



## प्रकाशक का वक्तव्य

श्री. पाडुरंग सदाशिव साने ऊर्फ साने गुरुजी ने “श्यामची आई” नाम की पुस्तक लिख कर उसकी पहली आवृत्ति प्रकाशित की; और थोड़े ही दिनों में सर्वत्र एक-स्वर से उसकी प्रशंसा की जाने लगी। साथ ही वह लोगो को बहुत पसंद भी हुई। इस पुस्तक में साने गुरुजी ने अपनी बाल्यावस्था (कुमारावस्था) की सात्त्विक-भावनाओं के क्रमागत विकास का अत्यंत मार्मिक ढंग से और हृदय को हिला देने वाली सहृदयता-पूर्ण वाणी में चित्रण किया है। इस (मूल मराठी) पुस्तक के लिए वम्बई विश्व-विद्यालय\* एवं नागपूर विद्यापीठ† से मान्यता (स्वीकृति) मिल चुकी है। साथ ही मध्य-प्रदेश में तो पाठ्य-पुस्तक के रूप में भी इस के लिए सिफारिश की गई है।

श्री. सानेजी ने अब इस पुस्तक के सर्वाधिकार ‘अनाथ विद्यार्थी गृह’ पूना (संस्था) को बेच दिये हैं। इस लिए अब इसकी आगे की आवृत्तियाँ एवं अन्य भाषाओं में इसका अनुवाद कर के प्रकाशित करने का अधिकार भी अब अ. वि. गृह (पूना) को ही प्राप्त है।

विद्यार्थियों के लिए संस्कृति-विकास की दृष्टि से यह पुस्तक बड़ी उपयोगी सिद्ध होगी; और इसी लिए भविष्य में इस प्रकार की पुस्तकों के प्रकाशन का कार्य विशेष परिमाण में करने का इस संस्था ने सकल्प कर लिया है। इस लिए लेखको से निवेदन है कि वे विद्यार्थियों के लिए उपयोगी उक्त प्रकार की पाठ्य-पुस्तकें लिख कर संस्था-द्वारा ही प्रकाशित करायें।

---

\* वम्बई-स्वीकृति—न. S-86 (e)-643-C ता. २७-५-१९३७ लडको को इनाम देने और लाइब्रेरियों के लिए।

† नागपूर-स्वीकृति—नं. १८०५ ता. २७/८/३६ सामान्य पठन के लिए टेक्स्ट। नं. १८०८ ता. २७/८/३६ स्कूलों की लाइब्रेरियों के लिए।

इस पुस्तक को हिन्दी भाषा—राष्ट्रभाषा में प्रकाशित करने का उद्देश्य भी यही है कि हिन्दी भाषा-भाषी समाज इसके द्वारा मूल महाभारत अर्थात् कौटिल्य-प्रदेश की पारिवारिक एवं पुराण-प्रिय संस्कृति का परिचय प्राप्त कर उस (समाज) में नवीन-मूर्ति परिचित हो सके। क्योंकि इस समग्र देश में राष्ट्रीय-भावना को पृष्ठ करने का एकमात्र साधन यही हो सकता है कि प्रत्येक भारतीय व्याप्त-मन विकटवर्ती एवं दूरस्थ प्रान्तों की संस्कृति का अध्ययन कर उनके साथ आदान-प्रदान करने के लिए यत्नशील हो।

इस प्रकार भारतीय-संस्कृति के विभिन्न स्तरों का अध्ययन; जितना शक्य उस प्रदेश में जा कर रहते से कीजता-पूर्वक और पूर्णतः से हो सकता है, उतना अन्य भाषाओं में नहीं। फिर भी यह कार्य सर्व-साधारण के लिए मुक्त न होने से; उन्हें संघटन उस (संस्कृति) का परिचय कराने अथवा उसकी झलक दिखा कर एक कल्पित-चित्र अपने सामने खड़ा कर सकने के लिए यह पुस्तक बहुत उपयोगी सिद्ध होगी। और ह्यनाय विद्वान् है कि नयाग्री की तरह यह पुस्तक भी राष्ट्रभाषा में प्रकाशित होने से समग्र भारत में लोकप्रिय हुए बिना नहीं रहेगी।

क. वि. गृह, पूना. }  
ता. १०/११/३९ }

वि. गं. केलकर

## अनुवादक का निवेदन

श्री. नाने गुरुजी जैसे मराठी भाषा के सर्वमान्य ग्रन्थकार की सर्व-प्रिय एवं सर्वश्रेष्ठ कृति-रूप इस पुस्तक के साथ; मुझ जैसे अल्पज्ञ एवं अनधिकारी की ओर से कुछ लिखा जाना घृष्टता मात्र ही हो सकता है। अतएव मैं संक्षेप में केवल इतना ही निवेदन करना चाहता हूँ कि; यदि यथार्थ में हिन्दी भाषा-भाषी समाज ने इस पुस्तक को समुचित अपनाया, और इस "श्यामू की माँ" को अपने घर में प्रविष्ट होने दे कर अपने बाल-वच्चों को इसकी शिक्षा सुनने और समझने का अवसर दिया, तो वह आदर्श पारिवारिक-भावना, सच्ची भारतीय संस्कृति एवं भावी आदर्श नागरिक-जीवन निर्माण कर सकने में अवश्य सफल होगा और इस प्रकार नई पीढ़ी को जनाने का पवित्र कार्य सम्पादन कर सकेगा।

पुस्तक क्या है, माता की ममता और उसके सात्त्विक एवं आत्मीय-प्रेम का कण्ठ-रस पूर्ण जीता-जागता चित्र है। और इसे लिख कर श्री. नाने गुरुजी ने देश तथा समाज पर अनंत उपकार किया है। सहृदय-व्यक्तियों को मातृश्राद्ध करने का—माता की स्मृति में अश्रुजल से तर्पण करने; अथवा अविरल अश्रु-धारा से उसके चरणों का अभिषेक कर के मन का ममस्त विकार धो डालने, और इस मानवीय अतःकरण को विमल बना कर मातृ-मंदिर का स्वरूप प्रदान करने के लिए, उन्होंने एक महान् पवित्र और अद्भुत साधन सुलभ कर दिया है। उनकी इस अमर-रचना के लिए समाज को उनका कृतज्ञ होना चाहिए।

वास्तविकता में अब तक निरन्तर महाराष्ट्र-समाज के निकट संपर्क में रहने से; इन पक्तियों के लेखक पर भी उस समाज की विशेष संस्कृति का पूरा-पूरा प्रभाव पड़ा है। और इसी लिए यदि गर्वोक्ति न हो तो वह यह कहने का दुस्साहस कर सकता है कि; उसने अत्यंत स्वाभाविक-रूप में इस पुस्तक-द्वारा उस समाज के अंतरंग-स्वरूप को हृदयगम करने में सफलता पाई है। उसका विश्वास है कि कोई भी सहृदय भारतीय इस



पुस्तक को पढ़ कर; मूल-लेखक के कथनानुसार दस-तीस बार माता की स्मृति में अश्रु बहाये बिना, द्रवित हुए बिना नहीं रह सकता। क्योंकि अनुवाद करते समय उसे प्रत्येक घटना के वर्णन पर, किम्बहुना प्रतिदिन दो-चार बार अवश्य अश्रु-विमोचन करना पड़ा है। श्याम की ही तरह उसे भी अपनी ममता-मयी माता के अभाव में जीवन शून्य प्रतीत होता रहा है, और इस पुस्तक को हिन्दी-समाज के सम्मुख उपस्थित करने का सौभाग्य प्रदान करने के लिए वह 'अनाथ विद्यार्थी गृह' के सचालकों को हार्दिक धन्यवाद देता है, कि जिनकी कृपा से उसे इस कृति-द्वारा सच्चा मातृश्राद्ध कर सकने का सुयोग मिल सका।

अनुवाद में मूल-पुस्तक की सरसता कोई कुशल लेखक ही ला सकता है। उसमें भी फिर श्री साने गुरुजी जैसे सहृदय व्यक्ति की आंतरिक भावनाओं को यथातथ्य हिन्दी-भाषा में अंकित कर सकना तो और भी कठिन—महान् दुष्कर कार्य है। फिर भी श्री. पं. शंकररावजी दाते ने, जोकि इस अकिंचन के प्रति एक अत्यन्त आत्मीय-भाव रखते हैं—यह सेवा मुझ ही से लेना उचित समझ कर इसका शीघ्र अनुवाद कर देने की अनुमति प्रदान की। तदनुसार मैं इस कार्य में गत् अप्रैल मास में संलग्न हो गया था; किन्तु कई आकस्मिक कारणों से बीच में ही आधा कार्य छोड़ कर मुझे रुक जाना पड़ा; और पूरे छह मास पश्चात् आज यह वस्तु आप के सम्मुख रख सकने का अवसर आ सका। इस प्रमाद के लिए मैं अपने को अक्षम्य अपराधी समझता हूँ। क्योंकि ऐसी उत्तम वस्तु केवल मेरी ही शिथिलता के कारण इतने विलम्ब से हिन्दी भाषा-भाषी भारतीय-समाज के सम्मुख आ सकी है।

मैं अच्छी तरह जानता हूँ कि "श्यामची आई" का यह हिन्दी अनुवाद अवश्य त्रुटिपूर्ण होगा; फिर भी विवेकशील पाठक इसकी मूल-भावना को, मातृभक्ति के उज्ज्वल स्वरूप को ग्रहण कर, असार भाग को त्याग देने की दृष्टि से ही इसे पढ़ने की कृपा करेंगे।

अन्त में अ. वि. गृह के संचालकों को उनकी इस राष्ट्रभाषा-सेवा के लिए हार्दिक धन्यवाद देना मैं अपना परम कर्तव्य समझता हूँ।

विजयादशमी १९९५ }  
'कल्पवृक्ष' कार्यालय, उज्जैन }

गोपीवल्लभ उपाध्याय

## अनुक्रमणिका

१ आरम्भ	...	...	...	...	१- ८
२ पहली रात :—सावित्री-व्रत	...	...	...	...	८- १८
३ दूसरी रात :—बहन का ब्याह	...	...	...	...	१८- २७
४ तीसरी रात :—मूक पुत्र	...	...	...	...	२७- ३३
५ चौथी रात :—पुण्यात्मा यशवन्त	...	...	...	...	३३- ३६
६ पांचवी रात :—मथुरिया	...	...	...	...	३७- ४१
७ छठी रात :—कीमती आंसू	..	...	...	...	४१- ४४
८ सातवी रात :—पवित्र पत्तल	..	..	...	...	४४- ४९
९ आठवी रात :—क्षमा-प्रार्थना	...	..	..	...	५०- ५८
१० नवी रात :—झ्यामा गाय	...	...	...	...	५९- ६२
११ दसवी रात :—पर्ण-कुटी	...	.			६२- ६८
१२ ग्याहवी रात :—भूतदया	...	.	..	...	६८- ७३
१३ बारहवी रात :—तैरना कैसे सीखा ?	..	...	...	...	७४- ७९
१४ तेरहवी रात :—स्वाभिमान-रक्षा	...	...	...	...	८०- ८५
१५ चौदहवी रात :—स्वर्गायि-स्नेह	...	...	...	...	८५- ९१
१६ पंद्रहवी रात :—रघुपति राघव राजाराम	...	...	...	...	९१- ९७
१७ सोलहवी रात :—तीर्थयात्रार्थ पलायन	...	...	...	...	९८-१०७
१८ सत्रहवी रात :—स्वावलंबन का पाठ	...	...	...	...	१०८-११४
१९ अठारहवी रात :—अलौनी भाजी	...	...	...	...	११४-१२०
२० उन्नीसवी रात :—पुनर्जन्म	...	..	.	...	१२०-१२६
२१ बीसवी रात :—सात्त्विक-प्रेम की भूख	...	...	...	...	१२७-१४२
२२ इक्कीसवी रात :—दूबवाली दादी	...	...	...	...	१४२-१४८
२३ बाईसवी रात :—आनंदमयी दिवाली	...	...	...	...	१४८-१५५
२४ तेईसवी रात :—अर्घनारी नटेश्वर	...	..	...	...	१५५-१५९

२५ चौबीसवी रात :—सोमवती अमावस	...	... १५९-१६४
२६ पञ्चीसवी रात :—प्रभु की समर्पिता	...	... १६५-१७१
२७ छब्बीसवी रात :—बधुप्रेम की सीख	...	... १७१-१८२
२८ सत्ताईसवी रात :—उदार पितृहृदय	...	... १८३-१८७
२९ अठ्ठाईसवी रात :—“सांव सदाशिव जल बसों”	...	... १८७-१९१
३० उन्नीसवी रात :—बड़ा बनने के लिए चोगी	..	.. १९२-१९८
३१ तीसवी रात :—तु आयु में बड़ा नहीं...मन से	.	. १९८-२०४
३२ इकतीसवी रात :—लाडघर का तामस्तीर्थ	..	.. २०४-२२१
३३ बत्तीसवी रात :—ऋण या नर्क-भोग ?	...	... २२१-२२७
३४ तैंतीसवी रात :—गरीब के मनोरथ	...	... २२७-२३७
३५ चौँतीसवी रात :—धनहीन की भर्त्सना	...	... २३८-२४४
३६ पैंतीसवी रात :—माता का चिन्तामय जीवन	..	.. २४४-२५०
३७ छत्तीसवी रात :—तैल है तो नौन नहीं...	...	... २५०-२५५
३८ सैंतीसवी रात :—इज्जत पर पानी	...	... २५६-२५८
३९ अड़तीसवी रात :—माता की अन्तिम बीमारी	..	.. २५९-२६९
४० उनचालीसवी रात :—“सभी प्रेम से रहो”	..	.. २६९-२७२
४१ चालीसवी रात :—दीप-निर्वाण	...	... २७३-२७७
४२ इकतालीसवी रात :—भस्ममयी मूर्ति	...	... २७८-२८५
४३ बयालीसवी रात :—माता का स्मृतिश्राद्ध	...	... २८६-२८८

# श्याम की माँ

## १ आरंभ

मनुष्य का वड़प्पन प्रायः उसके माता-पिता पर ही अवलंबित होता है; और उसके भावी-जीवन की बुराई-भलाई के आधार भी प्रायः माता-पिता ही होते हैं। इसी प्रकार उसके अच्छे बुरेपन की नींव भी बचपन में ही रची जाती है। पलने में झूलते या माता की गोद में खेलते हुए ही उसके भावी जीवन-विकास के बीज बोये जाते हैं। मैं वड़प्पन का अर्थ इस रूप में नहीं करता कि, अपना नाम कुछ समय तक ससार के इनेगिने व्यक्तियों की जीम पर खेलता रहे। क्योंकि हिमालय की उपत्यकाओं या खाड्यों में ऐसे अनेक प्रचण्ड एव गगनचुम्बी वृक्ष हो सकते हैं, जिनका नाम तक ससार में कोई नहीं जानता। अथवा सघन वन के किसी कोने में भी कोई ऐसा सुगन्धित पुष्प खिला हो, जिसपर किसी की दृष्टि तक न पड़ सकी हो! इसी प्रकार समुद्र के उदर में भी ऐसे सुन्दर, गोल और आवदार मोती हो सकते हैं, जिनकी भनक भी ससार के कान पर न पड़ी हो; एव पृथ्वी के गर्भ में भी तारे की तरह चमकनेवाले ऐसे तेजस्वी हीरे हो सकते हैं, जिनका मानवजाति को अबतक दर्शन भी न हुआ हो। अथवा ऊपर आकाश में भी ऐसे अनन्त तारे हो सकते हैं, जो बड़े से बड़े दूरबीन द्वारा भी अबतक नहीं देखे जा सके हो। अर्थात् मैं वड़प्पन का अर्थ संसार में प्रसिद्ध हो जाने के रूप में नहीं करता। मेरी समझ से तो बड़ा बही है, जो यह अनुभव करता है कि 'मैं निर्दोष हो रहा हूँ—धीरे-धीरे उन्नति कर रहा हूँ'। इस प्रकार बड़ा बनने की प्रवृत्ति प्रत्येक व्यक्ति के हृदय में उसके माता-पिता ही उत्पन्न करते हैं। माता-पिता की ओर से मिली हुई यह एक ईश्वरीय देन ही होती है। माता-पिता ही जाने या अनजाने में बच्चे को छोटा या बड़ा बनाते रहते हैं।

मनुष्य का जन्म होने के पहले ही उसकी शिक्षा आरम्भ हो जाती है। किम्बहुना माता के उदर में जीव के गर्भ-रूप से आने के पहले ही उसकी शिक्षा की तैयारी शुरू हो जाती है। गर्भधारणा के पहले माता-पिता ने अपने जीवन में जो अथवा जैसे विचार किये होंगे, अथवा जिन भावनाओं को स्थान दिया होगा या जो कर्म किये होंगे, उन्हीं सब पर से नवजात बालक की शिक्षा की पुस्तकें तैयार होती जायँगी। किन्तु इसका यह आशय कदापि नहीं है कि बच्चे को केवल उसके माता-पिता ही सबकुछ सिखलाते हैं। क्योंकि आसपास की सारी दुनिया और सजीव या निर्जीव सृष्टि भी उसे बहुत कुछ शिक्षा देती रहती है। किन्तु उस आसपास की सृष्टि से क्या सीखा जाय और कैसे सीखा जाय, यह माता-पिता ही बतलाते हैं। अर्थात् बच्चे की शिक्षा में अधिक से अधिक भाग उसके माता-पिता का ही होता है; और उसमें भी माता का भाग अधिक होता है। क्योंकि मूलतः माता के उदर में ही जीव रहता और माता से एकरूप होकर ही वह जन्म लेता है। मानो, वह, उसीका होकर ससार में आता है। जन्म लेने के बाद भी माता के ही पास बचपन में उसका अधिक समय व्यतीत होता है। वह माता के पास रहकर ही हँसता-रोता या खाता-पीता और खेलता-कूदता है। वह माता की ही गोद या छाया में सोता-सुलाता है। अर्थात् माता के पास ही उसका अधिकतर उठना-बैठना होता है। इसी लिए उसे सच्ची शिक्षा देनेवाली माता ही होती है।

माता देह-दान के ही साथ साथ मन भी देती है। जन्म देनेवाली भी वही और ज्ञान देनेवाली भी वही होती है। बचपन में बालक पर जो संस्कार पड़ते हैं, वे दृढतम हो जाते हैं। क्योंकि उस अवस्था में बच्चे का मन एकदम खाली (निर्विकार) रहता है। जिस प्रकार किसी भिखारी या चार दिन के भूखे को जो कुछ भी मिल जाय, उसे तत्काल ही उस पर टूट पड़ने की इच्छा होती है, उसी प्रकार बच्चे का मन भी अपने आसपास जो कुछ होता है, उसमें के अच्छे-बुरे की परख किये बिना ही पेटार्थी (भुखमरे) की तरह वह अन्धाधुन्द सग्रह करता चला जाता है। यहाँ तक कि यदि बिल्कुल छोटे दो-चार महिने के बच्चे को भी बाहर आँगन में लिटाया जाय, तो आसपास के हरे-पीले वृक्षों का उसके मन ही

नहीं बरन् शरीर पर भी इतना प्रभाव पड़ता है, कि उसके मल (दस्त) का रंग तक हरा हो जाता है; यह जानकार स्त्रियो का कहना है। साराश, बाल्यावस्था में मन अत्यधिक संस्कार-ग्राही होता है। वह मिट्टी के लौदे या मोम के गोले की तरह मृदु एव कोमल होने से उसे जो भी आकार देना चाहे; दिया जा सकता है।'

जैसे माता यदि तैल की कोई वस्तु खा ले; तो बच्चे को खांसी होने का भय रहता है और वह यदि गन्ने या आम का रस पी ले, तो बच्चे को सर्दी लग जाती है। उसी प्रकार यदि माता बालक के सामने वस्तुओं की तोड़-फोड़ करे या किसी से गाली-गलौज अथवा मारपीट या झगड़ा-झंझट करे; तो इससे भी बच्चे के मन को खांसी हो सकती है—उसके चित्त पर बुरा प्रभाव पड़ सकता है। किन्तु इस बात को माताएँ भूल जाती हैं। माता का बोलचाल, उसका हँसना या क्रुद्ध होना, आदि बच्चे के आसपास होने-वाली उस (माता) की समस्त क्रियाएँ बच्चे के मन, बुद्धि और हृदय के लिए दूध के समान होती हैं। दूध पिलाने समय यदि माता के नेत्र क्रोध या ईर्ष्या के कारण लाल हो रहे हों; तो अवश्य बच्चे का मन भी क्रोधी होगा।

इस प्रकार बच्चे की शिक्षा माता-पिता एवं सगे-सम्बन्धियों तथा आसपास की सजीव-निर्जीव सृष्टि पर अवलंबित होती है। इस लिए बालक के सामने बहुत सावधानी से बरतना चाहिए। उसके आसपास का वातावरण एकदम स्वच्छ (निर्मल) रखना चाहिए। सूर्य-चंद्रमा को पता हो या न हो, किन्तु उनकी किरणों से कमल अवश्य खिलते हैं। ठीक इन सूर्य-चंद्र की किरणों के समान ही मनुष्य का व्यवहार भी है। माता-पिता के सम्पूर्ण कार्यकलाप यदि निर्मल, सतेज और तमोहीन होंगे, तो बच्चों के मन भी कमल की तरह रसपूर्ण, सुगन्धित, रमणीय और पवित्र बन सकेंगे। अन्यथा वे कृमियुक्त, रोगी, निस्तेज और गंधहीन, रस-रहित एव अपवित्र हुए बिना नहीं रह सकते।

बच्चे का जीवन विगाड़ने जैसा दूसरा पाप नहीं हो सकता। जैसे कि निर्मल झरने के पानी को गँदला कर देना घोर पाप माना जाता है। बच्चों के आसपास रहनेवालों को यह बात याद रखनी चाहिए। वेद में वसिष्ठ ऋषि

वरुण देवता से कहते हैं कि “हे वरुण देव ! यदि मेरे हाथों से कोई बुरा काम हुआ हो तो उसके लिए मेरे बड़े-बूढ़े माता-पितादि को उत्तरदायी समझे । ”

‘ अस्ति ज्यायान् कनीयस उपरि ’

कनिष्ठ (छोटे) के पास ज्येष्ठ (बड़ा) होता है । इस लिए ज्येष्ठ को अपनी जिम्मेदारी समझ कर बरतना चाहिए । माता-पिता, अड़ौसी-पड़ौसी और गुरु एव बड़े-बूढ़ो को सदैव ही छोटे बच्चे के विकास का प्रश्न आँखों के सामने रखकर सब व्यवहार करना चाहिए ।

श्यामू को उसके सौभाग्य से उदार एवं महान् माता मिली थी । वह प्रतिदिन अपनी माता को हृदय से धन्यवाद देता था । कभी-कभी दोचार अश्रु-विंदुओं से वह उसका तर्पण भी करता था । आश्रमवासी मित्र श्यामू से उसकी जीवन-कथा पूछने का अनेक बार प्रयत्न करते, किन्तु वह किसी को उत्तर नहीं देता था । आश्रम के अन्य सब साथी अपने-अपने जीवन के अच्छे-बुरे अनुभव एक-दूसरे को सुनाया करते थे । इस कारण अपने साथियों की जीवन-कथाएँ सुनते हुए अचानक ही कभी-कभी श्यामू की आँखें भर आती । उस समय संभव है उसे अपने जीवन की भी उसी प्रकार की स्मृतियाँ प्रत्यक्ष दिखाई देने लगती हो ! किन्तु फिर भी उसके साथी लोग बारम्बार यही कहते सुने जाते कि “ श्याम ! तू औरों की तो सब बातें सुन लेता है, परंतु अपने विषय में क्यों कुछ नहीं कहता ? ”

एक दिन इसी प्रकार आग्रह किया जा रहा था । अंत में श्यामू ने भरे हुए स्वर में कहा “ मुझे अपन पूर्व-जीवन की स्मृतियाँ अत्यंत दुःख और शोकमयी जान पड़ती हैं । पिछले जीवन की अच्छी बातों के ही साथ-साथ बुरी बातों का भी स्मरण हो आता है । पुण्य के साथ ही पाप भी याद आ जाते हैं । मैं अपने एक-एक दुर्गुण को गहरा गड्ढा खोदकर गाड़ता जा रहा हूँ । और वे शैतान फिर मेरी गर्दन पर सवार न हो जायें ; इस लिए मैं पूरा-पूरा प्रयत्न करता हूँ । मेरी हार्दिक इच्छा है कि जीवन निर्दोष और निर्मल हो जाय । यही मेरा ध्येय है और यही मेरा स्वप्न । तो फिर क्यों व्यर्थ के लिए तुम लोग मुझे अपने पिछले जीवन की सारी बातें सुनाने को लाचार करते हो ? ”

कब होगा जीवन मेरा यह दिव्य तारिका-सा निर्मल ।

यही कामना मुझे रात दिन व्यग्र कर रही है प्रतिपल ॥

[ केन्हा होइल जीवन माझे निर्मल तान्यापरी । हुर हुर हीच एक अंतरी । ]

“ किन्तु हमें तो तुम अपने जीवन की अच्छी बातें ही सुनाओ । क्योंकि अच्छी बातों के चिंतन से मनुष्य अच्छा बनता है, यह बात तुम्हीं ने उस दिन कही थी । ” छोटे-से गोविंद ने आग्रह किया ।

इस पर माधव कहने लगा “ किन्तु यदि हमें अच्छी ही बातों का स्मरण हो और वे ही कही जायें; तो इस बात का अभिमान होने लगेगा कि हम निर्दोष हैं । ”

यह सुन श्यामू ने गंभीर होकर कहा “ मनुष्य को अपने पतन या गिरावट की बात कहते हुए जिस प्रकार शर्म लगती है, उसी प्रकार उसे वह बतलाने में भी लज्जा होती है कि मैं कैसे उन्नत हुआ और अब भी ऊंचा उठ रहा हूँ । मेरी तो परमात्मा से सदैव यही प्रार्थना रहती है कि आत्मश्लाघा का एक शब्द भी मेरे मुँह से न निकलने पावे । ”

इस पर नारायण ने हँसते हुए कहा “ किन्तु कभी इस बात का भी तो अहंकार हो सकता है कि ‘ मैं निरभिमान हूँ । मैं आत्मश्लाघा करना नहीं चाहता ’ इस कथन में ही आत्मश्लाघा की भावना आ जाती है । ”

श्यामू ने कहा “ इस ससार में जितनी भी सावधानी रखी जाय, थोड़ी ही है । पग-पग पर माया-मोह के फन्दे लगे हुए हैं । लुढ़कने के लिए बड़ी बड़ी खाइयाँ और करारे मौजूद हैं । फिर भी जहातक बन सके सावधानी रखी जाय । प्रयत्न किया जाय और ठीक तरह उद्योग करते हुए आत्म-वंचना का अवसर न आने दिया जाय । अहंकार का रूप अत्यंत सूक्ष्म होता है; इस लिए उससे सदैव सावधान रहना चाहिए । ”

यह सुन श्याम के प्रेमी मित्र राम ने कहा “ तो क्या हम एक-दूसरे के लिए पराये हैं ? तू और हम क्या अभी तक एकरूप नहीं हुए ? अपने इस आश्रम में किसी के लिए अब छिपाव रखने जैसी कोई बात ही नहीं रह गई है । हम सब तो अब एक ही हैं । जो कुछ है उसके मालिक भी हम सब हैं । ऐसी दशा में तू अपनी अनुभव-सम्पत्ति को छिपाकर क्यों



रखता है ? तुझसे हमे कोई वाद-विवाद भी तो नहीं करना है ? हमे अपनी बात सुनाने में काहे की ठसक हो सकती है ? इसमें किस बात का गर्व हो सकता है ? हम तो यह जानने के लिए उत्सुक हैं कि तेरे जीवन में यह माधुर्य, सरलता, कोमलता, प्रेम और मृदु-हास्य, सेवावृत्ति एवं निरहकारता और किसी भी काम में लज्जा अनुभव न करने की भावना आदि बातें कहा से आ गई ! हम भी बीमारों की सेवा करते हैं और तू भी करता है । किन्तु तू उनके लिए माता की तरह बन जाता है, जब कि हम वैसे क्यों नहीं बन पाते ? तू केवल अपनी मधुर-मुसकान से ही दूसरों को अपना कर लेता है, किन्तु हम किसी के पास चार-चार घंटे बैठकर बातें करते रहने पर भी उसका मन अपनी ओर आकर्षित क्यों नहीं कर सकते ! हमें बतला कि तूने यह जादू कहाँ और किससे सीखा ? तेरे जीवन में यह सुगन्ध किसने मिला दी, यह कस्तूरी किसने उँडेल दी ? श्याम ! तुझे विदभं (बरार) १ एक दत्तकथा मालूम है ? ... " एक बार उस प्रदेश में एक धनिक व्यापारी का विशाल भवन बन रहा था कि उधर से एक नैपाली कस्तूरी बेचनेवाला जा निकला । उस धनिक ने नैपाली से कस्तूरी का भाव पूछा । किन्तु उसने तिरस्कारपूर्वक जवाब दिया 'तुम दक्खन के दरिद्री क्या कस्तूरी लोगे ? पूता जाने पर भले ही कुछ माल बिक जाय ! ' यह गर्वोक्ति सुन व्यापारी को एकदम क्रोध आ गया और उसने उसी क्षण नैपाली से कहा कि 'तेरे पास जितनी भी कस्तूरी है, वह सब तौल कर यहाँ रख दे; मैं अभी उसे इस मिट्टी-गारे-में मिला देता हूँ । और तब तू उत्तर भारत में जाकर कहना कि दक्षिण के लोग कस्तूरी की दीवारे बनवाते हैं । ' और सच मुच ही उस व्यापारी ने वह सब कस्तूरी खरीद कर गारे में मिलवा दी । कहते हैं कि उस मकान की दीवारों से आज भी कस्तूरी की सुगंध निकलती है । इसी लिए श्यामू, तू हमें यह तो बतला कि, जब तेरे जीवन की दीवारे चुनी जा रही थी, तब उसमें यह कस्तूरी किसने उँडेल दी ! हमारे जीवन में तो न बास है न स्वास, न रूप न गन्ध ! भला, यह तो बतला, कि तेरे जीवन को इस प्रकार सुगन्धित किसने कर दिया ! उसे इस रंग में किसने रँग दिया ! "

अब तो श्यामू से न रहा गया और उसने गंभीरता से किन्तु गद्गद्

होकर कहा “ मित्रो, यह सब मेरी माता का दिया हुआ उपहार है। मुझे मे जो कुछ अच्छाई है, वह सब मेरी माता की है। माता ही मेरी गुरु है और वही कल्पतरु। उसने मुझे क्या नहीं दिया ! उसीसे तो मुझे सब कुछ मिला है। प्रेम-पूर्ण दृष्टि से देखना और प्रेम-पूर्वक बोलना भी मुझे उसीने सिखाया। केवल मनुष्यप्राणी ही नहीं, वरन् पशु-पक्षी एवं फूल-पत्तियो तथा लता-वृक्षादि के साथ प्रेम करना भी उसीने सिखलाया। चोकर का चूरमा बना कर कैसे खाया जाता है और दरिद्रावस्था में भी स्वत्व और सत्त्व कैसे कायम रखा जा सकता है, यह भी मुझे माता ने ही सिखलाया है। किन्तु माता ने मुझे जो कुछ सिखाया उसका खर्चाश (अल्पांश) भी मैं प्रकट न कर सका। अभी तक मेरी मनोभूमि में उसकी शिक्षा का बीज ही फूट रहा है। उसमें से पुष्ट और तेजस्वी अकुर कब निकलता है यह देखना है। मेरी माता ने ही मेरे जीवन में सुगन्ध का संचार किया है। इसी लिए मैं मन ही मन कहता रहता हू कि—

मम मानस में करके निवास। मां, तू संचारित कर सुवास॥

[ मंदंतरंगी करनी निवास। सुवास देई मम जीवनास ]

वही इस जीवन को सुगन्ध-युक्त बनाकर इस पर रग चढ़ानेवाली है। मैं सचमुच कुछ भी नहीं हू। सब कुछ उसीका है; उसी महान् माता का। मेरे लिए सब कुछ एकमात्र वह दयामयी माता ही है।”

इस प्रकार माता की महिमा सुनाते हुए श्यामू का गला भर आया, उसके नेत्रों से अविरल अश्रुधारा बह चली। भावावेश के कारण उसके नेत्र, हाथ और हाथों की उंगलियाँ कांपने लगी। कुछ देर तक सब शांत रहे, सर्वत्र ही नक्षत्रमाला जैसी पूर्ण शांति फैली हुई थी। इसके बाद भावना की बाढ कुछ कम हुई और तब श्यामू ने कहा “ मित्रो, मेरे पास तुम्हें सुनाने लायक कोई बात नहीं है। अतएव मैं केवल इतना ही बतलाऊंगा कि मेरी माता कैसी थी ! माता का गुणगान करके ही मैं अपनी जिब्हा को पवित्र करूंगा। मुझे माता की जो-जो बातें याद आती जायेंगी, वे सब सुनाऊंगा। उसीकी स्मृति ताजी करूंगा और प्रतिदिन मैं एक-एक घटना सुनाता जाऊंगा ! यह ठीक होगा न ? ”

सब ने एक साथ कहा “ हा, बिल्कुल ठीक होगा ! ”

राम ने कहा “ हमने तो ईश्वर से एक ही आँख मागी थी, पर उसने दो देने की कृपा की ! ”

गोविन्द ने कहा “ अरे, अब तो प्रतिदिन सुधारस पान करने को मिलेगा, और नित्य ही हम पावन-गंगा में गोते लगा सकेंगे ! ”

## २ सावित्री-व्रत

आश्रम की प्रार्थना समाप्त हो जाने के बाद सभी साथी लोग मडलाकार बैठे हुए थे। उन सब की दृष्टि श्यामू के मुखचंद्र की ओर लगी हुई थी। वह भ्रातृ-सघ एक अपूर्व दृश्य उपस्थित कर रहा था। रेगिस्तान में पानी की क्षिरी (हाथों से खुदी हुई कुइया) प्रायः अधिक पवित्र एवं परम उपकारक जान पड़ती है। अँधेरे में प्रकाश की एक किरण भी बड़ी आशा बँधानेवाली होती है। आजकल के प्रेमरहित जीवन में जब कि सब अपनी-अपनी निबेड़ने में लगे हुए हैं, इस प्रकार का भ्रातृ-सघ महान् आशाप्रद हो सकता है। उस भ्रातृ-सघ के प्रेम का प्रतिरूप कदाचित् ही कहीं देखने को मिल सकेगा। वह आश्रम भी एक प्रकार से उस गाँव के जीवन—मर्यादित-जीवन—को स्वच्छ रखनेवाली सजीव और पवित्र क्षिरी के ही समान था।

उस समय गाँव में सर्वत्र शांति का साम्राज्य था। आकाश भी शांत था। केवल कुछ बैलों के गले की घटी का मधुर शब्द दूर से सुनाई देता था। हवा अलबत्ता मनमाने ढंग से चल रही थी और वह त्रिभुवन-रूपी मंदिर की अविराम प्रदक्षिणा करती हुई अपनी प्रार्थना अखण्ड-रूप से गुनगुना रही थी।

श्यामू ने इस प्रकार सुनाना आरंभ किया।

मेरी माता का नैहर विशेष धनाढ्य न होते हुए भी सुखी था। वहाँ खाने-पीने की कोई कमी नहीं थी। वह उसी गाँव में था। मेरे

नाना बड़े कर्मनिष्ठ एवं धर्मात्मा व्यक्ति थे। मेरी माता अपने सब भाई-बहनो में बड़ी थी और उसपर मेरे नाना-नानी का विशेष प्रेम था। नैहर में उसे सब लोग 'प्रेमा' कहते थे, और सचमुच ही वह प्रेम-मयी सब के साथ प्रेम का व्यवहार भी करती थी। कोई उसे 'वाई' या 'बहन' भी कहते और वह यथार्थ में उनके लिए बहन जैसी ही थी। वह 'जीजी' या माता के रूप में ही थी। नैहर के नौकर-चाकर या धान-कूटने-वाली स्त्रिया बड़ी अवस्था में भी जब उसे 'वाई' या 'जीजी' के नाम से पुकारती, तब उसे ये शब्द कितने मीठे लगते थे, यह बतला सकना असंभव है। इन नामों से पुकारने में जो आन्तरिक स्नेह था, उसे हृदय ही अनुभव कर सकता था।

मेरी माता के दो छोटे भाई और एक बहन भी थी। मेरी नानी अत्यंत नियमित जीवन बितानेवाली कार्यदक्ष महिला थी। उसके घर के वर्तन आड़ने की तरह चमकते थे। मेरी माता का विवाह बचपन ही में हो गया था। सुसरालवाले श्रीमान् लोग थे, और वे सब गाँव में सरदार माने जाते थे, अथवा कम से कम वे तो अपने को सरदार ही समझते थे। माता के शरीर पर सोने-मोती के आभूषण जोभा देते थे। गले में हार, कंठी, सतलडी आदि सब कुछ थे। वह सुख-सम्पन्न घर या हरे-भरे गोकुल में विचरती थी। सुसराल में उसका नाम यशोदा रखा गया था।\* सुसराल में रहते हुए ही वह छोटी से बड़ी हुई थी। वहाँ उसके लिए किसी भी बात की कमी नहीं थी। खाने-पीने और पहनने-आढ़ने के लिए सब कुछ अच्छा ही था। सयुक्त-परिवार होने से घर में काम-काज भी पूरा था। किन्तु उत्साह-युक्त परिस्थिति एवं सहानुभूति के बातावरण में दिनरात काम करते रहने पर भी मनुष्य को उकताहट नहीं होती; बल्कि और अधिक काम करने में उसे धन्यता के साथ-साथ आनन्द ही प्राप्त होता है।

मित्रो! मेरे पिता पूरे १७-१८ वर्ष के भी न हो पाये थे कि दैवयोग से उनपर गृहस्थी का सब भार आ पड़ा। क्योंकि मेरे दादाजी वृद्धावस्था के कारण थक चुके थे; अतएव पिताजी को ही सारा कारोबार

\* कन्या का विवाह हो जाने पर सुसराल में उसका दूसरा नाम रखने की प्रथा महाराष्ट्र में है।—अनु०।

देखना पड़ता था। लेन-देन का काम भी वहीं करते थे। हम अपने पिता को 'भाईजी' (भाऊ) कहते और दूसरे सब उन्हें 'भैयाजी' कहकर पुकारते थे। आसपास के गाँव के लोग हमें 'खोत' के नाम से संबोधन करते थे।

माधव ने पूछा "क्यों भैया श्याम, खोत किसे कहते हैं?"

श्यामू ने कहा "खोत का मतलब है गाँव की निश्चित मालगुजारी वसूल करके सरकार के पास भेजनेवाले बिना वेतन के दलाल!"

इस पर राम ने पूछा "तो क्या खुद उनको कुछ भी नहीं मिलता?"

"अवश्य मिलता है। सरकारी लगान का लगभग चौथा हिस्सा खोत (मालगुजार) का होता है। वह गाँव की फसल की देखरेख करता और पैदावार का अन्दाज बाँधता है। इसे 'उपज का आँक बाँधना' कहते हैं। ऐसे मालगुजार लोग कभी-कभी किसी खेत में अच्छी पैदावार न होने पर भी उसे अच्छी मान लेते हैं! और यदि किसी किसान ने सरकारी लगान चुकाने में लाचारी दिखाई, तो सरकारी मदद लेकर उसके घर-द्वार पर जप्ती बैठा देते हैं। क्योंकि निश्चित समय पर यदि किसानों से लगान का रुपया वसूल न भी हो सका हो, तो खोत (मालगुजार) को अपने पास से सरकारी रुपया जमा कराना पड़ता है।"

यह सुन माधव ने कहा "वरार और मध्य-प्रदेश में ये लोग मालगुजार कहलाते हैं, और दक्षिण में खोत। क्यों यही बात है न?"

यह सुन गोविंद ने उत्कंठा से कहा "अरे, बस चुप रहो! रहने दो तुम्हारी विद्वत्ता! हा, श्याम भैया तुम अपनी कहानी शुरू करो।"

श्यामू ने फिर कहना आरम्भ किया:

हम लोग बड़वली गाँव के मालगुजार थे। उस गाँव में हमारा एक बहुत बड़ा बाग था; जहाँ नहर में खूब पानी बहता था। बाव बनाकर दूर से पानी लाया गया था और वह ऊँचाई पर से जलप्रपात जैसा नीचे गिरता था। वगीचे में केला, सुपारी, अनन्नास आदि के पेड़ लगाये गये थे। अनेक प्रकार की कटहलो के वृक्ष भी थे। इसी प्रकार कलमी, दुफले आदि कटहल की कई विशेषताएँ उसमें थी। तुम लोग कभी कोकण-प्रदेश में आओगे, तब वहाँ तुम्हें ये सब बातें प्रत्यक्ष दिखलाई जायँगी। वह

वगीचा ही हमारा सम्पूर्ण वैभव या भाग्य-चिन्ह समझा जाता था। किन्तु मित्रो! यथार्थ में वह वाग हमारे लिए वैभव नहीं, वरन् पाप-रूप था। पाप क्षणभर के लिए हँसता और हमेशा के लिए रोता है। वह थोड़ी देर के लिए सिर उठाता और हमेशा के लिए मिट्टी में मिल जाता है। पाप के लिए थोड़ीसी देर का मान और उतना ही स्थान रहता है। संसार में केवल सद्गुण ही बुद्ध के तारे की तरह शांत, स्थिर और सदैव चमकते रहते हैं।

मालगुजार जिसे भी चाहे काम के लिए बुला सकता है, और बुलाने पर उसे जाना ही चाहिए, नहीं तो उसके कोप-भाजन बनना पड़ता है। भले ही गाँव की गरीब एव मेहनती स्त्रियाँ अपने लिए वंगन, मिर्ची, लौकी, तुरई, कद्दू, शकरकन्द या तरबूज आदि की वेलें क्यारियाँ बनाकर लगावे; परन्तु इन सब पर मालगुजार की बराबर नजर रहेगी। किन्तु यथार्थ में यदि देखा जाय तो दूसरे के परिश्रम पर जीवित रहने से बढ़कर कोई पाप नहीं हो सकता। दूसरे को सताकर या दिनरात मेहनत लेकर भी तुच्छ समझने और अपने-आप गद्दी-तकिये पर लोटते रहने जैसा अक्षम्य अपराध और नहीं हो सकता। मेरी माता के शरीर पर जो आभूषण थे, वे कहाँ से आये होंगे? वह आवदार मोतियों की नथ! गाँव की गरीब स्त्रियों के नेत्रों से बरसनेवाले मोती के समान आँसुओं से ही तो बनी हुई थी। उन गरीब लोगों के सोने जैसे बच्चों के मुख पर की हँसी, उनके शरीर के तेज और बल का अपहरण कर के ही तो मेरी माता के लिए सोने के आभूषण बनाये गये थे। ईश्वर को इस 'सत्य' का मेरी माता को परिचय करा देना अभीष्ट था और वह इस प्रकार उसे जागृत या सचेत कर देना चाहता था।

मेरे पिता भी यद्यपि स्वभावतः दुष्ट-प्रकृति के नहीं थे, किन्तु फिर भी उन्होंने अपने पूर्वजों की प्रथा को कायम रखा था। क्योंकि उन्हें मालगुजारों के मनमाने अधिकारों पर अभिमान होता था। किसीने यदि उनकी बात नहीं सुनी, तो वे समझने लगते थे कि यह कुर्मी (किसान) मगरूर हो गया है। किसी भी मामूली-समाज के व्यक्ति को आधे नाम से तुच्छता-पूर्वक संबोधन करना तो उनके लिए हमेशा की रीति ही थी! क्योंकि ऐसा करते समय उनका ध्यान इस ओर कमी जाता ही न था कि इनको तुच्छ मानकर हम खुद इतरा रहे हैं; सत्तान्व हो रहे हैं।

पिताजी के हाथ में नया-नया ही सब कारोबार आया था। अभी उन्हें विशेष अनुभव भी नहीं हुआ था। मालगुजार होने के जोश में कभी-कभी वे ऐसी बातें कह जाते, जो अनेक व्यक्तियों के जी दुखा देती थी। कुछ पूर्वजों के भी पाप थे ही। मनुष्य मर जाता है, किन्तु पाप-पुण्य कभी नहीं मरते। इसी प्रकार संसार में कुछ भी व्यर्थ नहीं जाता। जो बोया जायगा वहीं उगेगा और जो लगाया जायगा वहीं फले-फूलेगा।

एक बार की बात है। वह अमावस की रात थी। पिताजी बड़वली गाँव के लिए घर से चलकर सवेरे आठ बजे वहाँ जा पहुँचे थे। चलने से पूर्व घर के लोगो ने उन्हें मना किया कि आज अमावस है और साथ ही शनिवार भी, इस लिए आज गाँव को मत जाओ! किन्तु पिताजी ने कहा 'अरे, कहा की अमावस और कैसा शनिवार! जो कुछ होना है वह होगा ही। प्रत्येक दिन पवित्र और शुभ ही है। प्रत्येक दिन देवता के ही घर से आता है'। इसके बाद वे गाँव को चल दिये। दिनभर वहाँ रहे और दिन डूब जाने पर ग्राम को घर आने के लिए गाँव से चले।

उन्हें गाँव से चलते समय धरोपा (अपनायत) रखनेवाली एक बुढ़िया ने कहा 'भैया! यह ग्राम का वक्त दैत्यो का होता है। इस समय घर मत जाओ। आज अमावस की काली रात है। गाँव से निकलते ही अघेरा हो जायगा और नाले तक पहुँचते-पहुँचते रात हो जायगी। इस लिए अब रात भर यहीं रह जाओ। सवेरे जलदी से उठकर ठंडे वक्त चल जाना।' किन्तु पिताजी ने उसकी बात पर ध्यान न देते हुए यही कहा 'अरी बुढ़िया, यह तो पैरोतले का रास्ता है। रात भी हो गई तो क्या हुआ? मैं अभी फुर्ती से जाता हूँ और दूध दुहने के समय तक घर जा पहुँचूँगा।'०

पिताजी गाँव से चलदिये। साथ में नौकर भी था। एक ओर उस बुढ़िया के शब्द 'मत जाओ' कहते थे और दूसरी ओर फलनेवाले पाप उकसा रहे थे कि 'चल! यहाँ मत ठहर।' अतः को गाँव के लोगो ने जब उन्हें बिदा किया तो एक व्यक्ति भीषण स्वर में हँसा। कुछ लोगो ने एक दूसरे की ओर देखा। किन्तु पिताजी नौकर को साथ लिये हुए चल ही दिये। अँघेरा बढने लगा और आकाश में परमेश्वर के, सत्तो और सतियों के आँसू चमकने लगे।

बडवली गाँव से लगभग डेढ़ कोस दूर एक नाला था। वसति में उसे पार करना कठिन होता था। वह एक गहरी घाटी में बहता था। उसके दोनों ओर सघन झाड़ी थी और उसमें कभी बाघ-भेड़िये भी दिखाई दे जाते थे। इस कारण अनजान आदमी को तो दिन-धीले भी उसमें से निकलते हुए डर लगता था। किन्तु पिताजी निडर होकर चले जा रहे थे। वे भय का नाम तक न जानते थे। भूत-प्रेत या जीव-जंतु किसी का भी उन्हें भय नहीं था।

चलते-चलते पिताजी उस घाटी के पास पहुँचे ही थे कि एकदम किसीने सीटी बजाई। पिताजी कुछ चौंके। पाप तो भीरु होता ही है। तत्काल ही शरीर पर गेरु (लाल-मिट्टी) लगाये हुए कुछ मांग (एक अछूत जाति के पुरुष) झाड़ी में से निकल पड़े। इसके बाद जैसे ही पिताजी की पीठ पर लाठी का बार हुआ कि वे एकदम नीचे बैठ गये। यह काढ़ देखते ही नौकर वहाँ से भाग निकला। पिताजी को नीचे गिरा दिया गया और एक मांग के हाथ में छुरा चमकने लगा। लपक कर वह पिताजी की छाती पर चढ़ बैठा। वह गर्दन कटने का विकट प्रसंग था। इधर करौंदी की झाड़ी में झिल्ली झन्कार मचा रही थी। उधर पास ही की एक बाँवी में से विकराल भुजग फूत्कार करता हुआ सन्नाटे से निकल गया। किन्तु उस 'मांग' का उधर ध्यान तक नहीं था। इतने ही में एक बुढ़िया चिल्लाई 'अरे, बेचारे बामन को मार डाला! खेत (माल-गुजार) को मार डाला रे दौड़ो!' इन शब्दों को सुनकर वह 'मांग' कुछ सहमा!

इधर पिताजी अत्यंत कष्टनामय वाणी में उस घातक से विनय करने लगे 'अरे भाई! मुझे क्यों मारता है। मैंने तेरा क्या बिगाड़ा है! ले यह अगूठी और यह छल्ले-जोड़ तथा ये सौ रुपये। वस, अब तो मुझे छोड़!'।

किन्तु उस बुढ़िया की आवाज सुनकर कोई आता हुआ दिखाई दिया। किसी के आने की आहट पाते ही घातक वह अगूठी और छल्ले-जोड़ तथा सौ रुपये नकद लेकर चम्पत हो गया। वे लोग असल में घातक नहीं थे और न उनका यह घन्चा ही था। वे तो केवल दरिद्रता



के कारण ही इस घोर-कर्म में प्रवृत्त हुए थे। किन्तु इस क्रूर-कर्म की जड़ में भी दया थी—प्रेम था। अपने बाल-बच्चों के प्रेम के कारण और उनके पेट की भूख मिटाने के लिए ही वे लोग यह हत्याकाण्ड करना चाहते थे। कुछ लोग कहते हैं कि ससार में कलह और स्पर्धा ही सत्य-रूप में हैं। किन्तु उस कलह की जड़ या स्पर्धा की भाग-दौड़ के मूल में भी प्रेम तो होता ही है। अतः केवल इतना ही है कि वह प्रेम सकुचित होता है। सृष्टि का अंतिम-स्वरूप प्रेम है युद्ध नहीं, सहयोग है द्वेष या ईर्ष्या-भाव नहीं।

अस्तु। पिताजी का साथ छोड़कर भागा हुआ नौकर सीधा हमारे 'पालगढ' नामक गाँव में आया और उसने ध्वराते-ध्वराते हमारे घर आकर सब हाल सुनाया। यह खबर सुनते ही घर के सब लोग और गाँव के अनेक व्यक्ति तत्काल उस नाले की ओर दौड़ पड़े। हमारे गाँव में पुलिस का थाना था, इस लिए वहाँ भी खबर कर दी गई।

भीतर घर में यह समाचार पहुँचते ही कोहराम मच गया। सब के चेहरे का पानी उड़ गया। घर में दीपक जल रहे थे, किन्तु फिर भी सबके मुँह पर मुर्दनी छाई हुई थी। किसका खाना और कैसा पीना! वहाँ तो प्राणों पर सकट था। उस समय हमसे किसीका भी जन्म नहीं हुआ था; किन्तु माता सचकुछ समझने लगी थी। स्त्रियाँ जल्दी ही दुनियादारी समझने लगती हैं। मेरी माता ने यह सब कथा हमें सुनाई थी। वह घर में देवता के पास पहुँची। सकट का एकमात्र साथी वही तो था। वहाँ जाकर माता ने अचल पसारते हुए कहा 'हे दीनबन्धु नारायण! तुम्हीं मेरे रक्षक हो! तुम्हीं को मेरी चिन्ता है! माते जगदम्बे! मैं तेरी ही तो पुत्री हूँ, मुझे अपनी गोद में ले! मेरे कुकुम-सौभाग्य-सिन्दूर की रक्षा कर! मेरा चूड़ा अखड़ बनाये रख। मेरा सौभाग्य नहीं। माते! उनपर घातक का प्रहार न होने देना। ओह! मैं अब क्या करूँ? कौनसा व्रत लूँ। हे भगवान, मुझपर दया करो। तुम तो कर्षणा के सागर हो! वे कुशलपूर्वक घर आवे और मैं जी भरकर उनके दर्शन कर सकूँ। तुम्हारे आशीर्वाद से हम आजीवन आनन्द-पूर्वक रहे; यही, केवल यही भिक्षा मागती हूँ। इसके सिवाय मुझे और कुछ नहीं चाहिए। न इन आभूषणों की आवश्यकता है और न बहुमूल्य

मेरे ही शरीर का तो तू एक अश है । मेरा ही तो तू प्रतिरूप है । इस लिए तू जो प्रदक्षिणा करेगा, वह मेरी ही होगी । मैं दुर्बल, अशक्त और बीमार हूँ; यह बात भगवान् अच्छी तरह जानता है । ”

“ परतु वहाँ पूजा करनेवाली स्त्रियाँ तो मुझे प्रदक्षिणा करते देखकर हँसेगी ! नहीं, मैं कभी वहाँ नहीं जाऊँगा । स्कूल में जानेवाले लड़के मुझे वहाँ देखकर चिढ़ाते हुए कहेंगे ‘ यह देखो, छोकरी आई ! इस लिए मुझे तो शर्म लगती है । वस, मैं नहीं जाऊँगा वहाँ ! साथ ही एक दिन के लिए मेरी गैरहाजिरी होने पर गुरुजी भी तो नाराज होंगे । ” इस प्रकार मैं अपनी लाचारी के अनेक कारण बतलाने लगा ।

माता की मलिन मुखमुद्रा एकदम खिन्न हो गई । उसने फिर कहा, “ श्यामू ! माँ का बताया हुआ काम करने में किस बात की शर्म ? यह देवता की पूजा है न ? यदि पूजा करते देख कर कोई हँसा भी तो वही मूर्ख सिद्ध होगा । देवता का काम करने में कभी शर्माया नहीं चाहिए । हाँ, पाप करते समय अवश्य मनुष्य को लज्जित होना चाहिए । श्यामू ! उस दिन चूल्हे के पीछे रखा हुआ नारियल की गिरी (गोले) का टुकड़ा उठाकर तू खा गया और मैंने अपनी आँखों से देख भी लिया, किन्तु कुछ नहीं कहा । सोचा, जाने भी दो, अभी यह बच्चा है । उस दिन तुझे शर्म नहीं आई और आज देवता के काम में तुझे लज्जा होती है, क्यों ? फिर तू ‘ भक्ति-विजय ’ ग्रंथ क्यों पढ़ता है ? वह ‘ पांडव-प्रताप ’ क्यों सुनाया करता है ! तेरा प्यारा कृष्ण तो अर्जुन का सारथी बनता है, धर्मराज के यज्ञ में जूँठन तक उठाता है और मेरी ऐसी हालत देखकर भी वटवृक्ष की प्रदक्षिणा करने में तुझे शर्म लगती है ? अच्छी बात है, तू नहीं जाना चाहता तो मत जा । मैं खुद ही वहाँ जाऊँगी और वट की प्रदक्षिणा करूँगी । अधिक से अधिक यही तो होगा कि मैं चक्कर खाकर गिर पड़ूँगी; मर भी जाऊँगी तो एक बार इस कष्ट से तो छूट जाऊँगी । भगवान् के घर तो चली जाऊँगी । परतु श्याम ! मैं तुम्हारे लिए ही तो जी रही हूँ ” यो कहते-कहते माता अचल से आँसू पोछने लगी ।

माता के वे मर्मभेदी शब्द मेरे अंतःकरण में गहरे उत्तर गये । मेरा हृदय द्रवित हो उठा और सजल एवं पवित्र हो गया । अहा ! माता के २ श्या माँ

कैसे कल्याणकारी शब्द थे “ ईश्वर के काम करने में मत शर्माओ, पाप करने में लज्जित होओ । ” आज भी वे शब्द मेरे कानों में गुंज रहे हैं । इस समय ऐसे उपदेश की कितनी आवश्यकता है ! देवता के काम में, देश के काम में और भारतमाता के काम में हमें शर्म लगती है, किन्तु निकम्मी पुस्तकें पढ़ने, भ्रष्ट सिनेमा देखने, हुलास सूंघने, बीड़ी-सिगरेट पीने, पान-सुपारी चबाने और चैनबाजी करने में हमें शर्म नहीं आती । पुण्यकार्य अथवा सत्कर्म करने में लज्जा आती है, और असत्कर्म करने में हम गौरव अथवा सस्कृति का महत्त्व अनुभव करते हैं । यह अवस्था कितनी लज्जाजनक और निन्दनीय है ।

मैं तत् काल ही माता के चरणों में गिर पड़ा और अपने अपराध की क्षमा मागते हुए बोला “ माता, मैं अवश्य वटवृक्ष की प्रदक्षिणा करने जाऊंगा । भले ही कोई मेरी हँसी उड़ावे या मुझे व्यग-वाणी सुनावे, किन्तु मैं जाऊंगा, अवश्य जाऊंगा । पुण्डलीक भी तो माता-पिता की सेवा कर के ही बड़ा बना और देवता को बाँधकर घर ले आया था । इस लिए माँ, तेरा काम करके मुझे तेरा और देवता का प्यारा बनने अवसर दे । स्कूल में यदि गुरुजी रुष्ट हुए और उन्होंने मुझे पीट भी दिया तो चिन्ता नहीं । माँ, तुझे मेरी बातों पर क्रोध आ गया और बुरा लगा है, क्यों ? ”

माता ने कहा “ नहीं बेटा, मैं तुझ पर नाराज क्यों कर हो सकती हूँ ? श्याम ! मुझे तुझ पर क्रोध नहीं आ सकता ! ”

मित्रों, उस दिन से जब कभी मैं घर पर रहता और वट-सावित्री का समय आ जाता तो अवश्य ही मैं वट की प्रदक्षिणा करने जाता था । अपनी माता के उस दिन के शब्द मैं कभी भूल नहीं सकता कि “ पाप करने में शर्माओ, किन्तु अच्छे काम करने में कभी लज्जित न होओ । ”

### ३ बहन का ब्याह

**आश्रम** में सायंकाल का भोजन हो चुका था । इस भोजन के बाद प्रार्थना का समय होने तक आश्रमवासी टहलने चले जाते थे । आश्रम के पास ही नदी भी थी । नदी का नाम था बहुला ! उसके किनारे

पर महादेव का मंदिर था। देवालय से लगा हुआ पीपल का एक बहुत बड़ा पुरातन वृक्ष था, जिसके चारों ओर पक्का चबूतरा बना हुआ था। और उसपर गाँव के लोग कभी-कभी आकर बैठते थे।

गोविन्द और श्यामू टहलने गये और वे दोनों टेकड़ी पर जाकर बैठे। छोटा गोविन्द अलगोजा बहुत मधुर बजाता था। उसने अपनी बाँस की बाँसुरी जेब से निकाल कर बजाना आरम्भ किया। कवि-हृदय श्यामू उसकी मधुर रागिनिया सुनने लगा। अचानक गोविन्द ठहर गया और उसने श्याम के मुँह की ओर देखा। श्याम के नेत्र बंद थे और उसके मुखमंडल पर मधुर किन्तु दिव्य तेज झलक रहा था।

गोविन्द ने कहा “भैया, चलो आश्रम को लौट चले। प्रार्थना का समय हो रहा है।” श्यामू ने आँखें खोलकर कहा “गोविन्द ! बाँसुरी एक दिव्य वस्तु है। कृष्ण की मुरली (बसी) से पशुपती तो क्या कंकड़-पत्थर-तक पिघल जाते थे। तूने स्त्रियों को गाते सुना है न?—

बहती है प्रशान्त यमुना कलनाद लुब्ध होकर समीर।

तरुवर भी मुग्ध खड़े कैसे, फल-पत्र-पुष्प भी शान्त धीरे ॥

गोपीजन बल्लभ के दर्शन-हित काम काज छोड़े सारे।

बृदावन में दाजी बंसी, टुक ठहरो तो मोहन प्यारे ॥\*

“गोविन्द ! वचन में कोकण प्रदेश में रहते हुए छुट्टी के दिन वर्षा-ऋतु में कभी-कभी ग्वालों के साथ मैं भी जंगल में जाया करता था। उस समय गाँव तथा उनके बछड़े चरते रहते और ग्वाले मस्त होकर अलगोजा बजाया करते थे। मेरे काफ़ा (चचा) बहुत ही मीठे स्वर के अलगोजे बजाते थे। बाँसुरी बाँस की एक छोटीसी नली होने पर भी उसमें कितनी अद्भुत शक्ति है, यह तो तू जानता ही है। आज कल बाँस (पीतल) आदि की बनी हुई विदेशी कर्कश बाँसुरी लोग दो-दो रुपये देकर खरीदते हैं; किन्तु बेचारे

\* यमुनावाई वाहे स्थिर नादे लुब्ध समीर रे।

हालवीना तरुवर पुष्प फल पान रे॥

गोपीनाथा आल्ये आल्ये सारुनीया काम रे।

बृदावनी वाजवीशी देणू जरा थांब रे॥

ग्रामीण लोगो के लिए तो यह वाँस की अमूल्य वाँसुरीही मधुर, सुंदर और सुलभ हो सकती है। वाँसुरी हमारा राष्ट्रीय वाद्य है। भगवान श्रीकृष्णचंद्रने उसे प्रचलित किया और भारत के साठे सात लाख गाँवों में वह आज भी घरघर बजाई जाती है। क्यों ठीक है न! अच्छा फिरसे एक बार वह गीत तू अपने अलंगोजे पर अलाप तो देखू।”

“परन्तु वह देखो आश्रम की घंटी बज रही है। चलो, प्रार्थना के लिए चले।” गोविन्द ने कहा।

“अच्छा, चलो! किन्तु क्यों गोविन्द! क्या कल मैं बहुत देरतक अपनी कथा कहता रहा? पर भाई, माता की थोड़ीसी पूर्वकथा भी तो कहनी चाहिए थी। आज मैं शीघ्र ही समाप्त कर दूंगा।” श्याम ने उत्तर दिया।

इसपर गोविंद ने कहा “नहीं भैया, कौन कहता है कि तुमने देर कर दी! केवल दस-बारह मिनट ही तो तुम बोले थे। व्यर्थ ही जान-बूझकर उन मधुर स्मृतियों को संक्षिप्त मत करो। उनमें बीच-बीच में अनेक प्रकार के विचार-कल्पना एवं भाव उदित होते हैं, और उनसे हमें जब लाभ ही होता है तो उस समय को व्यर्थ गया हुआ कैसे कह सकते हैं?”

इस प्रकार वार्तालाप करते हुए दोनों मित्र आश्रम में आ पहुँचे। ऊपर छत पर प्रार्थना की तयारी हुई और सब आश्रमवासी आकर बैठ गये। गाँव से भी कुछ लोग आये थे। घंटी बजी और प्रार्थना शुरू हुई।

“स्थितप्रज्ञस्य ना भाषा समाधिस्थस्य केशव”

इत्यादि श्लोको-द्वारा गीता-कथित स्थित-प्रज्ञ के लक्षण सुनाये गये। किन्तु अब तो यह प्रार्थना लगभग राष्ट्रीय-प्रार्थना की ही तरह प्रचार में आ गई है।

प्रार्थना समाप्त होते ही श्यामू की कहानी सुनने को सब लोग अधीर हो उठे। अतएव उसने इस प्रकार कहना आरंभ किया -

मेरी माता का प्रेम हम सब भाइयों की अपेक्षा हमारी बहन पर अधिक था। बहन भी मानो माता की प्रतिमूर्ति ही थी। हम उसे ‘जीजी’ कहते थे। मेरी जीजी क्षमा, दया और कष्ट एवं सहनशीलता की मूर्ति थी। उसे पहली बार सुसराल में बहुत कष्ट दिया गया, किन्तु

चुपचाप उसने वह सब सहन कर लिया, घर आकर कभी एक अक्षर तक न कहा। उसने अपने लड़के को कभी एक थप्पड़ तक नहीं लगाई। जब कभी उसे लड़के पर क्रोध आता, तो वह उठकर अलग चली जाती और अपना क्रोध शांत कर के आ जाती।

मेरी जीजी के विवाह के समय की बात है। उसके विवाह का योग कई दिनों तक न आ सका था। वह भगली लड़की थी, इस कारण वारम्बार रुकावट पड़ती थी। साथ ही ठहरौनी का प्रश्न भी बाधक हो रहा था। वैसे हमारे घर का नाम तो बहुत प्रसिद्ध था, किन्तु यथार्थ में 'नाम बड़े और दर्शन थोड़े' वाली अवस्था थी। परिवार के कुछ लोग अवश्य यह चाहते थे कि पूर्वपरपरा की ही तरह ठाट-पाट से रहा जाय; परन्तु कर्ज बढ़ता ही चला जाता था। मेरी जीजी को सत्रह जगह ले जाना पड़ा। कहीं लड़की पसंद आ गई तो ठहरौनी बाधक हो गई, और कहीं ये दोनों बातें जमी तो किसी तीसरी बात की रुकावट आ गई। सचमुच ठहरौनी (हुडा) एक प्रकार से लड़की की गर्दन पर रखी हुई शिला के समान ही होती है। इस ठहरौनी की चिंता के कारण बेचारी लड़की के शरीर की पूर्ण वृद्धि तक नहीं होने पाती। यह चिंता उसके शरीर में भीतर ही भीतर सुलगती रहती है। वारम्बार उसके कानों से माता-पिता के ये चिंतायुक्त शब्द टकराते रहते हैं कि "लड़की पहाड़ की तरह बढ़ती जा रही है। भगवान जल्दी से इसे ठीक ठिकाने लगा दे तो गंगा नहाये। न जाने किसके घर के तिल चवाये हैं कि योग्य घर-वर का पता ही नहीं लगता।" इन शब्दों को सुनकर लड़कियों को अपना जीवन भारवत् जान पड़ता है। किन्तु हमारे देग के युवक ही बड़े अविचारी हैं। उनका ध्यान ही इस बुराई की ओर नहीं जाता।

इस दहेज की कुप्रथा को मिटाने के लिए बीस वर्ष पूर्व बंगाल में कुमारी स्नेहलता ने शरीर पर मिट्टी का तैल डाल कर अपने को जीवित जला दिया था। उस समय अवश्य थोड़ी देर के लिए युवकों में हलचल मची थी। और उन्होंने आन्दोलन खड़ा कर के समाजों में प्रस्ताव भी पास किये थे। किन्तु वह आवेश दूर होते ही फिर सब बातें ठंडी पड़ गईं। दहेज के साथ ही आगे की शिक्षा या विदेश जान के लिए खर्चा, अंगूठी एवं

बहुमूल्य आभूषण, सोने की रिस्टवॉच, सायकल, मोटर आदि की माग भी अब खुल्लम् खुल्ला की जाती है। किन्तु यथार्थ में यदि देखा जाय तो लड़के या लड़की के नाम पर रुपया मागना सर्वथा निंदनीय ही है। कहा तो हमारा वह महान् उदार धर्म, जो गौ तक को बेचने का निषेध करता हो; और कहा उसके अनुयायी अपने लड़के-लड़कियों तक को बेचने में नहीं लजाते! कितना अध पतन है! इससे बढ़कर दूसरा अधर्म और क्या हो सकता है? मुँह से धर्म की ठसक तो सब दिखाते हैं, किन्तु प्रत्यक्ष व्यवहार में प्रायः सभी बगले झाकने लगते हैं। जिन युवकों के हृदय उदार होने चाहिए, वे भी आज मुर्दार बने हुए हैं। किन्तु जब तक इन निंदनीय प्रथाओं के विरुद्ध विद्रोह मचाने का साहस उनमें नहीं होगा, तब तक कुछ भी नहीं हो सकता। अपनी बहनो के जीवन को संकटापन्न बना देनेवाली रूढ़ियों और कुप्रथाओं को छोड़ने का जिनमें साहस नहीं है, उन्हें स्वतंत्रता प्यारी है, यह कैसे माना जा सकता है? ससार भी उन्हें कैसे स्वातंत्र्य-प्रिय कह सकता है? किन्तु छोड़िये इन बातों को। मैं भावना के प्रवाह में कहा से कहा बह गया।

इसपर एक साथी ने कहा “नहीं भाई, तुम किधर भी क्यों न बह जाओ, हमें तो उसमें से भी उपदेशरूपी मधुर मधु की ही प्राप्ति होगी। ऊबट जंगल में जान पर भी तुम फल-फूल ही दिखलाओगे। जब तक तुम बोलते रहते हो, तब तक पुगी (बीन) सुनकर डौलनवाले सर्प की तरह हमारा अतरात्मा डौलता रहता है।”

तत् काल ही गोविन्द ने इसका समर्थन करते हुए कहा “तुम्हारी तो प्रत्येक बात ही हमें मीठी लगती है भैया! तुम्हीं ने तो उस दिन शाहूनगर-वासी नाटक मंडली के प्रसिद्ध नट गणपतराव की बात सुनाई थी कि ‘हेम्लेट’ नाटक का तो विज्ञापन किया गया और रंगमंच पर आकर गणपतराव ने ‘सत तुकाराम’ नाटक का प्रसंग छेड़ दिया। किन्तु दर्शकों ने कहा कि ‘कोई हानि नहीं। गणपतराव का तो प्रत्येक वाक्य ही सुंदर होता है।’ ठीक यही बात तुम्हारे लिए भी कही जा सकती है। भले ही तुम कोई कहानी सुनाओ या प्रवचन दो, हमारे लिए तो दोनों ही आनंदप्रद होंगे।”

“हा, तो फिर जीजी के विवाह का क्या हुआ?” राम ने पूछा।

श्यामू ने कहा . देखा ! राम अपन मूल विषय पर ही मौजूद है । अच्छा तो सुनो — कई दिनो तक घूमने-फिरने के बाद जैसे-तैसे जीजी का विवाह निश्चित हुआ । विवाह रत्नागिरी मे होनेवाला था, इस लिए हम सब को पालगढ से रत्नागिरी जाना पडा । मै उस समय छह-सात वर्ष का था । ठीक तो याद नहीं है, किन्तु माता ही कभी-कभी उस घटना को सुनाया करती थी । मुझे वह तूफानी समुद्र और वे बैलगाड़ियाँ आदि सब अच्छी तरह स्मरण हैं । उस दिन ग्राम-वासी और हमारे घर के मिला कर कोई पचास-साठ व्यक्ति बैलगाड़ियो में रवाना हुए और सीधे 'हर्ण' वदर-गाह पर आ पहुँचे । उन दिनो स्टीमरो-जहाजो की हालत बहुत खराब थी । साय ही हर्ण बंदरगाह पर धक्का (समुद्र के पानी का धक्का सहनेवाली दीवार) नहीं था । इस लिए नौकाएँ कमर से भी अधिक गहरे पानी मे खड़ी रहती थी । वहाँ तक मल्लाहो के कच्चे पर चढकर जाना पड़ता और फिर उन नौकाओ मे बैठकर स्टीमर तक पहुँचते थे ।

यद्यपि हर्ण बंदरगाह त्रासदायक था, किन्तु फिर भी वहाँ का दृश्य बड़ा सुन्दर था । इसका प्राचीन नाम 'सुवर्णदुर्ग' था । इस किले के विषय में आज भी औरते गाया करती है कि.—

हर्णच्या किल्ल्यावरी । तोफा मारिल्या दुहेरी ।

चंद्र काढिला बाहेरी । इंग्रजांनी ।

अर्थात् चद्रसेन राजा को अंग्रेजो ने हर्ण के किले पर दुहेरी तोपें चला कर बाहर निकाल दिया । अस्तु । इस बंदरगाह पर समुद्र के किनारे ही नारियल के सघन वन हैं । सामने ही उत्ताल तरंगवाले समुद्र को देख-कर वे वृक्षमालाएँ प्रसन्नता से गर्दन मटकाती रहती हैं । समुद्र की गंभीर गर्जना छह-छह कोस तक सुनाई देती है । हर्ण वदरगाह पर 'दीपगृह' भी है । एक ऊँची टेकड़ी पर लाल रंग की बत्ती घूमती रहती है । और इस प्रकार वह मुँह से कुछ कहे बिना ही आने-जाने वाले जहाजो को खतरे की सूचना देती रहती है कि यहा चट्टानें हैं । संत-महात्मा भी इसी प्रकार ऊँची चट्टानपर खड़े होकर संसार को मौन-रूप से मार्ग-दर्शन करते रहते हैं । अर्थात् संत-महात्मा भी भवसागर के दीपस्तंभ ही हैं ।



इस दीपस्तम्भ को देखते ही हमारे उन ग्रामवासी साथियों में से एक ने किसी महात्मा का वचन सुनाया—

सतकृपेचे हे दीप । करिती सावकां निष्पाप ।

अर्थात् सत-महात्माओं का कृपा-रूपी दीपक सावकों को निष्पाप कर देता है। और यह बात यथार्थ ही थी। ग्रामीण-भक्त एवं श्रद्धालुओं (वारकरी) को कितने ही महात्माओं के पद, मजन आदि कठस्थ रहते हैं और पढी हुई जितनी बातें उनको याद रहती हैं, उतनी हमारे सुशिक्षितों को नहीं। उन्हें तो अंगरेजी के कवियों से परिचय होता है और उन्हींके वचन याद रहते हैं। वे ज्ञानेश्वर या तुकाराम को नहीं जानते।

श्यामू ने कहा : वह लाल दिया रात को कितना सुन्दर दीखता है ! यदि उस समय आकाश में चन्द्रमा हो और समुद्र में प्रेम का ज्वार आ रहा हो; तो उसके बिनाल वक्षस्थल पर हमें सैकड़ों चन्द्रमा नाचते हुए दिखाई देंगे। उस समय ऐसा जान पड़ेगा मानो समुद्र अपने सुन्दर सुकुमार गौरवर्ण वाल-गिणु के सैकड़ों चित्र खींच रहा है।

यह सुन एक छोटेसे लड़के ने पूछा “ तो क्या चंद्रमा समुद्र का पुत्र है ? ”

“ हा, समुद्रमथन के समय वह चौदह-रत्नों के साथ बाहर निकला था, ऐसा एक कथा में उल्लेख मिलता है। ” इस प्रकार नामदेव ने उत्तर दिया।

श्याम अपनी कथा मुनाने के आवेश में था ही; अतः वह फिर कहने लगा - उस समय ऐसा भी प्रतीत होता था, मानो अपने पुत्र चन्द्रमा को पहनाने के लिए समुद्र अनेक प्रकार के आभूषण लिये हुए उछल रहा है, अथवा चंद्रमा ही सैकड़ों रूप धारण कर लहरों से खेलने के लिए नीचे उतर आया है। उस समय सर्वत्र आनंद ही आनंद छाया रहता है। हवा चलती रहती है और नारियल डौलते एवं समुद्र में लहरों की दीवारें उठ-उठ कर दूर तक किनारे पर फैल जाती हैं। दीपक चमकता, चन्द्रमा अपनी जुझ-चंद्रिका फैलाता और नावों में यात्रियों का समूह चढ़ने लगता है। भीड़ के कारण हलचल-सी मच जाती है। उधर मल्लाह और खल्लासी लोगो की चिल्ल-पुकार मची रहती है।

किसी का सामान छूट जाता है तो किसी का बदल जाता है और किसी का खो जाता है। किसी का समुद्र की हवा से जी मिचलाता और किसी को उल्टी हो जाती है। और वह यदि किसी के शरीर पर हो गई तो वह गुस्ते के भारे उबल उठता है। भारतवासियों की सारी अव्यवस्था, गड़बड़ और उदामीनता एवं सहानुभूति-शून्य वृत्ति का वहाँ प्रत्यक्ष परिचय मिल जाता है।

हम लोग भी नाव में बैठे और वह चलने लगी। मल्लाह लोग पतवार चलाने लगे। छपाक्-छपाक् कर पानी-कटने का शब्द होने लगा। जोरो की हवा के कारण पानी के छोटे शरीर पर उड़ रहे थे, और खेवैया लोग “शावास! जरा जोर मे!” कहकर परस्पर उत्साह बढ़ा रहे थे। नाव में बहुत भीड़ होने से जगह की तंगी थी। मेरी माता गोद में बच्चे को लिए हुए एक ओर बैठी थी और साथ ही मेरी बुआ भी अपने बच्चे को गोद में सुला रही थी। क्योंकि बुआ बीमार थी, अतएव उसके बच्चे को दूध नहीं मिल रहा था। वह ऊपर का दूध उसे पिलाती थी, किन्तु ऐसे दूध से बहुत छोटे बच्चों को सतोष नहीं होता। क्योंकि माँ के दूध का स्वाद कुछ और ही होता है। वह निरा दूध ही नहीं होता, बरन् उसमें प्रेम और वात्सल्य-रूप अमृत भी होता है। इसी लिए वह दूध बच्चे को पुष्ट करता और तेजस्वी बनाता है। जिस देन (दान) में प्रेम होता है, उससे देने और लेनेवाले, दोनों को सुख होता है।

किनारे पर की गाड़ियों के बैलों के गले में बजनेवाली घंटियों की आवाज दूर चले जाने पर भी सुनाई दे रही थी। ऋषण बंदरगाह पर के दिये धुँधले दिखाई देने लगे और जहाज भी कुछ दूर खड़ा दिखाई दिया। प्रथमतः उसका ऊपर वाला लेम्प दिखाई पड़ा, किन्तु फिर भी वहाँ तक नाव के पहुँचने में आधा घंटा लग ही गया। रास्ते में ही “अरे काटता क्यों है? उसमें ऐसा पीने को है ही क्या?” यों कह कर बुआ अपने बच्चे पर चिल्लाई, और इससे बच्चा जोरो से रोने लगा। वह किसी प्रकार भी चुप न हो सका। उधर नाव में भीड़ इतनी थी कि इधर-उधर हिलने तक की गुंजायन नहीं थी। किन्तु जब आत्तपाम लोगो की भीड़ होती है, उस समय यदि बच्चा रोने लगता है तो बेचारी माता को मृत्यु से भी

अधिक कष्ट होता है। क्योंकि प्रत्येक माता यही चाहती है कि उसका बच्चा हँसे-खेले और सब लोग उसे प्यार करे; उसे उठावे, नचावे और प्रेम से चूमे। इसीमे माता के लिए परमानन्द होता है। यह सब देखकर उन्हें कृतार्थता प्रतीत होती है। किन्तु यदि बच्चा रोने लगे तो उसकी फजीहत हो जाती है। हँसते बच्चे को सभी गोद में लेना चाहते हैं, किन्तु रोते हुए को कौन उठाता चाहेगा? यथार्थ में रोते हुए को ही उठाने की विगेष आवश्यकता होती है; फिर भी लोग उसीसे घृणा करते हैं। सच ही है; ससार में सभी सुख के साथी हैं, दुःख का कोई नहीं। दीन-जनो का ससार में कोई सहायक नहीं होता। पतितों की सुवि कोई नहीं लेता। जिसे सहानुभूति की अत्यंत आवश्यकता होती है, उसीको उसके लिए तरसना पड़ता है।

‘दीन को दयालु दानी दूसरो न कोई।’

बच्चा रोने लगा कि चारों ओर में स्त्रियाँ बड़बड़ाने लगती हैं। कोई कहती है “अरे, यह कैसी माँ है जो रोते बच्चे को चुप भी नहीं कर सकती।” तो दूसरी सुनाने लगती है, “अरे, पर ये तो रोज ही इस तरह रोते हैं, इन्हें कोई चुप करे भी तो कैसे? सुनते-मुनते आदत-सी पड़ जाती है।” किन्तु इन बच्चों को मुन बच्चे की माता को ऐसी मर्मवेदना होती है, कि यदि उस समय पृथ्वी फट जाय तो वह अपने बच्चे सहित उसमें समा जाय। क्योंकि दुनिया के बाजार में बकवादी तमागबीन ही अधिक होते हैं। मेरी बुआ की भी उस समय यही दशा हुई। क्यों कि उसका बच्चा किसी भी प्रकार चुप नहीं होता था? किन्तु मेरी माता पास ही बैठी हुई थी। उसने अपने बच्चे को नौकर के हवाले किया और बुआ से कहा “ननंद, लाओ उसे मेरी गोद में दे दो। मैं दूध पिलाकर उसे शांत करती हूँ।” यो कहकर माता ने बड़े प्रेम से बुआ के बच्चे को गोद में लिया और दूध पिलाया। बच्चे को पेटभर माता का दूध पीकर सतोष हुआ और वह कुछ ही देर में हँसने खेलने लगा।

वह्न के विवाह में माता अपने बच्चे को भले ही घड़ी भर रोने देती; किन्तु बुआ के बच्चे को पहले दूध पिलाकर शांत करती थी। बच्चों को और

चाहिए ही क्या ? माता का मीठा दूध पेटभर मिल जाने के बाद तो वे राजा ही बन जाते हैं ! इस प्रकार वृथा के बच्चे को रोता देखते ही मेरी माता तत्काल उसे गोद में उठा लेती और दूध पिलाने लगती । उसने कभी इस विषय में अप्रसन्नता का एक शब्द तक मुँह से नहीं निकाला । वरन् इसमें उसे परम-धन्यता ही प्रतीत होती और वह इसीमें परम सुख एवं सतोष मानती ।

मेरी माता कभी-कभी इस घटना को सुनाते हुए कहती, “बेटा श्याम ! अपने पास जो कुछ हो, वह दूसरों को दे कर उनके आँसू पोछना और हँसाना चाहिए, उन्हें सुखी और सतुष्ट करना चाहिए । इस आनंद से बढ़-कर ससार में दूसरा आनन्द नहीं हो सकता । अरे, अपने बच्चे को तो सभी खिलाते-पिलाते और प्यार करते हैं; किन्तु जो दूसरे के बच्चों का लाड़-प्यार करे और उतने ही प्रेम से करे, वही सच्चा और ससार में श्रेष्ठ महा-पुरुष है ।”

## ४ मूक पुष्प

६६ बलवत् ! तूने रोटी खा ली या नहीं ? चलता है न आश्रम-में ?” शिवराम ने पूछा ।

“माँ ! दे तो जल्दी से रोटी । कहीं उधर कहानी शुरू न हो जाय !” बलवत् अपनी माता से जल्दी करने लगा ।

“जा, नहीं देती ! रोज-रोज काहे की कहानी सुनता है । जव देखो तभी कहानी के लिए जल्दी मचाता रहता है । जा, भूखा ही चला जा ! नहीं तो आकर खा लेना रोटी !” इस प्रकार झल्लाकर उसकी माता ने उत्तर दिया ।

यह सुन बलवत् सचमुच भूखा ही चल दिया । उसे रोटी की अपेक्षा कहानी ही अधिक प्रिय जान पड़ी । उसके पेट को रोटी की चाह थी; किन्तु हृदय तो श्याम की बातों से ही तृप्त हो सकता था ।

बलवत और शिवराम जल्दी से चल दिये। मार्ग में ठोकर लगने पर भी शिवराम को उसका भान नहीं हुआ। उनके कान तो आश्रम में होने-वाले "बोलो वन्सीधर की जय। श्यामसुन्दर हरिहर की जय" की ओर लगे हुए थे। जब वे दोनों आश्रम में पहुँचे तब प्रार्थना समाप्ति के श्लोक बोले जा रहे थे —

‘ अहिंसा सत्य अस्तेय, ब्रह्मचर्य असंग्रह ।  
शरीरश्चम अस्वाद, सर्वत्र भयवर्जन ॥  
सर्वधर्म समानत्व, स्वदेशी स्पर्श-भावना ।  
ये एकादश धारेगे, नम्रत्वे, तत निन्दये ॥ ’

श्यामू ने कहना आरंभ किया .

आज मैं फूलों की कहानी सुनाऊंगा। वचपन में मुझे फूलों का बड़ा चाव था। फूलों-सरीखी पवित्र और सुंदर वस्तु ससार में दूसरी कोई भी नहीं हो सकती। पृथ्वी पर के फूलों और आकाशस्थ तारों ने मेरे जीवन पर अनेक प्रकार से प्रभाव डाला है। मेरे पिता को भी फूलों का बड़ा चाव था। पूजा के लिए उन्हें हमेशा यथेच्छ पुष्पों की आवश्यकता होती थी। गुलाब, चमेली, मोगरा, जसौंधी, कनेर आदि अनेक प्रकार के फूलों के पौधे हमारे खेत पर थे। मेरे पिता गणेशजी के अनन्य भक्त थे, अतएव प्रति दिन वे हरी दूब की २१ जूडियाँ गणेशजी को चढ़ाते थे। सूखी या कुम्हलाई हुई अथवा छोटी रहजाने वाली दूब उन्होंने कभी गणेशजी को नहीं चढ़ाई। कितनी ही दूर क्यों न जाना पड़े, किन्तु वे जब लाते तब हरीकच्छ, गुच्छेदार और लंबी दूब के अकुर ही लाते थे। वे कहा करते “अरे, जब देवता को सीधी सादी दुर्वा ही चढ़ानी है, तो वह भी क्यों अच्छी न लाई जाय ?” अपने पिता की विरासत में मैंने फूलों की धुन् अवश्य पाई, किन्तु फूलों से प्रेम करना तो माता ने ही सिखाया।

मैं फूल लेने सवेरे जल्दी से चल देता था। हमारे गाँव में बकुल (मोरश्री) के अनेक वृक्ष थे। इसके पुष्प बड़े ही सुन्दर और सुगन्धित होते हैं। उनमें मधु भी होता है। वे पुष्प छोटे-छोटे मोती जैसे जान पड़ते हैं;

अथवा कोई यदि चाहे तो उन्हें छोटे-छोटे बटन भी कह सकता है । मैं टोकरियाँ भर-भरकर ये मौरश्री के पुष्प घर लाया करता था । सवेरे खूब फूल इकट्ठे कर लेता और दस बजे पाठशाला से आते ही उनके हार बनाता था । पिताजी उन हारों (मालाओं) को मंदिर में ले जाकर देवमूर्ति के गले में पहना देते थे । इस प्रकार सवेरे नित्य-प्रति मैं बकुल के मोती जैसे पुष्प एकत्र करता और शाम को गुलवाँस के । किन्तु शाम को इन-गुलावासी-फूलों के लिए पाठशाला से छूटते ही मैं दौड़कर खेतपर पहुँच जाता था । कभी-कभी मैं दूसरों के घर जाकर उनके पौधों पर से भी फूल चुन लाता था । क्योंकि उन्हें इनकी विशेष आवश्यकता नहीं रहती थी । फूलों के प्रति प्रेम है ही किसे ? देवपूजा भी कौन करता है ? देहपूजा के ही तो सब अनुयायी हो रहे हैं । फूल तोड़कर कोई तो उसे रेट भरे नाक में ठूसने लगता है और कोई पसीने भरे बालों में खोस लेता है ! किन्तु यथार्थ में यदि पूजा के लिए फूल तोड़ने ही हो तो थोड़े-से तोड़ना चाहिए ; नहीं तो उन्हें पौधे की ही शोभा बढाने देना चाहिए । वहाँ भी वे देवता पर ही चढ़े हुए रहते हैं ।

इस लिए अब मैं किसी भी पौधे परसे फूल नहीं तोड़ सकता । क्योंकि वह मुझे परमेश्वर की रसमयी सुन्दर मूर्ति-सा जान पड़ता है ! किन्तु बाल्या-वस्था में भी मैं केवल देवपूजा के लिए ही फूल तोड़ता था । गुलवाँस के फूलों के लिए लड़के-लड़कियों में झगड़े भी होते रहते थे । यह फूल बहुत ही सुन्दर और सुकुमार होता है । इसकी डंडी लंबी, पतली और कोमल होती है, तथा उसके सिरे पर छोटा-सा मणि या काले रंग का गोल बीज होता है । ये फूल अनेक रंगों में फूलते हैं । इनके लाल, गुलाबी, पीले, केसरिया, सफेद और वसती आदि अनेक भेद होते हैं । गुलवाँस के मणि, काले मणि, बहुत ही सुन्दर दिखाई देते हैं । मेरी माता भी तुलसी के आँगन में बैठकर इन फूलों की माला बनाया करती थी । खासकर गुलवाँस के फूलों की माला तो उन फूलों की लंबी डंडी को ही एक दूसरे में गुँथकर बना ली जाती । उसमें सुई-धागे की जरूरत ही नहीं पड़ती थी । उन मालाओं के भी अनेक भेद होते हैं, और उन्हें तोड़े की माला या दुहेरी माला आदि अनेक रूपों में स्त्रियाँ गुँथा करती हैं ।

उस दिन रविवार था। वैसे तो प्रति दिन पाठशाला से छुट्टी मिलते ही हम सब फूल चुनने चले जाते और स्लेट-बस्ता आदि घर रखकर जो पहले दौड़ता हुआ वहाँ पहुँच जाता, उसी को अधिक फूल हाथ लग सकते थे; किन्तु रविवार को कौन कब जायगा इसका कुछ भी निश्चय नहीं था। इससे पहले वाले रविवार को लडको ने मेरे लिए एक भी फूल बाकी नहीं छोड़ा था। इसी लिए उस दिन मैंने निश्चय कर लिया कि आज मैं ही सब फूल चुन लाऊँ। किन्तु इसके लिए जल्दी जाकर कलिया ही तोड़ लाने की योजना ठीक मालूम हुई। क्योंकि गुलबाँस के फूल चार बजने पर खिलने लगते और शाम तक पूरी तरह खिल जाते हैं। किन्तु मैंने फूल खिलाने के पहले ही उन्हें तोड़ लाने का निश्चय कर लिया।

कड़ाके की धूप रहने पर भी मैं घर से निकल पड़ा। एक बड़ा-सा तौलिया साथ ले लिया था। उस समय यही कोई तीन बजे होंगे। सर्व प्रथम मैंने अपने पड़ोसी मास्टर साहब और गोविन्द शास्त्री के पिछवाड़े वाले गुलबाँस के पौधों की कलिया तोड़ी। इन कलियों को कोकण-प्रदेश में 'घुबे' कहते हैं। मैंने उन पौधों पर के सारे ही घुबे तोड़ लिये। इसके बाद घर आकर ताँबे के पात्र में पानी भर कर उसमें वे सब कलिया डाल दी।

शाम को माता ने पूछा "क्यों श्यामू, आज फूल लेने नहीं गया? पिछले रविवार की तरह देर से जाने पर एक भी फूल न मिल सकेगा और तब तू रोता रह जायगा। माला के लिए न हुए तो हानि नहीं, परन्तु संध्या समय की धूप-आँखों के लिए तो कुछ फूल ले आ।"

"परन्तु मैं तो कभी से ले आया हूँ; क्या तू माला गूँथेगी?" मैंने पूछा।

इसपर माता ने कहा "अच्छा, तो कहा रखे है फूल। यही ले आ। मैं यहा तुलसी के पास बैठ जाती हूँ, जिससे घर में व्यर्थ कूड़ा न होने पावे।"

मैं वह ताम्रपात्र लेने गया। किन्तु उस समय तक भी कलियाँ अच्छी तरह खिली नहीं थी; यह देखकर मैं एकदम निराश हो गया। फिर भी मैंने पुष्प-पात्र में रखकर उन्हें माता के सामने रख दिया।

"अरे, यह क्या? इनमें से तो पानी टपक रहा है। मालूम होता है सब कलियाँ ही तोड़ लाया था। तभी तो ये अच्छी तरह खिली नहीं।

श्यामू ! इन्हे पीधे पर अच्छी तरह खिलने तो देता ! ऐसा क्या पेटार्थी की तरह जल्दी से कलियो पर ही टूट पड़ा । ” इस प्रकार माता मुझे समझा रही थी कि तब तक मास्टर साहब और गास्त्रीजी के घर के सब लडके-लडकी आ पहुँचें ।

आते ही मनी ने कहा “ तुम्हारा श्यामू सब फूल तोड़ लाया । हमारे लिए इसने एक भी फूल नहीं रहने दिया । ”

और इसके बाद तत्काल ही वापू कहने लगा “ क्यों रे श्याम ! चोर की तरह तू कब जाकर ये सब फूल तोड़ लाया ? ”

इसपर मैंने कड़क् कर कहा “ इसमें चोर की तरह क्या हुआ ? क्या मैं हमेशा तुम्हारे यहाँ फूल लेने नहीं आता ? ”

“ परन्तु हमेशा तो हम सब साथ रहते हैं । ”

“ तो क्या, पिछले रविवार को देर हो जाने पर तुम लोगो ने मेरे लिए एक भी फूल रहने दिया था ? ”

यह सुन मनी ने कहा “ पर, मैं तो अपनी टोकरी में से तुझे फूल दे ही रही थी, तू ही तो झुझलाकर चला गया । और यह कह गया कि ‘ तुम लोग मेरे लिए क्यों नहीं ठहरे ! अच्छी बात है, मैं भी देख लूँगा । ’ सो वह बदला तूने आज इस रूप में चुकाया है, क्यों ? ”

मेरी माता इन सब बातों को चुपचाप सुन रही थी । उसने शान्त-भाव से कहा “ मनी, वापू ! यह लो तुम्हारे लिए फूल । अब फिर कभी श्याम ऐसा नहीं करेगा । क्यों श्यामू, नहीं करेगा न ? ”

इस प्रकार उन्हें समझाकर माता ने सब फूल दे दिये ।

इसपर भोले छोटू ने कहा “ श्यामू भैया, रोज की तरह शाम को फूल लेने अवश्य आते रहना, समझे ! ऐसा न हो कि तुम रुठकर बैठ जाओ । बोलो अभी चलते हो क्या ? हम अभी ‘ आँख मिचौनी धप्पामार ’ या ‘ इलायची डिव्वा आया, क्या क्या चीज लाया ’ इनमें से कोई खेल खेल खेलेंगे ! बोलो, क्या कहते हो ? ”

इस पर माता ने कहा “ अरे, अब तो देर हो गई है । कल खेलना ! ”

यह सुन सब बच्चे चले गये । किन्तु मेरा चेहरा एकदम उतर गया । माता ने कहा “ श्यामू ! दूसरे के घर से बिना पूछे इस प्रकार कभी फूल नहीं



लाना चाहिए। इसके लिए पहले घरवालों से पूछ लेना चाहिए। यदि पहले भी पहुँच जाय तो उनको पुकार लेना चाहिए। किन्तु सब से बुरी बात है इस प्रकार मूक (बिना खिले) पुष्प तोड़कर लाना। फूलों के लिए तू अधीर तो हो गया, परंतु तेरे फल्ले क्या पड़ा? इसी लिए फिर कहती हूँ कि, फूलों को वृक्ष या पौधे पर अच्छी तरह खिलने देना चाहिए। बाहर के पानी में कलियों को कितनी ही देर क्यों न रख जाय, तो भी वे अच्छी तरह नहीं खिलती। क्योंकि जैसा मा के दूध से बच्चा पुष्ट होता है, वैसा ऊपरी दूध से नहीं हो सकता। घर के साधारण अन्न से शरीर जितना पुष्ट हो सकता है, उतना भोजनालय के घी-दूध से भी नहीं हो सकता। पौधे या वृक्ष भी एक प्रकार से फूलों की माता के समान ही होते हैं। वे कलियों को जीवन-रस पिलाते रहते हैं और उनके मुखचन्द्र को विकसित देखकर गद्गद हो जाते हैं। उन (वृक्षों) की गोद में रह कर ही कलियाँ अच्छी तरह खिलती हैं। इस लिए फूल अच्छी तरह खिल जाय तभी उनको देव-पूजा के लिए लाना चाहिए। अपने देवता को यदि दोचार फूल कम भी मिले तो हानि नहीं, क्योंकि छोटू के घर भी तो वे देवता को ही चढ़ाये जायेंगे। कहीं भी जायँ, वे पहुँचते तो देवता के ही पास हैं न! यह नहीं सोचना चाहिए कि अपने ही घर के देवताओं के लिए सब फूल मिल जायँ। यह बात देवता को भी कभी पसंद नहीं होगी। देव-पूजा में तो सब को भाग लेने देना चाहिए। यदि भक्ति-भाव से उन्हें एक ही फूल चढ़ाया जाय तो वे प्रसन्न हो सकते हैं। किन्तु वह फूल अच्छी तरह खिला हुआ होना चाहिए।

मित्रो! इस प्रकार असावधानी से तोड़ी हुई मूक (बद-कच्ची) कलियों के लिये माता को ही बुरा लग सकता है। जैसे माता अपने छोट बच्चों को गोद में खिलाती और घर में पाल-पोसकर बाद में उन्हें ससार की सेवा के लिए दे डालती है; ठीक उसी तरह वृक्ष भी फूलों को जीवन-रस पिलाकर विकसित करते और रस एव गंध-मय बनाकर विश्वभर की पूजा के लिए अर्पण करने को तैयार रहते हैं। किन्तु अधखिली या कच्ची कलियाँ तोड़ लेने से वे पूर्ण तरह नहीं खिल पाती। इसी प्रकार अधूरे कामों का भी न तो विकास हो सकता है और न फल ही मिल सकता है।

ससार में अधूरा कुछ भी ठीक नहीं कहा जा सकता। इस लिए जो कुछ भी किया जाय, वह ठीक तरह से और यथासांग पूरा किया जाय। देर हो जाय तो भी हानि नहीं। किन्तु कुछ भी उलटा-सीधा कर डालने से तो कुछ न करना ही अच्छा है। इसी लिए मेरी माता मुझ से कटा करती “श्याम ! कच्ची (मूक) कलियों को कभी मत तोड़ना, समझे ! उन्हें फूलने के लिए अवसर देना चाहिए, उन्हें फूलकर अपना उत्साह व्यक्त करने देना चाहिए।”

## ५ पुण्यात्मा यशवन्त

६६ “उस दिन शनिवार था और एकादशी भी थी,” इस प्रकार श्याम ने अपनी कहानी का श्रीगणेश किया।

इसपर शिवराम ने कहा “जरा ठहरो भाई, बलवत को आ जाने दो। कल वह बेचारा रोटी न खाकर भूखा ही आ गया था।”

“लो, वह आही गया। आ, बलवत। ड़घर मेरे पास बैठ।” यो कहकर गोविन्द ने उसे अपने पास बैठाया।

श्याम ने फिर कहना आरम्भ किया वे वर्सात् के दिन थे। कोकण-प्रदेश में हमेशा ही मूसलधार वर्षा होती है। उस समय ज़ुहान्तहा पानी के नाले जोरो से बहने लग जाते हैं। ऐसी ही वर्षा में एक दिन सिर पर पत्तो का छाता लगाये हमें सर्दों से काँपते हुए पाठशाला में जाना पड़ा। उस समय तक कोकण-प्रदेश में नये छातों का विशेष प्रचार नहीं हो पाया था। किन्तु डरली (पत्तो की बनी छतरी) बहुत सुन्दर होती थी। मेरा छोटा भाई कुछ अस्वस्थ-सा था, अतएव वह पढ़ने नहीं गया। दादा और मैं, दोनों ही साथ-साथ स्कूल गये।

हम पढ़ने चले तो गये; किन्तु ड़घर घर पर यशवन्त का दर्द एकदम बढ गया। वह पिछले दो दिन से नालगुद रोग (गुदासबधी रोग) में पीड़ित था, किन्तु वह बीमारी अब दूर हो चुकी थी। आज तो दूसरा ही

दर्द उठ खड़ा हुआ था। सवेरे ही से उसके पेट में दर्द होने लगा और दो पहर को वह बहुत बढ गया। उसका पेट फूलने लगा और टट्टी-पेगाव दोनों ही बढ हो गये। गाँव में डॉक्टर कहा से आता और एनिमा भी कैसे मिल सकता था? इसी लिए घर डलाज चल रहा था। हमारा नौकर गोविन्द पाठशाला में हमें बुलाने के लिए आया, क्योंकि घर पर यशवन्त हमें “भैया! दादा!” पुकार-पुकार कर याद कर रहा था।

जब पाठशाला से हम घर पहुँचे तो वहाँ बड़ी भीड़ हो रही थी। गाँव के कुछ वैद्य-हकीम भी आ गये थे। उनमें पीताम्बर दास और काशीनाथजी को मैं पहचानता था। छोटा भाई दर्द के मारे इधर से उधर लोट रहा था। पेट फूलता जाने पर भी उसे जोरो की प्यास लग रही थी। किन्तु उसे पानी नहीं दिया जा रहा था। इसी लिए वह लुढ़कता हुआ पानी के बर्तन की ओर जाता, और घरवाले फिरे उसे पकड़कर वहाँ से अलग ले जाते थे।

उस समय वह कोई छह वर्ष का होगा। पिछले दिन ही माता उसपर क्रुद्ध हुई थी। क्योंकि आगन में चने की दाल सूखने के लिए फँलाई थी। इस लिए जब बकरी आकर दाल खाने लगी तो यशवन्त ने उसे भगाया। किन्तु बकरी ने दाल में मुँह मारकर उसे बिखेर दिया था, इस लिए यशवन्त उसे समेट कर इकट्ठी कर रहा था। इतने ही में दादी ने उसे देखा और चिल्लाकर कहा “दाल खा रहा है रे चोर! और फिर किसी को मालूम न होने देने के लिए समेटकर ठीक कर रहा है; क्यों? बहुत होशियार हो गया है रे।”

“नहीं दादी, मैं दाल नहीं खा रहा था। तू व्यर्थ ही मुझ पर दोष लगाती है।” इस प्रकार रूखासा हो कर यशवन्त ने कहा।

उस समय माता जोड़ो के दर्द (गठिया) से घर में बीमार पड़ी थी। वह चल-फिर नहीं सकती थी, क्योंकि बहुत ही निर्बल हो गई थी। हमेशा वह कोठरी में पड़ी रहती थी। अतः जब यशवन्त घर में माँ के पास गया तो वह भी उस पर नाराज हुई, और बोली “क्योंरे! तू चुरा कर दाल खा रहा था? तुझे कितनी बार कहा कि किसी वस्तु को हाथ मत लगाया कर! किन्तु तू नहीं मानता, क्यों?”

“नहीं माँ, मैं ईश्वर की सौगन्ध खा कर कहता हूँ कि मैंने दाल नहीं खाई ! क्यो व्यर्थ के लिए तुम सब लोग मुझ पर झूठा दोष लगाते हो । ” यो कहता हुआ यशवन्त बाहर जाकर आम के पेड़ के नीचे बैठ रोने लगा ।

पिछले दिन ही यह घटना हुई थी; किन्तु आज तो वह मृत्यु के द्वार पर पड़ा हुआ था । सत्य की परीक्षा मृत्यु के दरवार में ही हुआ करती है । तब क्या यशवन्त भी वही अपने अपराध का निर्णय कराने जा रहा था ? उसके दिल को ऐसी चोट लगी थी ?

यशवन्त के बचने की कोई आशा नहीं रही । नौ बजे के लगभग तो उसका दर्द बहुत ही बढ़ गया । उसने अत्यन्त क्षीण स्वर में कहा “माँ ! कहाँ है माँ ? मुझे माँ के पास ले चलो । ”

यह सुनते ही माँ ने कहा “यही हूँ बेटा ! तू मेरे पास ही तो है ! ”

निर्वल और रोगिणी माता ने मरणोन्मुख पुत्र यशवन्त का सिर अपनी गोद में ले लिया । उसके नेत्रों में आँसू आगये !

यशवन्त ने अत्यन्त क्षीण-स्वर में कहा “माँ, मेरा सिर नीचे रख दे, तेरे पाँव दुखने लगेंगे । तेरे सारे जोड़ों में ही दर्द होता है । ”

माता का हृदय भर आया और उसने आर्द्र-स्वर में कहा “नहीं बेटा, मेरे जोड़ों में कोई दर्द नहीं होता, मुझे कुछ नहीं हो सकता । बच्चे के कण्ठ के सामने माँ का दर्द नहीं टिक सकता । बच्चे को अच्छा करने के लिए माता के शरीर में न जाने कहाँ से शक्ति आ जाती है । मेरी जाब तब नही दुखती; किन्तु तेरे ही शरीर में मेरी ये सूखी हड्डियाँ चुभती होगी । धबरा मत बेटा, तू अच्छा हो जायगा; तेरे पेट का दर्द मिट जायगा । ”

माता की ओर अन्तिम प्रेम-भरी दृष्टि से देखते हुए उसका हाथ अपने हाथ में ले कर यशवन्त ने कहा “माँ, तू तो बस मेरे ही पास बैठी रह । मेरे लिए और कुछ नहीं चाहिए । तेरा यहाँ बैठना ही बस है । ”

यशवन्त का एक-एक शब्द माता के ही साथ-साथ हम सब के हृदयों को चीर रहा था । उसी समय माता को पिछले दिन की घटना का स्मरण हो आया । तत्काल ही उसकी आँखों में आँसू झलकने लगे । हृदय भर आया

और उसने एकदम उस मरणोन्मुख बालक का मुँह चूम लिया। उस मलीन होते हुए मुख-कमल पर उसने अश्रुसिचन किया। उसी क्षण यशवन्त ने भी प्रेमपूर्ण नेत्रों को खोलकर अत्यंत भक्ति और स्नेह-पूर्वक माता की ओर देखा।

इसके थोड़ी ही देर बाद हमारा यशवन्त 'राम-राम' कहता हुआ हमें छोड़कर राम की शरणमें चला गया।

माता हमेशा कहा करती "यशवन्त पुण्यात्मा था, इसी लिए तो वह एकादशी के दिन भगवान के घर गया।" वचन में हम आकाश की ओर देखते हुए एक दूसरे से कहा करते, "देखो, वह छोटा-सा तारा यशवन्त का होगा।" क्योंकि पिताजी हमें यह बतलाया करते थे कि आकाश में पुण्यात्मा पुण्यो के तारे होते हैं। और यह बात हमें भी यथार्थ जान पड़ती थी।

आज यशवन्त भी नहीं रहा और माता भी नहीं। किन्तु उस मृत्यु के समय का उनका वह प्रेम अमर है। ऐसा अच्छा भैया पाकर और ऐसी महान् माता का पुत्र कहला कर मैं आज भी अपने को धन्य समझता हूँ। मैं उनके नख की भी बराबरी नहीं कर सकता। उनके सामने तो मैं अत्यंत पामर, तुच्छ जीव भी सिद्ध नहीं होता। किन्तु इतने पर भी यदि मुझ में कोई अच्छाई या प्रेम का अंश हो, तो उसका सारा श्रेय उस मातृनिष्ठ और सत्त्वनिष्ठ भैया एवं बच्चों के शील-स्वभाव की रक्षा करनेवाली माता को ही मिल सकता है। ऐसी माता और ऐसा भाई पाने के लिए पूर्व सुकृत की आवश्यकता होती है। विपुलता और सुकृत की पूजी पास में होनी चाहिए। जिस प्रकार सत्संगति प्राप्त होने में पुण्य-शीलता आवश्यक होती है, उसी प्रकार महान् माता-पिता और श्रेष्ठ बन्धु-भगिनी की प्राप्ति भी पुण्य-बल में ही हो सकती है। किन्तु मैं नहीं समझता कि मेरी पूजी में ऐसा कोई पुण्य-बल संचित था। मैं तो उसे उस परमात्मा की कृपा का ही उपहार समझता हूँ।"

---

## ६ मथुरिया

आज श्याम की तन्त्रियत कुछ ठीक नहीं थी; इस लिए राम ने कहा " भैया, यदि आज कहानी नहीं भी सुनाई तो कोई हानि नहीं, तुम जरा चुपचाप लेटे रहो, तो अच्छा होगा। "

" अरे, माता का स्मरण तो मेरे लिए सकल दुःखहारी अमृत के तुल्य है। जिस प्रकार भक्त को अपने इष्ट-देव का स्मरण होते ही उसके समस्त क्लेश दूर हो जाते हैं, वैसे ही माता का स्मरण होने पर मेरे सब दुःख-दर्द चले जाते हैं। आज मुझे माता की एक बहुत ही सुन्दर घटना का स्मरण हो आया है, बैठ जाओ सब। " यो कहकर ग्याम ने शुरुआत की —

मित्रो! मनुष्य भले ही गरीब हो और प्रकट में वह दरिद्री भी हो, तो भी उसे मन से तो श्रीमान् होना ही चाहिए। संसार के अधिक-तर दुःख हृदय की दरिद्रता के ही कारण उत्पन्न हुए हैं। भारतवर्ष की बाहरी सम्पत्ति भले ही दुनिया के लोग छीन ले, किन्तु भारतीय-हृदय की महान् और अटूट सम्पत्ति यदि बनी रहे, तो इतना ही हमारे लिए बहुत है।

हमारे यहाँ मथुरी नाम की एक धान कूटनेवाली औरत थी। कोकण के प्रत्येक घर में बड़े-बड़े ऊँखल गढे रहते हैं और प्रायः प्रत्येक घर में धान भी भरा होता है। इसी धान को कूट-खाड़कर चावल तैयार किया जाता है। इस काम को करनेवाली स्त्रियाँ 'धनकुट्टी' या " धान कूटने वाली " कहलाती हैं। प्रत्येक घर की धनकुट्टियाँ पहले से ही निश्चित रहती हैं। और वे वस-परम्परागत यह काम करती चली आती हैं। मानो यह उनकी अधिकार-वृत्ति या जागीर ही न हो। हमारे घर की भी मथुरी, गजरी और लक्ष्मी आदि दो-तीन धान कूटनेवाली औरतें थी। मथुरी का लड़का गिवराम भी हमारे ही घर काम करता था। वह छोटा-सा नौकर यही कोई दस-बारह वर्ष का होगा।

मथुरी गर्मी के दिनों में हमें पके हुए काले करौंदे, आड़ू आदि लाकर दिया करती थी। पके हुए काले-स्याह करौंदे गरीब कोकण-प्रदेश के लिए अगूर जैसे-ही हो सकते हैं। इसी प्रकार आड़ू भी बड़ा मधुर फल होता है।

इसका रंग जर्दिया होता है और भीतर से मोटे बीज निकलते हैं। मथुरी के घर के आँगन में ही आड़ू का पेड़ था; और उसके फल बहुत मीठे होते थे। गरीब आदमी सदैव ही उपकृत—अहसानमन्द—होते हैं; और कभी फूल-पत्ते देकर तो कभी फल आदि भेंट करके वे कृतज्ञता प्रकट किया करते हैं। कृतज्ञता-बुद्धि या उपकार मानने जैसी महान् और श्रेष्ठ वृत्ति इस पृथ्वी पर दूसरी नहीं हो सकती।

“क्योरी गजरी, आज मथुरी धान कूटने नहीं आई? और तेरे साथ यह दूसरी कौन है?” माता ने पूछा। इसपर गजरी ने उत्तर दिया “उसे बुखार आगया है, इस लिए उसने इस चन्नी को भेजा है।”

स्वत यदि काम पर न जा सके, तो अपने बदले दूसरे किसी को भेज कर उस काम में रुकावट न पड़ने देने की कर्तव्य-बुद्धि उस गरीब मजदूरनी में भी थी। “तो क्या उसे बहुत जोर का बुखार आया है?” माता ने फिर पूछा। इतने ही में मथुरी का लड़का शिवराम आगया और कहने लगा “अम्माजी, मेरी माँ को बुखार आगया है, जब वह अच्छी हो जायगी तब काम करने आवेगी। इस लिए तब तक उसकी जगह यह चन्नी आकर काम करेगी!” माता ने कहा “अच्छी बात है।” उधर शिवराम अपना काम करने चल दिया। खाड़नेवाली मजदूरनियों ने धान तौलकर ले लिया और माता कपड़े लेकर धोने के लिए कुएँ पर चली गई। दो-पहर को बारह—एक बजे तक हमारे घर सब लोग भोजन से निपटे; और इसके बाद शिवराम भी पूछकर घर जाने लगा। माता ने पूछा “तूने ढोरो को पानी पिला दिया? और गोबर आदि भी साफ कर दिया या नहीं? नहीं तो, पशु पैरो से रोदकर उसीमें बैठ जायँगे! सबके लिए घास भी ढाल देना, समझा।”

इसपर शिवराम ने कहा “सब कुछ कर दिया, अब मैं घर जाता हूँ।” माता ने कहा “ठहर शिवराम, जरा यहाँ खड़ा रह।” यो कहकर वह भीतर गई और केले के पत्ते पर गरम भात एवं नीबू के अचार का एक टुकड़ा तथा छोटी-सी पत्तीली में छाछ लाकर उसे देते हुए कहा “ले, यह तेरी माँ के लिए है। कहना, झटपट अच्छी हो जा।” इसके बाद माता घर में चली गई। शिवराम ने भी उस पत्ते-सहित भात को रूमाल में बांध लिया और हात में पत्तीली उठाकर वह घर चला गया।

सध्या हो चुकी थी। स्कूल की छुट्टी भी होगई थी। हम सब घर पर उस समय गिन्ती की मुहारनी (पहाड़ों की आवृत्ति) बोल रहे थे। माता ने गजरी से कहा “अरी, उस समई को भूसे से माजकर अच्छी तरह साफ चमकीली कर दे।” हमारे घर में रात को देवता के सम्मुख अखंड नंदादीप जलता था। वान कूटने की जिस की पारी हो, उस दिन उसीको समई भी साफ करनी पड़ती थी। धान की भूसी से पीछने पर समई विल्कुल साफ हो जाती है। इधर गजरी समई साफ करने लगी, उधर माता ने चावल का तौल किया। इसके बाद टूटे हुए चावलों की कनी और सूप से फटकते हुए जो बारीक भूसा निकाला, वह उन मजदूरनियों को दिया गया और वे घर चल दी।

शिवराम ने वृक्षों को पानी सींचा और भैंसों का दूध दुहा। माता ने गाय का दूध निकाला और इसके बाद शिवराम घर जाने को तैयार हुआ। इधर माता ने भुंजे गाम को ‘घास की चाय’ लाने को कहा था; सो वह चाय और तुलसी के पास मिट्टी में गड़े हुए अद्रक का एक टुकड़ा निकाल कर उसने शिवराम को देते हुए कहा “शिवराम ! ले, यह घास की चाय और अद्रक का टुकड़ा। घर ले जा कर इनका काढ़ा तैयार कर लेना। उसमें चार दाने धनियाँ के और एक पीपल का पत्ता भी डाल देना और गरम-गरम तेरी माँ को पिला देना। इसके बाद अच्छी तरह कम्बल उड़ाकर मुलाने से पसीना आकर उसका शरीर हल्का हो जायगा। अरे, जरा ठहर, दो टुकड़े मिश्री के भी लेता जा।” यो कहकर माता फिर घर में गई और दो टुकड़े मिश्री के ला दिये। शिवराम यह सब सामग्री लेकर घर चल दिया।

घर पर मथुरी ने पूछा “शिवराम ! यह सब किसने दिया ?” उसने उत्तर में कहा “श्याम भैया की माँ ने !”

मथुरी बोली “वह तो साक्षात् देवी हैं, माँ लक्ष्मी का अवतार हैं। उन्हें सब की चिन्ता है।” इसके बाद उसने सोते समय वह काढ़ा पिया; किन्तु फिर भी उसे पसीना नहीं आया और न उसका दुखार ही उतरा। सबेरे फिर यथा समय शिवराम काम पर आ पहुँचा। माता ने उसने पूछा ‘क्योंरे ! कैसी है तेरी माँ की तबियत ?’



वह बोला “ सिर बहुत दुखता है, दिन-भर उसे बड़ी वेचैनी रही । वेचारी को रात-भर नीन्द नहीं आई और वह सिर को हाथ से थामे हुए बैठी है । ”

“अच्छा, आज दो-पहर को तू जब घर जायगा, तो मैं सोठ और साभर का सींग दूगी । उन्हें घिसकर अच्छी तरह लेप करने से जरूर सिर का दर्द मिट जायगा ” । माता ने कहा ।

इसके बाद सब लोग अपने-अपने काम में जुट गये । शिवराम गौशाला झाड़-बुहारकर गोबर के उपले थापने लगा । माता शाक-पन्नादि ठीक करने लगी ।

दो-पहर को फिर शिवराम थोड़ा-सा गरम भात और नीबू के अचार का टुकड़ा लेकर घर चला । साथ ही उसे सोठ और साभर का सींग भी माता ने लाकर दे दिया था । कहते हैं कि साभर का सींग दवाई की तरह होता है । सोठ, बच और साभर का सींग तीनों को घिसकर चदन की तरह कपाल पर गाढ़ा लेप करने से सिर-दर्द दूर हो जाता है । इसी प्रकार शरीर में अन्य किसी जगह दर्द होने पर भी इसका लेप करते हैं ।

कुछ दिन के बाद मथुरी अच्छी हो गई, किन्तु वह बहुत ही दुबली और कमजोर हो गई थी । फिर भी गरीब बेचारी काम पर आने लगी । वह कोई पंद्रह-तीस दिन काम पर नहीं आ सकी थी । इस लिए उसे आते देखकर माता ने कहा “ मथुरी ! तू कितनी दुबली हो गई ! अरी, तुझसे धान कैसे कूटा जायगा ? ”

मथुरी ने कहा “ यो ही उठते-बैठते अपना काम पूरा करूंगी, माँ ! इतने दिन बिस्तर पर पड़े-पड़े खाया । कबतक ऐसे पड़ी रहती ? बच गई, यही बहुत हुआ । अब चलने-फिरने लगी हू तो आठ-चार दिन में फिर काम करने लायक मजबूत हो जाऊंगी । तुम्हारे जैसी माता की माया-ममता रहने पर हमारे लिए किस बात की कमी है । ”

माता ने कहा “ अरी, यह सब परमेश्वर की ही कृपा है । तुम-हम कहा तक एक-दूसरी का साथ दे सकती हैं ! खैर । देख, बच्चों के लिए भात तैयार हो चुका है, इस लिए उनके साथ तू भी दो-चार भ्रास

जा ले, जिससे गरीर में थोड़ी-सी शक्ति आ जाय। इसके बाद दो-पहर को भी यही पेटभर खाना, समझी।'

इस प्रकार माता की आज्ञानुसार उस दिन मथुरी ने भी हमारे साथ ही सबेरे का नाश्ता (अल्पाहार) किया। उस समय उसके मुँह पर कितनी कृतज्ञता प्रकट हो रही थी।

वह मथुरी अब बूढ़ी हो गई है। मैं जब कभी कोकण में घर जाता हूँ तो अवश्य ही मथुरी से मिलता हूँ। उसके चेहरे पर झुर्रियाँ पड़ गई हैं, किन्तु फिर भी उसमें एक प्रकार की प्रसन्नता और वात्सल्य-भावना प्रत्यक्ष दिखलाई देती है। मैं जाकर जब उसे प्रणाम करता हूँ तो वह कहने लगती है "अरे, यह क्या करता है श्याम भेंग।" उसे मेरी माता का स्मरण हो आता है और वह कहने लगती है "श्याम, यदि आज तेरी माँ होती तो, कभी तुझे इस तरह अकेला मस्त न रहने देती। तेरा विवाह करती और घर-गृहस्थी का ढंग जमाती। परन्तु बेचारी दीच में ही चली गई। सभी-पर उसका प्रेम था।"

ऐसी प्रेममयी दयालु माता मुझे प्राप्त हुई थी।

## ७ कीमती आँसू

४४ बचपन से ही मुझे दोनों समय स्नान करने की आदत है।" इन शब्दों के साथ श्यामू ने कहानी की शुरुआत की। शाम को मैं खेलने जाया करता था। लुका-छिपी, लंगड-घुन्नी, पकड़ा-पाटी, डलायची डिल्ला, खो-खो, आँख-मिचौनी, घप्पामार, आदि अनेक प्रकार के खेल हम खेला करते। खेलकर आने के बाद मैं स्नान करता। माता मेरे लिए पानी गर्म रख देती। वह गगाल (स्नान के लिए जल-पात्र) में पानी भर कर मेरे हाथ-पाँव तथा गरीर को मलकर साफ कर देती थी। इन प्रकार दोनों वक्ता स्नान करने की रीति बहुत अच्छी होती है। रात को सोने में पहले स्नान हो जाने से गरीर स्वच्छ, निर्मल और

हल्का रहता है। सोने से पहले हम जो प्रार्थना करते हैं वह मन का स्नान है। इस प्रकार शरीर और मन दोनों स्वच्छ होने से कैसी गहरी नींद आती है, इसे अनुभवी ही जान सकते हैं।

एक दिन मैं सदैव की तरह खेलकर घर वापस आया। कुर्ता खोलकर मैंने चोटी में तेल-भरी उगली लगाई और स्नान की शिला पर जा बैठा। स्नान के लिए आँगन में एक बहुत बड़ी शिला रखी गई थी, और वहाँ से स्नान का सब पानी तुरई (सब्जी) की बेलों में चला जाता था। सायंकाल के स्नान के लिए अधिक पानी की आवश्यकता नहीं होती। माता ने मेरे शरीर को मलकर बिल्कुल साफ कर दिया था। बचा हुआ पानी मैं अपने शरीर पर डालने लगा। पानी समाप्त होते ही मैंने माता को पुकारना आरम्भ किया।

“माँ, मेरा शरीर पोछ दे। पानी सब समाप्त हो गया। ठण्ड लग रही है। झटपट शरीर पोछ दे।” इस प्रकार मैं चिल्ला रहा था। उस समय तक टॉवेल या पंचे (अगोछे) आदि का हमारे गांव में विशेष प्रचार नहीं हुआ था। घर के बड़े-बूढ़े घोती का ही एक सिरा निचोड़ कर उससे बदन पोछ लेते थे। बच्चों के बदन पोछने के लिए एक-आध पुराना कपड़ा काम में लाया जाता था। किन्तु संध्या-समय तो माता प्रायः अपनी साड़ी के ही पल्ले से मेरा बदन पोछ दिया करती थी।

मेरी आवाज सुनकर माता आई और उसने अपनी साड़ी के पल्ले से ही मेरा बदन पोछते हुए कहा “जाकर झट देवता पर के फूल हटा दे।” इसपर मैंने कहा “किन्तु मेरे पैर के तलवे तो अभी गीले ही हैं, उनपर मिट्टी नहीं लग जायगी? इस लिए पहले मेरे तलवे पोछ।”

यह सुन माता ने झल्लाकर कहा “पाँव के तलवे गीले होने से क्या बिगड़ गया। उन्हें मैं किस चीज से पोछू।”

“तेरा पल्ला इस शिला पर फैलाकर रख, तो उसपर मैं अपने पाँव रखकर पोछ लूँगा और कूदकर घर में चला जाऊँगा। मुझे गीले पैर में मिट्टी लगने देना अच्छा नहीं लगता। फैग, झटपट तेरी साड़ी का पल्ला।” इस प्रकार मैं हठ करने लगा।

“श्यामू, तू बड़ा हठी है। एक-एक नई बात न जाने कहा से सीख

कर आता है। ला, रख पाँव और जा घर में!" यो कहकर माता ने अपना अचल पसार दिया; और मैंने उसपर अच्छी तरह पाँव रखकर तलवे पोछ लिये। इसके बाद मैं कूदकर घर में चला गया। माता की साडी भीग जाने की मुझे कोई चिंता ही नहीं थी, और वह भी उसे उसी समय कैसे बदल सकती थी? किन्तु फिर भी अपने पुत्र की—पैर के तलवे में मिट्टी न लगने देने की—इच्छा-हठ-पूरी करने के लिए उसने अपनी साडी का पल्ला गीला कर लिया। वह बेचारी अपने पुत्र के लिए क्या न करती? कितना कष्ट न सहती और क्या न दे डालती?

मैं घर में जाकर देवता पर के फूल उठाकर नीचे रखने लगा। इतने में माँ नीराजन (आरती) ले कर आई और कहने लगी "ब्याम, तू पाँव के तले में मिट्टी न लगने देने की जितनी सावधानी रखता है, उतनी ही मन का मेल न लगने देने का भी तो ध्यान रख, और देवता से प्रार्थना कर कि वह तुझे शुद्ध बुद्धि दे।"

मित्रो! ये कितने महत्त्वपूर्ण शब्द हैं। हम अपने शरीर और कपड़ों को शुद्ध रखने के लिए कितना प्रयत्न करते और कहा तक की चिंता रखते हैं। कपड़े धोने के लिए धोवी हैं, चूट-जूते साफ रखने के लिए, पालिश करने वाले हैं और शरीर पर लगाने के लिए खस एव चन्दन के सावुन मौजूद हैं। ये सारे ही प्रयत्न शरीर और कपड़े को मैल न लगने देने के लिए हैं, किन्तु मन को मैला न होने देने के लिए हम कहा तक सावधान रहते हैं? देवालय को कलई से पोतकर या रंग लगा कर हम सुंदर बनाते हैं, परंतु बेचारे देवता की सुध भी नहीं लेते। क्या मन मैला हो जाने पर भी हम कभी दुखी होते या रोते हैं? अपने मन के मैला होने पर रोनेवाला भाग्यवान् विरला ही होता है। वे श्रेष्ठ आँसू इस ससार में नहीं दिखाई देते। अन्न-वस्त्र या नौकरी-चाकरी अथवा दुख-सकट, हानि, मृत्यु आदि के लिए तो सब रोते हैं और इन सब बातों के लिए, उनकी आँखों में आँसू के कुण्ड-से भरे रहते हैं, किन्तु कभी कोई इस बात के लिए भी विकल होता है कि 'मैं अभी तक शुद्ध—निष्पाप—नहीं हुआ?' अथवा यह सोचकर भी कितने आदमियों को दुख होता है कि अभी तक हमारा मन दुर्वासनाओं के मेल में डूबा हुआ है। मीराबाई ने कहा है:—

“अँसुवन जल सींच-सींच प्रेम बेलि बोई ।”

अर्थात् आँसुओं के जल से सींच कर मैंने प्रेम-ईश्वर-भक्ति की बेल को बढ़ाया है। महासाध्वी मीरा का यह पद मैं कितनी ही बार गुनगुनाता रहा हूँ, और उस समय प्रायः मेरे अश्रु से परिपूर्ण हृदय में भक्तिरूपी कमल उत्पन्न होता रहा है!

## ८ पवित्र पत्तल

कोकण के अधिकांश घरों में पत्तल पर भोजन करने की प्रथा है। सादगी में भी अत्यधिक सुन्दरता और स्वच्छता होती है। थालियों में प्रति दो-तीन महिने में कलई करवाइये, और धीरे-धीरे उसे अपने पेट में पहुँचा दीजिये? कितनी गदगी है? मेरे पिता को भी पत्तल पर भोजन करना ही अधिक प्रिय था। इसमें स्त्रियों की झल्लट भी कम हो जाती है। अर्थात् उन्हें जूठी थालियाँ माँजकर साफ नहीं करनी पड़ती। पिताजी सबेरे ही खेत पर चले जाते और इधर-उधर से धूमकर देखरेख करने के बाद दस वजे के लगभग वापस घर लौट आते थे। घर आते समय वे फूल-बेलपत्र एवं पत्तल के लिए पत्ते भी ले आते थे। इसी प्रकार यदि कोई किसान लाकर दे देता, या खेत की मेन्ड पर लगी होती तो शाकभाजी भी ले आते थे। इसके बाद स्नान कर के वे सध्या-बन्दन के लिए बैठते। इधर तबतक हम पाठशाला से आकर पत्तल-दोने बनाने लग जाते थे। ताजे पत्तों की ताजी हरी पत्तल और उन्ही पत्तों के दोने। मैं अच्छी पत्तल बनाना नहीं जानता था और दोने बनाना तो मुझे बिल्कुल आता ही न था। हमारे कोकण में कहावत है—“पत्रावळी आधी द्रोणा। तो जावई गहाणा” अर्थात् पत्तल बनाने से पहले जिसे उससे भी कठिन दोने बनाना आ जाता है, वही जामाता चतुर कहलाता है। घर में सभी पत्तले बनाते थे। कभी-कभी दादी कह देती कि हरएक को पाच-पाच पत्तले बनाना होगा और उसी हिसाब से वह पत्ते बाँट देती थी। कई प्रकार के पत्तों की

पत्तले बनाई जाती थी। बड़, पलास, कुटन, बावड़, भोकर (कोकण के वृक्ष-विशेष) के गोल पत्तो एव सफेद चपे के पत्ते तक की पत्तले बनाई जाती थी। श्राद्ध के लिए महुए के पत्ते की पत्तले भी कोई कोई विशेष रूप से काम में लाने हैं। चातुर्मास (चौमासे) में स्त्रिया आम या कटहल के पत्तो की पत्तल पर भोजन करने का भी व्रत लेती हैं। इस प्रकार कोकण में पत्तल को धार्मिक-संस्कृति में स्थान दिया गया है। वृक्षों और उनके उपयोगी पत्तो की यह कितनी महत्ता है! हा, तो एक दिन माता ने मुझे चेतावनी दी कि 'श्याम, तू पत्तल बनाना सीख ले, नहीं तो आज तुझे खाने को नहीं मिलेगा।'

इसपर मैंने गुस्से में कह दिया "मुझे पत्तल बनाना नहीं आता और न मैं बनाऊंगा ही।" मेरी वहन उन दिनों मायके में आई हुई थी। वह बोली "श्याम! डगर आ, मैं तुझे सिखलाती हूँ। अरे! इसमें कौन कठिन काम है।"

"मुझे नहीं सीखना है, जा।" यो कह कर मैंने उद्दता से उस प्रेममयी वहन को उत्तर दे डाला। मेरी जीजी बहुत सुन्दर पत्तल बनाया करती थी। इसी प्रकार मेरे पिता भी गाँव-भर में पत्तल-दोने बनाने के लिए प्रसिद्ध थे। हमारे गाँव में रामभट्टजी नाम के एक व्यक्ति थे, उनके लिए तो यह कहावत ही प्रसिद्ध हो गई थी कि, जो भी पत्ता हाथ में आ जाय उसी को लेकर वे सीक से टोचने लग जाते हैं। वे इस बात का विचार नहीं करते कि, हमें अच्छा ही पत्ता होना चाहिए, अथवा अमुक पत्ता यहाँ अच्छा नहीं लगेगा। कैसा ही पत्ता क्यों न हो, रामभट्टजी की पत्तल में उसे अवश्य स्थान मिल जाता था। किसी के यहाँ, यज्ञोपवीत या विवाह अथवा अन्य किसी अवसर पर भोजनादि का आयोजन होता तो गाँव के लोग उन्हीं के घर एकत्रित होकर पत्तले बनाया करते। इस प्रकार गणगण लड़ाते हुए परस्पर सहयोग से काम पूरा कर लिया जाता था। किन्तु अब तो यह प्रथा ही लुप्त होती जा रही है। इस प्रकार यह पत्तल बनाने की परम्परा मेरे लिए सीखना परम आवश्यक था, किन्तु मैं तो था हठीला, इस लिए उस दिन मैंने किसी से भी पत्तल बनाना नहीं सीखा।

किन्तु मेरा हठ देखकर माता ने भी मुझे भोजन नहीं परोसा। क्योंकि-

उस दिन यह निश्चय हो चुका था कि 'हर एक आदमी अपनी-अपनी वनाई पत्तल लेकर बैठे !' इस लिए मेरी कोई पत्तल न होने से सब लोग हँसने लगे। किन्तु जीजी मेरे लिए अदला-बदली करने लगी। उसने कहा "कल वनावेगा पत्तल, क्यों श्याम ! कल अवश्य मुझ से सीख लेना हो भैया ! " इसके बाद वह माता से कहने लगी "माँ, वह कल सीख लेगा, आज इस पत्तल पर ही उसे परोस दे।" किन्तु मैं तो इतने पर भी एरंड की तरह ही फूल रहा था। इस लिए गुस्से में मैं कहता हुआ बाहर चल दिया कि "जाओ, मैं पत्तल नहीं वनाऊंगा। मत परोसो मुझे भोजन ! मेरे जूते को भी गरज नहीं पड़ी है। मैं योही भूखा रह जाऊंगा।" किन्तु पेट में तो भूख जोरो से लग रही थी। फिर भी मैं इस प्रतीक्षा में था कि देखू और भी कोई मुझे समझाने के लिए आता है या नहीं ? अंत में मेरी वही अच्छी जीजी, फिर मेरे पास आई और कहने लगी "श्याम भैया ! चल, भोजन कर ले। कल सुसराल चली जाने पर मैं फिर थोड़े ही तुझे समझाने आऊंगी। उठ, चल। छोटी-सी तीन पत्ते की पत्तल बनाले और उसपर भात रखवाकर भोजन करने बैठ जा। कोकण में तीन पत्ते की पत्तल ठिकोला, चार पत्तेवाली चौफुली और पलाश के बड़े गोल पत्ते की बनी हुई गोल पत्तल घेरदार कहलाती है। यदि पत्ता अच्छा और बड़ा होता तो वही हमारे लिए पत्तल का काम दे देता और उस एक ही पत्ते पर हम बच्चे भोजन कर लेते थे। किन्तु पिताजी को ऐसी छोटी पत्तले पसंद नहीं थी। वे तो हमेशा अच्छी, बड़ी और गोल घेरेदार पत्तल पर ही भोजन करते और कहा करते कि "जंगल में पत्ते की क्या कमी है; जितने चाहिए मिल सकते हैं। तब फिर क्यों इसमें काट-छाट की जाय ? शास्त्र में भी कहा है 'विस्तीर्ण पात्रे भोजनम्' अर्थात् भोजन के लिए बड़ा पात्र या पत्तल होना चाहिए।"

जीजी के उन मर्म-पूर्ण शब्दों से मैं पसीजा और सोचने लगा "सच है, बेचारी सुसराल चली जाने पर कहा रुठे हुए भाई को मनाने आवेगी ! दो दिन के लिए तो आई है, इतने पर भी मैं अबतक उसके साथ ठीक तरह से नहीं बरता।" मुझे अपने हठ पर बहुत बुरा लगा और आँखों में आँसू आ गये। किन्तु उसी क्षण जीजी ने लाकर मेरे हाथ

मैं दो पत्ते दिये और कहा “ इस एक को नीचे पंदे में लगा दे । ” मैंने हाथ में एक सीक ली और उसका एक-एक टुकड़ा उन दोनों पत्तों के कोने पर लगा दिया । किन्तु वह सीक बहुत लचीली होने से टूटती नहीं थी, इस लिए जीजी ने दूसरी सीक देते हुए कहा “ श्याम ! ले यह दूसरी सीक । यह अच्छी है । ” इसके बाद जैसे-तैसे मैंने तीन पत्तों में छोटी-मोटी सीके लगा कर पत्तल तैयार की और उसे लेकर घर में गया । जाते ही मैंने माता से कहा “ ले यह मेरी पत्तल । अब तो परोस मुझे ! ”

इसपर माता ने पूछा “ सो तो ठीक, परंतु तूने हाथ-पाँव भी धोये ? ” मैंने कहा “ कभी से धो लिये हैं । मैं कोई गन्दा लड़का थोड़े ही हूँ । ”

“ हा, गन्दा तो नहीं है, परंतु सू-सू तो कर रहा है ! जा, पहले नाक अच्छी तरह साफ कर के आ । तब तक मैं पत्तल परोसती हूँ ” माता ने कहा ।

मैं बाहर जाकर नाक साफ कर आया और हाथ धो कर भोजन करने लगा । उस समय माता ने कहा “ अच्छी तरह पेट भरकर खा ले ! व्यर्थ ही हठ करता है । देख, वह पड़ोसी बासुदेव, कितना छोटा है; परन्तु ऐसी सुन्दर पत्तल बनाता है कि देखते ही रहो । ”

किन्तु मैं गुस्से के आवेश में जल्दी भोजन कर रहा था । मैंने वह पत्तल भी जल्दी में बनाई थी, इस लिए उसकी एक सीक निकल कर भात के साथ मेरे गले में अटक गई । मैं घबराया और जैसे-तैसे उसे बाहर निकालते हुए गुस्से में ही माता से कहा “ सीक के टुकड़े तक गले में चले जाते हैं; फिर भी कहती है, तू ही पत्तल बना कर ला । मुझे बनाना नहीं आता, किन्तु फिर भी कहती है तुझे ही बनानी पड़ेगी । ”

पर माता ने उसी प्रकार उत्तर दिया “ हमारे गले में तो नहीं जाती, तूने ला-पर्वाही से सीक लगाई होगी, उसीका यह दंड तुझे भोगना पड़ा । जबतक तू अच्छी पत्तल नहीं बनाने लगेगा, तबतक मैं तेरी ही बनाई हुई पत्तल पर भोजन परोसूंगी, दूसरी पर कदापि नहीं । ”

फलतः दूसरे ही दिन से मैंने अच्छी पत्तल बनाने का निश्चय किया और यह देखने लगा कि जीजी किस प्रकार पत्तल बनाती है । दो पत्तों में कभी



तह डालनी हो या मोड़कर कोना बनाना हो, तो सीक किस प्रकार लगाती है। क्योंकि कई पत्तलो में मोड़कर पत्ते लगाने पड़ते हैं। अतः यदि किसी को अपने से कोई बात अधिक अच्छी तरह आती हो, तो अवश्य उसके पास जाकर वह बात सीख लेनी चाहिए। इसमें व्यर्थ अभिमान नहीं करना चाहिए। क्योंकि प्रत्येक काम अच्छी तरह होना उचित है। मन में हमेशा यही विचार रहना चाहिए कि, मैं जो कुछ करूँगा, वह अच्छा ही करूँगा। भले ही वह पत्तल बनाने का काम हो या ग्रंथ-लेखन का, अथवा झाड़ू लगाने का हो या दूकान सजाने का। मेरे पिता में यह गुण विद्यमान था। वे जब धुले हुए कपड़ों को बास पर सूखने के लिए डालते तो उन्हें भी एक सीधे में व्यवस्थित-रूप से ही डालते थे। एक का सिरा ठीक दूसरे से मिला हुआ रहता था। हमारे गाँव में एक गरीब गृहस्थ रहते थे। वे बेचारे एक धनिक के घर धुले हुए कपड़े सूखने के लिए बाँस पर फैलाने का ही काम करते थे। इस काम में भी वे इतने कुशल थे कि उनकी कला देखते ही बनती थी। मेरे पिताजी भी शाक-भाजी (सब्जी) की क्यारियो में जब पानी सींचते तो बहुत ही पतली धार बना कर। वे बहुत ही सावधानी से टोटी पर हाथ रख-कर पानी सींचते थे। साराश, प्रत्येक काम में व्यवस्थितता और सुन्दरता का ध्यान रखने की शिक्षा उनके आचरण से प्रत्यक्ष मिलती थी।

मेरी माता ने भी मुझे प्रत्येक बान मन लगाकर करना सिखाया और मुझ से प्रत्येक काम अच्छी तरह करवाया। वह कहा करती “देख, श्याम ! अपनी बनाई हुई पत्तल किसी के भी सामने रखी जाय, यदि वह ठीक तरह से बनी हुई होगी, तो उसपर भोजन करनेवाले के गले में कभी सीक उखड़ कर नहीं जा सकती। इस लिए पत्तल बनाते समय मन में यह सोचते रहना चाहिए कि “इसपर कोई भी भोजन क्यों न करे, वह अच्छी तरह खा सकेगा। न तो उसके गले में सीक अटकेगी और न दो पत्तों के बीच से अन्न ही नीचे गिरेगा”। इस प्रकार माता के उपदेश से मैंने अच्छी पत्तल बनाना सीखा।

एक दिन माता ने जान बूझकर मेरे हाथ की बनाई हुई पत्तल पिताजी के सामने रखी। उसे देखकर पिताजी ने पूछा “क्योंरी चन्द्रा ! क्या यह पत्तल तूने बनाई है ?” जीजी ने कहा “नहीं, पिताजी वह श्याम ने

बनाई है।" पिताजी बोले "इतनी अच्छी पत्तल वह कबसे बनाने लगा?" इसपर माता ने कहा "उस दिन खाने को नहीं दिया और कह दिया था कि, जब तक अच्छी तरह पत्तल नहीं बनाने लगेगा तब तक तेरी पत्तल पर तुझे को परोसा जायगा। इस ताकीद के कारण यह अब इतनी अच्छी पत्तले बनाना सीख गया है।"

यह सुन मैंने माता से कहा "परंतु अब उस पिछली बात को फिर से क्यों दोहराती है? पिताजी, अब तो मुझे अच्छी पत्तल बनाना आता है न?"

"नहीं, अभी बहुत अच्छी तो नहीं बन पाई है, और तुझे दोने बनाना भी अभी कहा आता है?" पिताजी ने कहा।

"अब तो मैंने दोने बनाना भी सीख लिया है। आज ही कुए पर मैं जीजी का बनाया हुआ एक दोना ले गया और उसे देख कर बनाने लगा, तो थोड़ी देर के प्रयत्न से मुझे दोना बनाना भी आगया। भोजन हो जाने पर मैं आपको वह दोना भी दिखाऊंगा।" इस प्रकार उत्साह-पूर्वक मैंने उत्तर दिया।

अपनी बनाई हुई पत्तल की प्रशंसा होने से मैं फूल गया था, इस लिए भोजन से उठते ही मैंने पिताजी को वह दोना दिखलाया। उसे देखकर पिताजी बोले "अच्छा बना है, परन्तु यहा तू भूल गया। आमने-सामने के कोने पर बराबर मोड़ होना चाहिए।" यो कहकर उन्होंने मेरा बनाया हुआ दोना सुधार दिया; और वह सुधरा हुआ दोना मैंने माता को दिखाया।

माता ने प्रेमपूर्वक कहा "भला, अब तुझपर कौन नाराज हो सकता है? व्यर्थ हठ करता है और कहता है, मुझे यह नहीं आ सकता, वह नहीं आ सकता! अरे, जिसे ईश्वर ने हाथपाँव दिये हैं, वह सब कुछ कर सकता है। और जिसको थोड़ी-सी बुद्धि दी हो, उसे सब कुछ आ सकता है! वस, केवल मन में निश्चय करने की ही देर है। चन्द्रा! इसे एक जर्दालू लाकर दे! पत्तल सीखने का इनाम!" इसपर माता के कहे अनुसार जीजी ने घर के भंडारिये में से निकाल कर एक जर्दालू दिया। अहा! वह कितना मीठा था! कदाचित् समुद्र-मंथन के पश्चात् देवताओं को अमृत भी उतना मीठा नहीं लगा होगा। मिठास किसी वस्तु में नहीं, बरन् उसकी प्राप्ति के लिए किये गये परिश्रम में होती है। कर्म में ही आनंद होता है।

## ९ क्षमा-प्रार्थना

जादूगर चाँदी की तरह चाँदनी फैली हुई थी। मंदिर की छत पर सब लोग बैठे हुए थे। कुछ दूर नदी का प्रवाह भी चाँदी की तरह चमक रहा था। नदी विश्राम करना तो जानती ही नहीं, जानती है केवल दिनरात बहते रहना। उसकी प्रार्थना—कर्ममय प्रार्थना—चौबीसो घण्टे चलती रहती है। कर्म करते समय वह कभी गीत गुनगुनाती और कभी हँसती-खेलती है। कभी गंभीर होती और कभी क्रोध से लाल भी हो जाती है। नदी एक सुन्दर और गंभीर पहेली के समान है। श्याम उस नदी की ओर ही देख रहा था। प्राकृतिक सौन्दर्य उसे पागल बना देता था। कभी रम्य सूर्यास्त देख कर उसे एक प्रकार की समाधी-सी लग जाती; और उसी अवस्था में वह गुनगुनाने लगता :—

पदों की ओट रहकर, जादूगरी दिखाता ।  
रचता है रंगलीला, सब कुछ तुही सिखाता ॥  
इस विश्व-सृष्टि का भी तूही महा चितेरा ।  
कौशल दिखा रही है तब तुलिका-घनेरा ॥  
कबतक उसे विलोकूँ, आँखें न तूफ्त होती ।  
सद्भावना हृदय की, उमड़ी है स्वत्व खोती ॥  
तेरी अपार माया, कवि कब तलक बखाने ।  
ब्रह्मा, सरस्वती, शिव, नारद भी हार मानें ॥\*

इस समय भी कदाचित् उसे इसी प्रकार की समाधि लगी थी। किन्तु राम ने उसके पास जाकर कहा “श्याम भैया ! सब लोग आगये, प्रार्थना के लिए चलते हो न ? सब तुम्हारी ही राह देख रहे हैं ।” यह

\* राहोनि गुप्त मार्गें । करितोसि जादुगारी ।  
रचितोसि रंगलीला । प्रभु तूँ महान् चितारी ॥  
किति पाहु पाहुं पाहु । तूप्ती न रे बधून ।  
शत भावनाँनि हृदय । येई उचंबळून ॥

सुनते ही श्याम ने चौक कर कहा "हां-हां, चलो। मुझे इधर आकाश की ओर ताकने में इस बात का ध्यान ही नहीं रहा।" इसके बाद वह आकर अपनी जगह पर बैठ गया। प्रार्थना यथा-नियम समाप्त होने पर कहानी आरम्भ हुई.—

मित्रो ! प्रत्येक बात में संस्कृति की भावना रहती ही है। प्रत्येक जाति की एक खास संस्कृति होती है, और सब की मिलकर राष्ट्रीय-संस्कृति निर्माण होती है। प्रत्येक रीति-रिवाज में जो संस्कृति की सुगन्ध समाई रहती है, उसे पहचानना चाहिए। अपने अच्छे रीति-रिवाजों की ओर हमें ध्यान देना चाहिए। कोई अनुचित प्रथा चल पड़ी हो तो उसे छोड़ना भी चाहिए। किन्तु संस्कृति की वृद्धि और रक्षा करने वाली प्रथाओं को कभी नष्ट न होने देना चाहिए। हमारे देश और समाज के प्रत्येक आचार में कुछ न कुछ शिक्षा अवश्य होती है।

हमारे घर नित्यप्रति दो पहर के भोजन के समय प्रत्येक के लिए एक-आध श्लोक सुनाने की प्रथा थी। भोजन के अन्त में यदि श्लोक न सुनाया गया; तो पिताजी नाराज हो जाते थे। वेही हमें अच्छे-अच्छे श्लोक सिखाते भी थे। भरोपन्त, वामन पण्डित आदि कवियों के सुन्दर श्लोक और पद्य-काव्यादि जो उन्हें याद थे; वे सब उन्होंने हमें सिखाना आरंभ कर दिया था। इसी प्रकार अन्य कई स्तोत्र एवं भूपाली (रागिनी) में गायी जानेवाली स्तुति, आरती, प्रभाती आदि भी वे हमें मिखलाते रहते थे। प्रातःकाल होते ही पिताजी आकर हमें जगाते, और वही हमारे विस्तरे पर बैठकर श्लोकादि सिखाने लग जाते थे। हम भी वही रजाइयाँ ओढ़कर बैठ जाते। मेरे बचपन में हमारे घर में ब्लॉकट का प्रवेश नहीं हुआ था। गद्दी, पिछौड़ी या माता की पुरानी साड़ी की चौतही बिछाई जाती और रजाई ओढ़ने में काम आती थी। पिताजी हमें गणेश, गंगा आदि देवताओं की स्तुतियाँ सिखाया करते थे। "कानों कुण्डलांची (की) प्रभा। चंद्र-सूर्य जैसे नभा" यह चरण मुझे आज भी मधुर एवं प्रिय लगता है। इसी प्रकार वे "वक्रतुड महाकाय०, शाताकार०, वसुदेव सुतं देव०, कृष्णाय वासुदेवाय०" आदि संस्कृत श्लोक और "गंगा गोदा यमुना, कृष्णानुजा सुमद्रा, कुकुममण्डित जनके, देवी म्हणे (कहे) अनार्या,

ये रथावरि ज्ञषी यदुराया (आओ रथ पर झट यदुराया), असा येता देखे (ऐसा आते देखे), यारावे मजला (मारे जो मुझको), अगवक्र अधरी घरी पावा (वाकी छवि अधरो घर वसी।) इत्यादि आर्याएँ स्तुति-रूप में सिखाते थे। ये सब श्लोक हमें बचपन में ही कण्ठस्थ हो गये थे। प्रतिदिन हमें एक-आध नया श्लोक वे अवश्य सिखाते; और उसे केवल कण्ठस्थ ही नहीं करा लेते, बरन् उसका अर्थ भी बतलाते थे। वे पूछते "सौमित्र कौन है?" और यदि इसका अर्थ हम न बतला सकते; तो वे फिर पूछते "लक्ष्मण की माता कौन थी?" हम कहते "सुमित्रा"; तब वे फिर पूछते "तो फिर सौमित्र कौन हुआ?" इसपर हम अनुमान से कह देते "लक्ष्मण"। फिर तो हमें तत्काल ही शावाशी मिल जाती थी। इस प्रकार सौमित्र का अर्थ बतला देने पर वे राघेय, कौन्तेय, सौभद्र आदि का अर्थ पूछते। इस प्रकार ठीक शिक्षा-शास्त्रज्ञ की तरह हमें वे सब बातें सिखलाया करते थे। पिताजी की इस शिक्षा-पद्धति के कारण मैं संस्कृत के सैकड़ों शब्दों का अर्थ समझने लगा था।

इधर पिताजी प्रातःकाल शिक्षा देते और उधर सायंकाल को हमें माता से शिक्षा मिलती। वह हमें दीपक की प्रार्थना सिखलाते हुए कहती- दिव्या दिव्या दीपोकार। कानिं कुण्डलें मोतीहार। दिव्या देखून नमस्कार॥ (दीये दीये दीपाकार। कानों कुण्डल मोतीहार। दिया देखकर नमस्कार॥) अथवा "तिल्लांचे तेल कापसाची वात। दिवा तेवे मध्यान् रात॥ दिवा तेवे देवापार्शी। माझा नमस्कार सर्व देवांच्या पायांपार्शी॥ (तिल का तैल रुई की वाती। दिया जले तू आधी राती। दीपक जले देव के पास। बंदन कर हरिपद का दस॥) पिता-माता की इस प्रेममयी शिक्षा के फल-स्वरूप हमें भी ये सब बातें सीखने की अभिरुचि रहती। इसी लिए यदि दो पहर को भोजन के समय पिताजी से सीखे बिना स्वयस्फूर्ति से याद किया हुआ कोई श्लोक हम सुनाते; तो वे हमें प्रसन्नता-पूर्वक शावाशी देते थे। इससे हमारा उत्साह बढ़ता और हमें उत्तेजन मिलता था। गाँव में कहीं विवाह या जनेरु के उपलक्ष में कोई भोजन की ज्योत्नार होती; या किसी उत्सव की समारोहना की जाती; तो उसमें भी सब लड़के श्लोक सुनाते। जो अच्छा श्लोक सुनाता; उसकी सब लोग प्रशंसा करते। इस प्रकार

पर मे और बाहर सर्वत्र ही हमें श्लोक याद करने के लिए उत्तेजन मिलता रहता था। भोजन करते समय सुंदर काव्य एवं आनन्द-प्रद विचारों से युक्त श्लोकादि कानों पर पड़ने से यही प्रतीत होता; मानो, वह ऋषितर्पण ही हो रहा है।

गाँव में कहीं ज्योनार हुई कि हमारे घर निमंत्रण आता ही था। उस समय यदि पिताजी भी हमारे साथ होते; तो वे गर्दन या आँखों से संकेत कर के हमें श्लोक सुनाने की आज्ञा देते, और हम तत्काल श्लोक बोलने लग जाते थे। क्योंकि वैसा न करने पर घर जाते ही पिताजी की नाराजी का भय रहता था। यद्यपि मुझे अच्छे और बहुत-से श्लोक याद थे; किन्तु फिर भी भोजन की पक्ति में बोलते हुए मुझे लज्जा प्रतीत होती थी। क्योंकि प्रथम तो मेरी आवाज ही अधिक अच्छी नहीं थी, दूसरे मुझमें सभा-ढीठ वृत्ति भी नहीं थी। वचन से ही मैं समाज और उसके द्वारा होने वाली आलोचना से डरता था। मैं शर्मिली जीव हूँ। आज भी मैं मानव-समाज में विशेष-रूप से घुल-मिल नहीं सका हूँ। जरा-जरासी बातों से हक्का-बक्का हो जाता हूँ। इसी लिए श्लोक सुनाते समय यदि कोई हँस देता; या टीका-टिप्पणी करने लगता तो मुझे बहुत बुरा लगता था। किन्तु पिताजी के मौजूद रहने पर तो चुपचाप श्लोक सुनाना ही पड़ना, क्योंकि उसके सिवाय कोई उपाय ही नहीं था।

उस दिन गंगाधरजी ओक के यहाँ समाराधना (ब्राह्मण-भोजन) थी। उनसे हमारा अधिक घरोपा होने के कारण हमारे यहाँ भी निमंत्रण आया। पिताजी उस दिन किसी दूसरे गाँव चले गये थे। अतः जो भी दूसरे के घर भोजन के लिए जाने में मुझे वचन से ही शर्म लगती है; किन्तु फिर भी उस दिन तो किसी न किसी को जाना ही चाहिए था। घर से किसी की हाजिरी वहाँ होनी आवश्यक थी, अन्यथा वह असभ्यता और अभिमान-युक्त ठसक समझी जाती। इससे उनके चित्त को चोट लगती। फलतः पिताजी के घर न होने से मुझे भोजन के लिए जाना पड़ा।

दो पहर को स्नान कर के तैयार रहने की सूचना मिली, और इसके बाद मैं भोजन के लिए गया। वहाँ जाकर देखा कि रागोली की (सफेद और गुलाल की) सुंदर पक्तियाँ बनी हुई हैं; और उनमें केल के हरे-हरे पत्ते,

रखे हुए हैं। मैं एक सिरिवाली पत्तल पर जाकर बैठ गया। अगरवत्तियों की सुगंध चारों ओर महक रही थी। गर्मी के दिन होने से पानी के लिए बड़े-बड़े पीतल के हाडो पर बाहर से गीले कपड़े लपेटकर भीतर खस डाला गया था। प्रत्येक घर से निमन्त्रित व्यक्तियों के आने, या न आ सके हो तो उसके कारण की पूछताछ हुई। साथ ही जो आने वाला होते हुए भी नहीं आया था, उसके घर किसी लडके को हाथ में आचमनी सहित पचपात्र देकर बुलाने के लिए भेजा गया। इसके बाद सबके आ जाने पर पत्तलो पर जल-प्रोक्षण किया जाकर हरहर महादेव के घोष के साथ भोजन आरम्भ हुआ।

मैं फुर्ती से भोजन कर ही रहा था कि श्लोक बोलने की शुरुआत हो गई। लडके एक के बाद एक श्लोक बोल रहे थे। किसी-किसी को शाबाशी भी मिलती जाती थी। स्त्रियाँ परोस रही थी। उनमें से यदि किसी का लडका उस पक्ति में बैठा हुआ भोजन करता होता; तो वह उससे पूछती “क्यों रे, तूने श्लोक सुनाया? यदि न सुनाया हो तो अब सुनाना।” अर्थात् श्लोक सुनाना एक प्रकार का सदाचार और भूषणास्पद गुण माना जाता। चुप देखकर थोड़ी ही देर के बाद मुझ से भी श्लोक सुनाने का अनुरोध किया जाने लगा। एक बोला “क्यों माम, तू श्लोक नहीं सुनाता? तुझे तो बहुत से अच्छे श्लोक आते हैं। वह ‘चेतन्य सुमन०’ वाला श्लोक सुना, अथवा ‘डिडिम् डिडिम् डिडिम्०’ वाला; या जो तुझे ठीक जान पड़े वही सुना दे!” किन्तु मुझे श्लोक सुनाते हुए शर्म लगती और बोलने की हिम्मत नहीं होती थी। यह देखकर पास बैठे हुए गोविन्द भट्टजी ने कहा “अरे, तू तो छोकरी है बिल्कुल। तभी तो इतना शर्माता है!” किन्तु मैंने यह आक्षेप चुपचाप सुन लिया और दक्षिणा में मिले हुए पैसे को कढ़ी में डालकर चमकीला बनाने लगा। इस लिए दूसरे के कहने पर मैंने ध्यान ही नहीं दिया। एक लडका पक्ति में बैठे हुए लोगों का भोजन समाप्त होने से पहले ही उठ खड़ा हुआ; इस लिए सब ने उसे बुरा-भला कहा। क्योंकि बीच में उठ जाना पक्ति का अपमान करना समझा जाता है।

भोजन समाप्त होने पर सब लोग उठे। मैं पान या सुपारी खाता ही न था; क्योंकि सुपारी खाने से पिताजी नाराज होते थे। विद्यार्थी के

लिए पान या सुपारी न खाने की प्रथा थी। मैं घर आ पहुँचा। उस दिन शनिवार होने से पाठशाला में दो पहर की छुट्टी थी। माता ने पूछा “क्यों शाम, भोजन में क्या पक्वान्न बना था? शाक-भाजी क्या-क्या बनाये गये थे?” इत्यादि। मैंने उसे सब बातें कह सुनाई। तब उसने पूछा “श्लोक भी सुनाया था या नहीं?” इसका मैं क्या उत्तर देता? एक झूठ के लिए दूसरी झूठ बोलनी ही पड़ती है। एक खराब कदम उठाने पर उसे दवाने के लिए दूसरा उठाना अनिवार्य हो ही जाता है। पाप ही पाप को बढ़ाता रहता है उसकी जड़ पुष्ट करता, रहता है। मैंने माता से झूठ-मूँट कह दिया कि “श्लोक सुनाया था।” इसपर उसने पूछा “कौनसा सुनाया था? वह लोगो को पसंद आया या नहीं?” इसपर फिर मैंने फिर झूठ कह दिया कि “गणेशजी के बाल-स्वरूप वर्णन वाला श्लोक सुनाया था।” क्योंकि मेरे पिताजी को वह श्लोक बहुत प्रिय था। और वह है भी मधुर एवं भावपूर्ण। अच्छा सुनो, तुम्हें वह श्लोक सुनाता हूँ। —

“नेत्री दोन हिरे प्रकाश पसरे अत्यंत ते 'साजिरे।

माथा 'शेंदुर' पाझरे 'वरि' 'वरे' दूर्वाड्कुराचे 'तुरे॥

'माझें चित्त' 'बिरे मनोरथ पुरे देखोनि' चित्ता हरे।

गोसावीसुत वासुदेव कवि रे त्या'० मोरयाला स्मरे॥

मैं माता से ये सब झूठ बातें कह ही रहा था कि इतने में पड़ोस के लड़के आ पहुँचे। और लड़कों का यह स्वभाव होता ही है कि वे एक दूसरे के दोष दिखाकर, या उसके साथ छेड़-छाड़ कर के अथवा झूठी-सच्ची चुगली खाकर घरवालों से उसे पिटवा देते हैं, और खुद तमाशा देखते हैं। वस, यही बात उस समय भी हुई। छोटू, वासुदेव और माधव आदि सबने आतेही कहा “यशोदा काकी! आज तुम्हारे श्याम ने श्लोक नहीं सुनाया। सब लोग इससे आग्रह करते रहे, परन्तु इसके मुँह से एक अक्षर तक न निकला।” इसके बाद वासुदेव बोला कि “मैंने तो श्याम का ही सिखाया

अर्थ:—(१) गुम्फ (२) सिन्दूर (३) लगा हुआ (४) ऊपर (५) अच्छे (६) तुरें (७) मेरा (८) विराम पाता है (९) देखकर (१०) उस



हुआ 'सघन गगन छाई मेघमाला निराली' वाला श्लोक कहा और मुझे सब ने गावागी दी।" इसी प्रकार गोविंद ने भी अपनी कैफियत सुनाई और नृसिंह भट्टजी से गावागी पाने का हाल कहा।

यह सब हाल सुनकर माता ने कहा "क्यों रे श्याम ! तूने मुझे घोखा दिया ? झूठ ही कह दिया कि मैंने श्लोक सुनाया था !" वासुदेव बोला "कब सुनाया था रे तूने ?" इस पर छोटू ने कहा "अरे, इसने अपने मन में ही कहा होगा ! तब भला वह हमें कैसे सुनाई देता ?" माधव बोला, "परंतु देवता ने तो सुना होगा !" इस प्रकार लडके मेरा मजाक करके वहां से चले गये। सचमुच ही यदि देखा जाय; तो लडके एक प्रकार से गाँव के न्यायाधीश का ही काम करते हैं। वे किसी की भी कोई बात छिपाने नहीं देते। उन्हें चाहे तो हम गाँव-भर की बुराइयाँ चौराहे पर ले आनेवाले समाचार-पत्र या खबरों भी कह सकते हैं।

माता ने फिर कहा "श्याम ! पहले तो तूने श्लोक न सुनाकर भूल की; और उसपर फिर झूठ बोलकर तो तूने और भी भयकर भूल की। जा, अपने इस अपराध के लिए देवता के सामने प्रणाम कर; और प्रतिज्ञा ले कि आज से मैं इस तरह कभी झूठ नहीं बोलूंगा।" किन्तु फिर भी मैं खंभे की तरह चुपचाप खड़ा था। माता ने फिर जोर से कहा "जा, देवता को प्रणाम कर ! नहीं तो फिर घर आने दे उन्हें; तेरी सब बातें सुनाकर खासी पिटाई कराती हूँ। बोल ! जाता है या नहीं ?" किन्तु, फिर भी मैं अपनी जगह से नहीं हिला। मैंने सोचा माँ पिताजी से ये सब बातें नहीं कहेगी; और भूल जायगी। आज का उसका क्रोध कल कम हो जायगा। किन्तु माता ने फिर उसी नाराजगी के स्वर में पूछा "क्यों ! नहीं सुनता ? अच्छा, तो अब मैं भी तुझ से नहीं बोलती।"

पिताजी रात को ही गाँव से लौट आये थे। प्रतिदिन की तरह वे प्रातः काल हमें उठाने आये; और उन्होंने जो भी स्तुति-स्तोत्र सिखलाये थे, वे सब हम उनके साथ बोलते गये। इसके बाद उन्होंने मुझ से पूछा "श्याम, कल कौनसा श्लोक सुनाया था रे ?" उस समय माता छाछ (मही) बिलो रही थी; और दीवार पर उसकी छाया डालती हुई दीखती थी। खड़े होकर मही बिलोई जाती है। मयने की डोरी भी कुछ बड़ी थी और खई

का फूल भी बड़ा ही था। माता ने एकदम मही विलोना बंद कर के कहा “कल पक्ति में श्याम ने श्लोक नहीं सुनाया; और मुझे से झूठ मूट-आकर कह दिया कि मैंने श्लोक सुनाया था। किन्तु पड़ोस के लड़कों ने आकर सच्चा हाल बताया। मैं इससे कहती रही कि ‘जा, देवता को प्रणाम कर और यह प्रतिज्ञा ले कि मैं आज से झूठ नहीं बोलूंगा।’ किन्तु फिर भी इसने मेरी एक न सुनी। चुपचाप ही खड़ा रहा।”

यह सुनते ही पिताजी ने क्रुद्ध होकर कहा “क्यों रे, सच है यह सब? उठ! एकदम खड़ा हो; और सामने दीवार के पास जा कर बोल! कल तूने पक्ति में श्लोक सुनाया था या नहीं?” पिताजी का क्रोध देखकर मैं घबरा गया और रोते हुए बोला “नहीं सुनाया था!”—“तब तू झूठ क्यों बोला? सौ बार तुझे सिखाया गया है कि झूठ नहीं बोलना चाहिए।” क्रोध के ही साथ-साथ पिताजी की आवाज भी ऊँची होती जा रही थी। मैंने काँपते हुए कहा “अब मैं कभी झूठ नहीं बोलूंगा।” “और वह तुझे देवता को प्रणाम करने के लिए कहती रही; तो भी तूने नहीं सुना! माता पिता की आज्ञा मानने का उपदेश भूल गया, जान पड़ता है! बहुत इतरा गया है क्यों?” इन शब्दों को सुनते हुए मुझे यही प्रतीत होने लगा कि पिताजी अब मुझे पीटेंगे।

इसी लिए तत्काल ही रोता हुआ माता के पास गया और उसके पैरों पर अपना सिर रख दिया। मेरे गर्म-गर्म आँसू उसके चरणों पर गिरने लगे। मैंने कहा “माँ, मैं भूला! मुझे क्षमा कर!” उस समय माता बोल तक न सकी, वह तो वात्सल्यता की मूर्ति ही थी। पिघलते हुए हिमखण्ड की तरह मेरी स्थिति देखकर उसे बहुत बुरा लगा। किन्तु फिर भी अपनी भावनाओं को सम्हालते हुए उसने कहा “जा, देवता को प्रणाम कर, और उनसे निवेदन कर कि फिर कभी इस प्रकार झूठ बोलने की दुर्वृद्धि उत्पन्न न हो।” वस, तत्काल ही मैं देवता के सामने जा खड़ा हुआ और रोते हुए प्रार्थना कर के मैंने उन्हें साष्टांग प्रणाम किया। इसके बाद मैं फिर पिताजी के सामने दीवार के पास जाकर खड़ा हो गया।

तब तक पिताजी का क्रोध ठण्डा पड़ चुका था। वे बोले “चल, इधर आ!” मैं उनके पास गया और उन्होंने हाथ पकड़ कर मुझे पास

बैठाया। इसके बाद मेरी पीठ पर हाथ फेरते हुए बोले “जा, अब पाठशाला का समय हो गया!” मैंने कहा “आज तो रविवार की छुट्टी है।” इसपर वे बोले “अच्छा, यदि सोना हो तो और कुछ देर सो ले! या चलता है मेरे साथ खेतपर? वहाँ से पत्तलो के लिए पत्ते ले आवेंगे।” मैंने उनके साथ चलना स्वीकार किया।

पिताजी का स्वभाव बड़ा ही उदार था। उन्होंने एकदम ही सारा वातावरण बदल दिया। क्रोध के बादल हट गये और प्रेम का प्रकाश फैल गया। मानो कुछ हुआ ही नहीं! हम दोनों पिता-पुत्र खेत पर गये। मेरी माता यद्यपि दया और प्रेम की मूर्ति ही थी; तोभी कभी-कभी वह प्रसंगानुसार कठोर भी हो जाती थी। किन्तु उसकी कठोरता में ही सच्चा प्रेम होता था, सच्ची ममता होती थी। इस प्रकार कभी कठोर प्रेम से तो कभी मधुर-प्रेम द्वारा वह इस श्याम का—हम सब का—पालन-पोषण करती थी। कभी वह प्रेम से थपथपाती और कभी क्रोध से घप्पे लगाती। दोनों ही प्रकार से वह मुझे आकार प्रदान करती थी। इस वेडोल और मिथिल लौंड़े को मनोहर आकृति में बदल रही थी। सर्दी और गर्मी दोनों ही से विकास होता है। दिन और रात दोनों के कारण ही वृद्धि होती है। यदि लगातार प्रकाश हो तो भी नाग; और निरंतर सर्दी ही पड़ती रहे तो भी नाग। इसी लिए एक श्लोक में कहा गया है:—

दिखाय माता अनुराग राग । विकासती बाल-मनोविभाग ।  
वृक्षादि फूले सहि ताप-शीत । यही सदा विश्व-विकास-रीति ॥\*

---

\* कल्मि माता अनुराग राग । विकासती बाल-मनोविभाग ।  
फुलें तह सेवनि उष्णशीत । जगों असे हीच विकास रीति ॥

## १० श्यामा गाय

बलवंता आया कि नहीं। आज मैंने दो पहर को उसे धमकाया था। वह एक गाय को पीट रहा था। गऊ दूसरे की होने पर भी वह देवता तो है ही। जारि शिवराम; तू बलवंता को उसके घर से बुलाकर ले आ।” इस प्रकार श्याम ने कहा।

इसपर शिवराम ने उत्तर दिया कि, “वह बाहर बैठा हुआ सुन रहा है। उसे भीतर आने में शर्म लगती है।”

यह सुन श्याम खुद उठकर बाहर गया और उसने बलवंता का हाथ पकड़ा। वह बहुत शर्माया और अपना हाथ छुड़ाने के लिए प्रयत्न करने लगा। किन्तु श्याम ने कहा “बलवंत, तू मुझे बहुत प्रिय है। इसी लिए तो मैंने तुझे धमकाया! मुझ पर तुझे इतना गुस्सा आ गया! अरे, मैं तो तेरे लिए भाई की ही तरह हूँ। चल, आज मैं अपनी श्यामा गाय की कहानी सुनाऊँगा।”

इस प्रकार श्याम के प्रेमपूर्वक समझाने से बलवंता चुपचाप प्रार्थना-मंदिर में आगया। सब लोग श्याम की कहानी सुनने को उत्सुक हो रहे थे, इस लिए उसने कहना आरम्भ किया :

“हमारे घर एक श्यामा गाय थी। वह आज भी मुझे अपने सामने ही खड़ी दिखाई देती है। लोग उसे देखकर कहा करते कि ऐसी गाय गाँव भर में दूसरी नहीं है। और सचमुच ही वह ऐसी गाय थी जिसपर नजर लग जाय। वह ऊँची और हृष्ट-पुष्ट तो थीही, साथ ही वह सात और गमीर भी दिखाई देती थी। मेरे पिता का पाँच सेर का लोटा था; वह श्यामा के दूध से भर जाता था। किन्तु कोकण का पाँच सेर खानदेशी सवासेर के बराबर होता है। इतना दूध वह एक बार में देती थी। उसके स्तन भरे हुए दीखते थे। घर में बहुत सावधानी के साथ उसकी देखरेख की जाती थी।

मेरी माता प्रातःकाल उठते ही गौ-शाला में जा कर; श्यामा गाय को अपने हाथ से घास डालती और तब उसके माथे पर कुकुम लगाकर

उसकी पूछ अपने चेहरे पर फिराती थी। गाय को हिन्दू-संस्कृति में देवता माना गया है; और इसी लिए उसे गोमाता कहते हैं। उसे यह महत्ता भी स्त्रियो ने ही प्रदान की है। किन्तु आज सच्ची गो-पूजा का प्रचार नहीं रहा, केवल मुँह-देखी पूजा रह गई है। दूर से देखते हुए ही देवता को दडवत किया जाता है। पहले जमाने में यदि दूसरे की गाय अपने आँगन में आ जाती, तो उसे कोई भी लाठी मारकर हँकाल नहीं देता था, बल्कि उसे रोटी देकर या घास खिलाकर जाने देते थे। किन्तु आज यदि भयभीत होकर भी किसी की गाय आँगन में आ जाय, तो उसे शरण देने के बदले हम लाठी मारकर बाहर निकाल देते हैं। दूसरे की गाय को तो जाने ही दीजिये; खद अपने घर की गाय को भी पेट भर घास और समय पर पानी तक नहीं मिलता। जंगल या गाँव में उसे जो कुछ मिल जाय, उसीसे वह अपना पेट भर लेती है; और कहीं भी गन्दा पानी मिल जाय उसे पीकर अपनी प्यास बुझा लेती है। इस प्रकार हमने आज अपनी गौ-माता को भिखारिनी बना दिया है, इसी लिए आज हम भी दर-दर के भिखारी हो रहे हैं। जैसी सेवा वैसा फल। गौ-माता की हम जितनी ही अधिक सेवा करेंगे उतनी ही हमारे सुख, सौभाग्य और ऐश्वर्य की वृद्धि होगी।

मेरी माता बीच-बीच में कई बार गौशाला में जाती और चाँवल का धोवन (पानी) गगाल (जलपात्र) में भरकर श्यामा को पिलाती। यह धोवन ठण्डा और पौष्टिक होता है। दो-पहर को भोजन के समय एक पत्तल पर देवालय के साधु के लिए और दूसरी पर गौ माता के लिए नैवेद्य (भोजन) रखा जाता था। देवालय का नैवेद्य साधु ले जाता और गाय का भाग उसे खिलाया जाता था। श्यामा का मेरी माता पर बड़ा प्रेम था। खुद प्रेम कर के दूसरे से प्रेम करवाया जाता है। किसीपर प्रेम करने से वह द्विगुणित होता है। श्यामा मेरी माता को पास आते देखकर प्रसन्न होती और उसे चाटने लगती थी। उसकी गर्दन के नीचेवाले भाग को माता जैसे-जैसे खोजने लगती, वैसे-वैसे वह अपनी गर्दन ऊपर उठाती चली जाती। माता का शब्द सुनते ही श्यामा रम्माने लगती। उसका दूध माता ही दुहती थी। वह दूसरे किसीके हाथ से दूध नहीं देती थी। मानों उसने यह निश्चय कर लिया था कि, जो देगा वही लेगा। दूसरा कोई यदि

उसको दुहने जाता तो वह उसे भूषती थी। "गधेन गाव पश्यन्ति" गौएँ गन्ध मे मनुष्य को पहचान लेती है। उसके स्तन को हाथ लगते ही वह पहचान लेती थी कि यह हाथ किसका है। माता के सिवाय अन्य किसीके हाथ लगाते ही वह लात मारने लग जाती। वह गाय स्वत्ववती थी, सत्यवती थी और स्वाभिमानिनी थी। प्रेम न करनेवाले को ही वह लात मारती थी। इस प्रकार मानो वह कहती थी कि "रे पापी ! मेरे स्तन को हाथ मत लगा ! मेरा स्तनपान करने लिए पहले मेरा प्यारा वत्स (बछड़ा) बनने की योग्यता प्राप्त कर।"

श्यामा को हम भाग्यवान् गऊ समझते थे। मानो वह हमारे घर की शोभा ही न हो ! और सचमुच ही वह हमारे घर की देवता थी। वह हमारे परिवार की पवित्रता, प्रेम, दया, सौन्दर्य और स्नेह एवं समृद्धि की साक्षात् प्रतिमा ही थी। किन्तु हमारे दुर्भाग्य से पशुओं में पैरों की खुरी का भयकर रोग शुरू हो गया। इस बीमारी में कोकण प्रदेश में सैकड़ों पशु, विशेषकर गाय और बछड़े मर जाते हैं। वे बँचारे पैर पछाड़-पछाड़कर प्राण छोड़ देते हैं। पैरों में घाव होकर उनमें कीड़े पड़जाते हैं और दो-एक दिन में पशु मरे जाता है।

हमारी श्यामा को भी इस रोग ने ग्रस लिया। कितने ही इलाज किये, परन्तु वह अच्छी न हो सकी। उसने घास के एक तिनके को भी न छुआ और गर्दन झुकाये पड़ी रही। हमने उसके आरोग्य के लिए घर में मन्त्र-जप भी किया; किन्तु हमारा पुण्य-बल समाप्त हो चुका था। श्यामा हमें छोड़कर चली गई। उस दिन मेरी माता ने भोजन नहीं किया; किन्तु हम सबसे उपवास न हो सका। माता को श्यामा के मरने पर कितना दुःख हुआ, यह बतला सकना असम्भव है। जो प्रेम करता है उसीको प्रिय वस्तु के जाने का दुःख मालूम हो सकता है। दूसरे उसे क्या समझे ? जहाँ हमारी श्यामा ने प्राणत्याग किया था, उस स्थान पर मेरी माता कई दिनोत्तक हल्दी-कुंकुम और फूल चढ़ाती रही।

कभी-कभी माता कहने लगती "श्यामा गाय गई और उसीके साथ-साथ तुम्हारे घर का सौभाग्य भी चला गया। सचमुच ही उस दिन से घर में झगड़े-फिसाद शुरू हो गये। पहले जो घर गाँवभर में हराभरा

गोकुल-सा दिखाई देता था; उसकी दजा व्यामा की मृत्यु के बाद से लगा-तार बिगड़ने लगी। मेरी माता का कहना यथार्थ था, और अत्यन्त व्यापक अर्थ में वह आज भी यथार्थ दिखाई दे रहा है। जिस दिन से भारत माता की श्यामा गाय मरी; अथवा जिस दिन से भारतीयों ने गौमाता को दूर किया, उसकी उपेक्षा करना आरम्भ किया, उसी दिन से दुःख, रोग, दरिद्रता, दीनता और अकाल (दुर्भिक्ष) का परिमाण अविकाधिक बढ़ने लगा। चर्खा और गऊ ये दोनों ही भारतीय-भाग्य के आराध्य-देवता—आधार-देवता हैं। अतएव जबतक इन दोनों देवताओं की पूजा फिर से आरम्भ नहीं होगी; तब तक हमारे लिए उद्धार पाने का दूसरा मार्ग नहीं खुल सकता। केवल रास्ता चलते समय बीच में कहीं गाय मिल जाने पर उसे दाहिनी ओर रखकर हाथ जोड़ने का नाम ही गौ-पूजा नहीं है। हम लोग पाखण्डी हो गये हैं। देवता को प्रणाम करते हैं और भाई को कष्ट देते हैं, उसे छल-कपट द्वारा सताते हैं। इसी प्रकार गाय को भी हम माता कहते हैं, परन्तु उसे खाने-पीने को कुछ नहीं देते। इसी लिए हमें उसका दूध नहीं मिलता; और यदि मिलता भी है तो रुचता नहीं। मिथ्या और ऊपरी विलैयाँ दंडवत करनेवाले के लिए नर्कवास बतलाया गया है; उसके भाग्य में दासता ही लिखी गई है।”

## ११ पर्ण-कुटी

४४ मुझे भी ले चल न भैया, कहानी मुनने को ! तू तो हररोज जाता है। मां तू ही दादा से कह दे कि वह मुझे साथ ले जाय !” इस प्रकार बत्सला अपने भाई गोविन्द से आग्रह करने लगी। इसपर उसने कहा “अरी, तू वहाँ जाकर ऊँघने लगोगी। फिर किस लिए तू साथ ले चलने का हठ कर रही है ?”

यह सुन माता ने अत्यन्त आग्रह-पूर्वक कहा “ले जा रे इस बेचारी को

भी । यह भी सुन लेगी । अच्छी बात तो सब को सुननी चाहिए । मैं भी चलती, परंतु घर का काम समेटते-समेटते ही आधी रात हो जाती है । ”

“ वह पड़ोस की राधा जाती है, कमला जाती है और सीता को भी उसका भाई ले जाता है ; तब तू क्या मेरा भाई नहीं है ? ” इस प्रकार वत्सला अधिक कष्ट शब्दों में गिड़गिड़ा कर भाई का हृदय पिघलाने लगी ।

उसके इन शब्दों को सुन अनिच्छा-पूर्वक गोविन्द ने कहा “ चल भले ही, परन्तु वहाँ चलकर यदि इसके लिए जल्दी मचाई कि ‘ मुझे नींद आती है, घर चलो ; तो फिर देखना । ’ और इस शर्त के साथ वह उसे ले गया । इस प्रकार धीरे-धीरे आश्रम में होनेवाले कथा-रूपी प्रवचन को सुनने गाँव के लड़के-बच्चे ही नहीं, बड़े आदमी भी, जिन्हें समय था, आने लगे ।

जिस समय वत्सला और गोविन्द पहुँचे, वहाँ कहानी आरम्भ हो चुकी थी ।

“ अन्त में मेरे पिता को उनके भाइयों ने घर से निकाल दिया । भाई-बन्दी जो ठहरी । केवल इस भारतवर्ष में ही यह भाई-बन्दी जोरों पर है ! कौरव-पाण्डव के समय से अब तक यह बराबर चली आ रही है । किन्तु जहाँ भाई-भाई में ही प्रेम न हो, वहाँ स्वतंत्रता कैसे टिक सकती है, मुक्ति कैसे रह सकती है ? जिस घर में मेरे पिता छोटे से बड़े हुए और जहाँ रहकर उन्होंने तीस वर्ष तक भली-बुरी गृहस्थी चलाई, जिस घर में उन्होंने अन्य सबको दही-दूध दिया और खुद इमली का पानी पीकर ही सतोष किया, जिस घर में रहकर उन्होंने अपने भाई-बहनों के विवाह किये, उनकी इच्छाएँ पूरी की, उसी घर में से आज उन्हें बाहर निकल जाने के लिए कह दिया गया ! घर में माता को भी अपमान-कारक वचन सहने पड़े ! हम उस समय छोटे-छोटे थे । इसके बाद भी कभी-कभी उस हिस्से-रसी या वेंटवारे की बातें सुनाते हुए माता की आँखों में आँसू जाते थे ।

वह दिन मुझे अभी तक याद है । हमारे गाँव में माघमास की संक्रांत चतुर्थी का गणेशोत्सव था । यह मनौती का उत्सव था । क्योंकि यथार्थ में गणेशजी का सार्वजनिक उत्सव भाद्रपद मास में ही होता है । महाड़ के ‘ धारप ’ ने यह मनौती की थी । उस समय अभ्यकर नाम के राष्ट्रीय कीर्तन-



कार हमारे गाँव में आये हुए थे, और उत्सव में उन्हीं के कथा-कीर्तन हो रहे थे। गाँव के सब लोग कथा सुनने मंदिर गये थे। किन्तु उस दिन हमें कथा में नहीं जाने दिया गया; इस लिए हम सब सो गये थे। अचानक रात को नौ-दस बजे के लगभग माता ने हमें जगाया। उस समय माता-पिता दोनों ही घर से बाहर निकल रहे थे। माता के नेत्रों से आँसू टपक रहे थे। जिस घर में रहकर उसने व्यामा गाय को दुहा था, नीकर-चाकरो को पेटभर भोजन कराया; और जहाँ वह किसी समय सोने और मोती के आभूषणों से सज्जित हो कर लक्ष्मी की तरह सम्मानित हुई थी; वही घर, वह गोकुल छोड़कर आज वह बाहर निकल रही थी। मेरा छोटा भाई उसकी गोद में था। वह भाई यशवन्त से छोटा था। पिताजी आगे-आगे चल रहे थे और उनके पीछे माता के साथ मैं भी जल्दी-जल्दी चला जा रहा था। हम कहाँ जा रहे थे? माता के नैहर में! गाँव में ही मेरी नन-साल थी। नानी के घर में उस समय कोई नहीं था। नाना-नानी दोनों ही मेरे मामा के पास पूना चले गये थे; और कुछ दिनों बाद वापस आनेवाले थे। इस लिए रात को ही हम गलियों में होकर नाना के घर पहुँच गये। मंदिर में आनंद की वर्षा हो रही थी, परन्तु हम निर्वासित होकर वन-गमन कर रहे थे। ईश्वर के इस रगमंच पर एक ही समय अनेक प्रकार के नाटक होते रहते हैं।

नये घर में आकर हमें अब मुहाने लगा था; परन्तु माता के मुख पर की खिन्नता अभी दूर नहीं हुई थी। कुछ दिनों बाद नानी लौट आई। यद्यपि नानी का स्वभाव प्रेमयुक्त था; किन्तु फिर भी वह कुछ हठीली थी। इस लिए माता जहाँ तक होता मेरी नानी से मिल-जुलकर ही बरतती, क्योंकि वह उसके स्वभाव से पूर्ण परिचित थी।

माता को अपने पिता के घर में रहना बहुत अखरता और अपमानजनक प्रतीत होता था। यहातक कि पति-सहित नैहर में रहने से तो वह मर जाना श्रेष्ठ समझती थी। क्योंकि उसका स्वभाव पूर्ण स्वाभिमानी था। एक दिन नाना-नानी मंदिर में कथा सुनने गये। पिताजी बाहर चबूतरे पर बैठकर जमाखर्च का हिसाब लिख रहे थे; ठीक उसी समय माता ने इनसे जाकर कहा कि “मुझसे अब इस घर में नहीं रहा

जाता। यदि आप मुझे जीवित रखना चाहते हैं तो अलग घर बँधवाइये। यहाँ खाना-पीना मुझे मरण-तुल्य प्रतीत होता है।” इस पर पिताजी ने कहा “किन्तु हम खाते तो अपना ही भात हैं। यहाँ तो केवल रहते ही हैं। घर बँधवाना क्या कोई खेल है? तुम स्त्रियों को बाते बनाते क्या लगता है। पुत्रों की कठिनाइयों को तुम क्या समझो?” यह सुन माता ने एकदम सतप्त होकर कहा “तुम पुरुषों में तो अब जरा भी स्वाभिमान नहीं रहा।” इस मर्म-वाक्य को सुन पिताजी ने अत्यंत शांतिपूर्वक किन्तु खिन्नभाव से कहा “हमें जरा भी स्वाभिमान नहीं है; क्यों? मानो हम मनुष्य ही नहीं हैं! दरिद्री मनुष्य का सारी दुनिया अपमान करती है, तब भला स्त्री क्यों न करेगी? कर ले, तू भी अपने मन की कर ले। जो तेरी इच्छा हो सो बुरा-भला कह ले।” किन्तु ये शब्द कान पर पड़ते ही माता रोने लगी; और उसी दशा में उसने भरे हुए कंठ से कहा “मेरा उद्देश्य आपका अपमान करने का कदापि नहीं था। व्यर्थ ही आप उलटा-सीधा सोच कर चित्त को क्लेश न पहुँचाइये। किन्तु मैं इतना तो फिर भी कहूँगी कि अब मुझ से यहाँ नहीं रहा जाता।” पिताजी ने उत्तर दिया “तो क्या मैं भी कभी यहाँ रहने की इच्छा कर सकता हूँ? परन्तु तुझे घर की सारी हालत भी तो मालूम है। सिर पर कर्ज का बोझ है और उसका व्याज (सूद) भी जब हम समय पर नहीं दे सकते, तब भला घर कहा से बनवाया जा सकता है? यो ही गौगाला की तरह तो घर बनवाने से काम नहीं चल सकता! उसमें रहना भी तो अपमान-कारक जान पड़ेगा।”

“मुझे गौगाला में रह लेना स्वीकार है; परन्तु वह स्वतंत्र होनी चाहिए, अपनी होनी चाहिए। बिल्कुल सीधी-सादी, घास-फूस की झोपड़ी होने से भी काम चल जायगा। मुझे उसमें रहना जरा भी अपमान-कारक नहीं जान पड़ेगा। किन्तु पीहर वालों के यहाँ नहीं रह सकती। यदि कल कहीं मेरी भीजाइया आ गई; तो वे भी मेरा अपमान किये बिना नहीं रहेंगी। इस लिए उनके आने से पहले ही घर छोड़ देना अच्छा है। बड़े और छपरैल वाले घर में रहने की अपेक्षा पत्तों की झोपड़ी ही अच्छी। ऐसी झोपड़ी बनाने में खर्च भी अधिक नहीं लगेगा। लीजिये, ये मेरे

हाथ की सोने की चूड़िया (पाटली) और यदि इनसे काम न चले तो यह नथ बेच दीजिये। क्योंकि नथ या चूड़िया (पाटली) न भी हुई; तो इनके बिना कोई काम रुकता नहीं है। मुझे क्या किसीके घर अपना वैभव दिखाने जाना है? अपनी स्वतंत्रता ही मेरे लिए सच्ची शोभा है। माथे पर कुकुम और गले में मंगलसूत्र यही मेरे लिए बहुत है। स्वतंत्रता खोकर ये नथ और चूड़िया किस काम की? ” यो कहकर सचमुच ही माता ने नथ और चूड़िया पिताजी के सामने रख दी। वे एकदम चकित रह गये, और उन्होंने उसे आश्वासन देते हुए कहा “तुझे इतना दुःख हो रहा है, यह मैं नहीं जानता था। किन्तु अब मैं शीघ्र ही एक छोटा-सा घर बनवा लेता हूँ। ”

मेरी माता प्रायः कहती कि स्वतंत्रता प्राप्त करने के लिए अपने सब जर-जेवर फेंक दो। स्वतंत्रता का साज, और स्वाधीनता का शृंगार ही सब के लिए शोभादायक एवं मूल्यवान् शृंगार हो सकता है।

हमारे हिस्से में मिली हुई थोड़ी-सी जमीन पर झोंपड़ी बनना आरम्भ हुआ। मिट्टी की दीवारें कच्ची ईंटों से चुनकर खड़ी कर दी गईं। इन्हें कोकण में ‘मापे’ कहते हैं। ये ईंटें आकार में पक्की ईंटों से बड़ी होती हैं। दीवारें बन जाने पर घास का छप्पर छादिया गया। इसके बाद नीचे की जमीन लीप-छावकर अक्षय-तृतीया के शुभ मुहूर्त में घर में प्रवेश करने का निश्चय हुआ। माता को बुरा तो लग रहा था; किन्तु साथ ही उसे प्रसन्नता भी थी। बुरा इस लिए लग रहा था कि पास पड़ोस में ही देवरो के बड़े-बड़े घर और बँगले बने हुए हैं, और अपना एक घास से छाया हुआ झोंपड़ा है। किन्तु फिर वह यह सोचकर प्रसन्न होती थी कि “कुछ भी क्यों न हो! यह स्वतंत्र घर तो है! यहाँ की मैं मालकिन हूँ। यहाँ से मुझे उठ जाने के लिए कोई नहीं कह सकता। ”

उस झोंपड़ी-नुमा घर की वास्तु-शांति की गई। इसके बाद सर्व प्रथम घर में देवता का सिंहासन ले जाया गया और उसके बाद अन्य सामान। माता ने चाँवल और नारियल के गोले की गाढ़ी खीर बनाई थी। उसे तो किसी प्रकार अवसर को साधना था। सारा दिन इसी गड़बड़ में चला गया। पिताजी लोगो से कहते थे “अभी तो काम-चलाऊ घर बना लिया है,

आगे अच्छा बनवायेगे। ” किन्तु माता हमसे यही कहा करती कि “ इनके हाथों अब क्या और कहा से नया घर बन सकता है ? मुझे तो बड़ा घर अब भगवान के वहाँ जाने पर ही मिल सकेगा । परन्तु यहाँ मेरे लिए यह कुटिया ही स्वर्ग है, क्योंकि यहाँ मैं स्वतंत्र हूँ । यहाँ किसी की दौलतदारी नहीं है । यहाँ खाई हुई नमक-रोटी भी मुझे अमृत की तरह जान पड़ेगी; किन्तु पराये घर आश्रित बनकर हलवा-पूरी खाना भी जहर जैसा था । ”

उस दिन रात को हम आँगन में बैठे हुए थे और आकाश में तारे चमक रहे थे । चन्द्रमा बहुत पहले ही अस्त हो चुका था । माता को अपने स्वतंत्र-जीवन पर घन्यता प्रतीत हो रही थी । यद्यपि घर छोटा ही था, किन्तु फिर भी उसके आगे-पीछे बड़े-बड़े आँगन थे । यथार्थ में यदि देखा-जाय तो आँगन ही सच्चे (प्राकृतिक) घर होते हैं । माता ने पूछा “ क्यों श्याम ! तुझे यह नया घर पसंद आया ? ” मैंने तत्काल ही उत्तर दिया “ हा, बड़ा अच्छा है अपना घर । गरीबों के घर ऐसे-ही तो होते हैं । अपनी मथुरी का घर भी तो ऐसा ही है । इस लिए वह भी हमारा घर बहुत पसंद करेगी । ”

किन्तु क्या मेरे इन शब्दों को सुनकर माता को बुरा लगा होगा ? क्योंकि जो मथुरी हमारे यहाँ धान कूटने की मजदूरी करने आती है, उसी-के जैसा हमारा भी घर है, यह सोचकर उसे दुःख हुआ होगा ? किन्तु नहीं; वह तो स्वाभिमानिनी थी; उसे बुरा क्यों लगता ? इसी लिए उसने कहा “ हां, ठीक कहता है तू ! परन्तु मथुरी गरीब होने पर भी हृदय से धनवान् (श्रीमान) है । इस लिए आओ, हम भी इस छोटे-से घर में रह कर मन से—हृदय से बड़े और धनवान् बने । ”

मैंने भी कहा “ हा, अवश्य ही हम मन और धन दोनों से श्रीमान बनेंगे । ”

इतने ही में आकाश से एक तारा टूटा । माता एकदम गंभीर होगई । छोटा भाई बोला “ माँ, कितना बड़ा तारा था ! ” फिर भी माँ गंभीर ही बनी हुई थी । वह बोली “ श्याम ! तेरी माता के जीवन का तारा भी शीघ्रही टूटने वाला है, ऐसा तो वह (तारा) नहीं कह रहा था ? वह ऊपर का बड़ा और विशाल सुंदर आकाश मुझे तो ऊपर नहीं बूला रहा

है ? और कहीं मुझे ही बुलाने के लिए तो वह तारा नीचे नहीं आया था ? ”

“ नही माता, वह तो हमारा यह नया स्वतंत्र घर देखने आया था ! उसे हमारा यह सीधा-सादा स्वतंत्र घर स्वर्ग से भी अधिक पसंद आया होगा । जैसे यमुना के जल में भगवान गोपाल कृष्ण के हाथ धोने पर जो जूँठन गिरती थी, उसे खाने के लिए स्वर्ग के देवता आया करते थे, यह बात हरि-विजय (भागवत) में कही गई है, उसी प्रकार ये तारे भी हमारा स्वतंत्र घर देखने को आकाश से आते रहेंगे । क्योंकि हमारे घर में प्रेम है —तैरा निवास है । ” इस प्रकार मैंने उत्तर दिया ।

मेरी बातें सुन माता ने प्रेम-पूर्वक मेरी पीठ पर हाथ फेरते हुए कहा “ श्याम, भला यह तो बता तुझे ये सब बातें किसने सिखला दी ? तू कितनी मीठी और सुन्दर बातें करता है ? सचमुच ही हमारा यह सुन्दर घर तारों को भी पसंद आएगा; और अन्य सब को भी । ”

## १२ भूतदया

४६ रात में, वह दीया एक ओर हटा दे । मेरी आँखों पर उज्जेली नहीं पड़ना चाहिए । ’ इस प्रकार श्याम ने कहा । आज थोड़ी-सी वर्षा हो जाने से बाहर ठण्डी हवा चल रही थी; इस लिए सब लोग भीतर ही बैठे थे । वैसे प्रतिदिन आकाश के नीचे खुली जगह में ही प्रार्थना और कथा-प्रवचन होते थे । किन्तु श्याम को दीये से कष्ट होता था, इस लिए राम ने उसे हटाना चाहा । परन्तु माधव भला क्यों उसकी सुनने लगा ? वह बोला “ यहाँ दीपक रहने से हमें तुम्हारे मुँह पर के हावभाव दिखाई देते हैं । कानों से सुनने के साथ ही हम आँखों से देखते भी तो हैं । जिस प्रकार तुम्हारे शब्दों का हम पर प्रभाव पड़ता है, उसी प्रकार तुम्हारे चेहरे पर के हावभाव का भी पड़ता है । यदि केवल सुनने से ही काम चल जाता तो नाटक भी अवश्य ही अंधेरे में किये जाते । ”

यह सुन श्याम ने कहा “ किन्तु मैं कोई नाटक नहीं करता। केवल अपने अंतःकरण की वाणी ही तुम्हें सुनाता हूँ। ”

“ हम भी तो उसे नाटक नहीं कहते। किन्तु तुम्हारे चेहरे की ओर देखने से भी प्रभाव पड़ता ही है। स्वामी रामतीर्थ जापान में अंगरेजी में भाषण देते थे; किन्तु अंगरेजी न जानने वाले जापानी भी उनका व्याख्यान सुनने जाते और रामतीर्थजी के चेहरे पर के हावभाव ही मानों उन्हें सब कुछ समझा देते थे। ” इस प्रकार मुकुंद ने उस प्रस्ताव को पुष्ट किया।

“ अच्छी बात है, रहने दो यही दीया। जिसमें तुम सब को आनंद हो उसी में मैं भी प्रसन्न हूँ। ” यो कह कर श्याम ने कहानी गुरु की —

“ वचपन में एक दिन हम आँगन में खेल रहे थे। तुलसी की क्यारी वाला आँगन बहुत बड़ा और लंबा-चौड़ा था। उसीमें बहेड़े का एक बहुत ऊँचा वृक्ष भी था। अचानक ही ‘टप्’ की आवाज सुनाई दी। मैं अपने छोटे भाई को लेकर यह देखने लगा कि किस चीज के गिरने की आवाज हुई है? क्योंकि वृक्ष पर से कोई वस्तु गिरी अवश्य थी। हम उधर-इधर देखने लगे तो एक तरफ वृक्ष पर से गिरा हुआ किसी पक्षी का छोटा-सा बच्चा दिखाई दिया। उसकी छाती घड़क् रही थी; क्योंकि वह बहुत ही ऊँचे से गिरा था। उसकी बड़ी दूरी हालत हो रही थी। वह लोटपोट हो रहा था। उसके अभी पूरी तरह पंख भी नहीं निकले थे। वह आँखें भी अच्छी तरह खोल नहीं सकता था। लोहार की बाँकनी की तरह उसका सारा शरीर ऊपर-नीचे हो रहा था। जरा हाथ लगाते ही वह अपनी गर्दन लम्बी करके ची-ची करने लग जाता था। उस बच्चे को उठाकर मैंने घर में ले जाने का निश्चय किया; और एक कपड़े में हल्के हाथ से उठाकर घर में ले भी गया। साथ में मेरा छोटा भाई भी था। हमने रई जमाकर उस पर उस बच्चे को रख दिया। उस समय हम भी तो बच्चे ही थे; इस लिए इससे अधिक और कर ही क्या सकते थे? अपनी बाल-बुद्धि के अनुसार जो-जो मूझता गया वह करने लगे। उसके लिए दाना-पानी करने के विचार से चाँवल के छोटे छोटे टुकड़े (चूरी) लाकर उसकी चोंच में रखने और झारी से पानी की बूँद डालने का प्रयत्न भी हमने किया। किन्तु हम यह नहीं सोच सके कि उस बच्चे को दाने चूगना या पानी पीना आता भी है या नहीं; और

कही वह हमारी इस अत्यधिक सेवा (चिता) के कारण; अर्थात् उसकी चोंच में दाना-पानी पहुँचाने से ही मर तो नहीं जायगा !

इस संसार में केवल प्रेम या निरी दया दिखलाने से ही काम नहीं चल सकता। जीवन को सुन्दर बनाने के लिए तीन गुणों की आवश्यकता होती है। उनमें प्रथम गुण है प्रेम, दूसरा है ज्ञान और तीसरा है शक्ति या बल। जिसके पास प्रेम, ज्ञान और बल, तीनों गुण मौजूद हैं, वह संसार में सफल-जीवन हो सकता है। क्योंकि जिस प्रकार प्रेम-हीन ज्ञान निरर्थक होता है; उसी प्रकार ज्ञान-हीन प्रेम भी व्यर्थ होता है। ठीक यही बात प्रेम-ज्ञान-हीन शक्ति या शक्ति-हीन प्रेम और ज्ञान की निरूपयोगिता के विषय में भी कही जा सकती है। मेरे शरीर में यदि शक्ति हो और दूसरे के प्रति प्रेमभाव न हो, तो अवश्य ही शक्ति का दुरुपयोग होगा। इसी प्रकार यदि मेरे पास ज्ञान है, किन्तु दूसरों के प्रति प्रेम नहीं है; तो उस ज्ञान से मैं दूसरों को लाभ नहीं पहुँचा सकता। साथ ही यदि प्रेम होते हुए ज्ञान का अभाव हो, तो वह प्रेम भी हानि किये बिना नहीं रहेगा। किसी माता का अपने पुत्र पर अत्यधिक प्रेम हो, किन्तु माता यह ज्ञान न रखती हो कि बीमारी में उसकी कैसे सेवा की जाय, तो उस अन्ध-प्रेम के वशीभूत होकर वह न खाने की वस्तुएँ भी खाने के लिए देकर उसके लिए घातक बन जायगी। इसी प्रकार यदि किसी माता के हृदय में सतान के प्रति प्रेम भी हो और ज्ञान भी, किन्तु वह खुद ही अशक्त या पगु हो, तो उसके ज्ञान या प्रेम से भी सतान को लाभ नहीं पहुँच सकता। इसी लिए प्रेम, ज्ञान और शक्ति तीनों का समान-रूप से जीवन में विकास होना चाहिए। अर्थात् प्रेम का अर्थ होगा हृदय का विकास, ज्ञान का आशय बुद्धि का विकास और शक्ति का अर्थ होगा शरीर का विकास। शरीर, मन और बुद्धि इन तीनों की जीवन में वृद्धि होनी चाहिए।

हाँ, तो हम उस बच्चे पर प्रेम तो कर रहे थे, किन्तु हमें ज्ञान नहीं था। उसकी चोंच में हमने आटा, चावल आदि कई चीजें डाली और ऊपर से बराबर पानी भी डाला ! किन्तु वह गरीब बेचारा हमारे इस अज्ञान-मय प्रेम के कारण बेजार हो रहा था। यहाँ तक कि अन्त में उसने गर्दन लटका दी। मैंने उससे कहा “अरे बच्चे ! हम तुझे पीजरे में बंद नहीं करेंगे, तू

अच्छा होकर अपनी माँ के पास उड़ जा । तुझे विश्वास दिलाते हैं कि हम दुष्ट नहीं हैं । ”

“अरे, कम से कम तू अपनी माँ के लिए ही जीता रह । वह तेरे लिए किस प्रकार कष्ट शब्दों में विलख रही होगी; इधर-उधर चक्कर काट रही होगी । ” किन्तु हमारे इस कथन की ओर उस बच्चे का ध्यान नहीं था । मैंने माता के पास जाकर कहा “माँ, देख तो यह बच्चा क्या कर रहा है ! विलकुल गर्दन ऊपर उठाता ही नहीं । बतला तो सही, इसे क्या खाने को दे ? माता ने बाहर आकर उस बच्चे को प्रेम-भरे हाथों से उठाते हुए कहा “श्याम ! यह अब जी नहीं सकता । इसे शांतिपूर्वक मरने दे । इसे बार-बार हाथ भी मत लगा । इसे बेदना हो रही है । बेचारा बहुत अँधे से गिरा है । ” यों कहकर माता ने उसे फिर नीचे रई पर रख दिया, और वह भीतर घर में कामकाज करने चली गई । किन्तु हम उस बच्चे की ओर ही देखते रहे । थोड़ी ही देर वह बेचारा चोच खोलकर मर गया । उस बेचारे का प्राण निकल गया । उस समय उसके माँ-बाप या भाई-बन्धु कोई भी पास में नहीं थे । हमें बहुत बुरा लगा और उसे जमीन में अच्छी तरह गाड़कर समाधि देने का हमने निश्चय किया ।

माँ से जाकर पूछा “माँ, उसे हम कहा ले जाकर गाड़ें ? हमें कोई अच्छी-सी जगह बतला दे । ” माँ ने कहा “उस सेवती या मोगरे (वेल्ले) की छाया में गाड़ दो । इससे सेवती के पौधे पर सुन्दर फूल खिलेंगे; अथवा मोगरे के फूल अधिक खिले हुए दिखाई देंगे । तुमने उस बच्चे के साथ जो प्रेम किया है, उसे वह कभी भूल नहीं सकता । उन फूलों के रूप में ही वह तुम्हारे पास आकर मधुर सुगन्ध से तुम्हारा चित्त प्रसन्न करेगा । ”

मैंने कहा “उस सोने की परी-वाली कहानी की तरह ! क्यों माँ ? उस बेचारी को सौतेली माँ ने मारकर जमीन में गाड़ दिया और ऊपर एक अनार का वृक्ष लगाया । किन्तु सोने की परी अपने पिता से मिलाने के लिए अनार के दानों में आई; वैसे ही यह बच्चा भी आवेगा । यही बात है न माँ ? फिर तो सेवती के फूल बड़े सुन्दर दिखाई देंगे, उनमें खूब सुगन्ध आवेगी, क्यों ठीक बात है न माँ । ” इस पर माता ने कहा “जाओ, उसे जल्दी से गाड़ दो । मरे हुए को ज्यादा देर रखना ठीक नहीं । ”



यह सुन मैंने कहा “माँ, उसे लपेटने के लिए एक अच्छा-सा कपड़ा तो दे।” तत्काल ही उस प्रेम-मयी माता ने अपनी एक फटी-पुरानी जरी की चोली में से थोड़ा-सा टुकड़ा फाड़कर दे दिया; और उस रेशमी कपड़े में लपेट कर उस बच्चे को लिए हुए हम उन फूलों के पौधों के पास पहुँचे। वहाँ जाकर हमने दोनों वृक्षों के बीच एक गड्ढा खोदना आरम्भ किया। उस समय हमारे नेत्रों से आँसू टपक रहे थे। उस पवित्र जल से वह भूमि शुद्ध हो रही थी, मृदु हो रही थी। गड्ढा तैयार होते ही पहले हमने उसमें थोड़े-से फूल रखे और ऊपर उस बच्चे को कपड़े में लपेट कर रख दिया। किन्तु इसके बाद हमसे उस पर मिट्टी नहीं डाली जा सकी। मकखन से भी मुलायम उस सुन्दर छोटे-से बच्चे के कोमल शरीर पर मिट्टी डालने का साहस हम न कर सके। किन्तु अन्त में आँखें मूढ़ कर हमें उस पर मिट्टी डालने के बाद गड्ढा पूरा देना पड़ा। विल्ली उसे खोद न सके, इस लिए ऊपर से एक बड़ा पत्थर भी रख दिया और इसके बाद हम घर आ गये। किन्तु मैं घर में एक ओर बैठ कर रोने लगा। माता ने उसी क्षण पूछा “क्यों रे श्याम! उधर अलग बयो बैठा है?”

मैंने कहा “माँ, मैं उस बच्चे का सूतक पालना चाहता हू।”

यह सुन माता ने हँसकर कहा “उसका सूतक पालने की जरूरत नहीं।” तब मैंने फिर पूछा “किन्तु हम अपने घर में किसी के मरने पर तो सूतक पालते हैं!”

उत्तर में माता ने कहा “मनुष्य किसी न किसी रोग के कारण मरता है; इस लिए उसके पास रहने-वालों का दूसरे लोगों से कुछ दिन अलग रहना आवश्यक है। इससे यदि वह स्पर्शजन्य (छूतका) रोग होगा तो उसके जतु दूसरों में न फैल सकेंगे। इसी उद्देश्य से सूतक पालकर अलग रहने का नियम बनाया गया है। परन्तु उस बेचारे पक्षी को तो कोई रोग ही नहीं था। वह तो ऊपर से गिरा और थोड़ी देर जी-कर चल बसा।”

माता के इन शब्दों को सुन मुझे आश्चर्य हुआ और मैंने पूछा, “माँ, तुझे ये सब बातें किसने बतलाई?” इस पर उसने कहा “अभी उस दिन ब्राह्मण एक सज्जन आये थे, उन्होंने तो कहा था। मुझे उनकी बात ठीक जान, पड़ी और तभी से मैंने उसे हृदय में अंकित कर लिया। जाओ, तुम

दोनो हाथ-पाँव अच्छी तरह धोकर घर में आ जाओ ! वस, हो गई इतने ही से शुद्धि । उसके लिए दुखी होने की आवश्यकता नहीं; उसके साथ तुमने प्रेम-भाव दिखाकर बहुत अच्छा किया है । इससे परमात्मा भी तुम पर प्रेम की वर्षा करेगा । यदि दैवयोग से कहीं तुम बीमार हो गये और पास में तुम्हारी माता न हुई, तो वह खुद तुम्हारे लिए अनेक दूसरे सहायक मित्र खड़े कर देगा । उस परमात्मा के पुत्रों को—चींटे-चींटी या पशु-पक्षियों को—तुम जितना दोगे, उससे सौगुना बढ़ाकर वही तुम्हें परमात्मा से मिलेगा । जमीन में बोया हुआ एक दाना बदले में हजारों दानों से भरा हुआ भूट्टा बनकर हमें मिलता है । श्याम ! जैसा तुमने इस वच्चे पर प्रेम किया है; उसी प्रकार आगे चलकर तुम एक-दूसरे पर भी प्रेम करना । ऐसा न हो कि पशु-पक्षियों पर तो प्रेम करो और भाइयों से द्वेष करने लगे । तुम सब भाई-बहन एक-दूसरे को कभी अलग न होने देना । तुम्हारी एकमात्र बहन है, उसे कभी भूल न जाना; उसके साथ पूर्ण स्नेह रखना । ”

ये सब बातें कहते हुए माता का गला भर आया । कदाचित् मेरे पिता के साथ उनके भाइयों ने जो दुर्व्यवहार किया था, उसका दृश्य उसकी आँखों के सामने प्रत्यक्ष दिखाई दे रहा था । अथवा क्योंकि वह बेचारी हमेशा बीमार रहती थी, किन्तु फिर भी उसके भाई (मेरे मामा) आज तक कभी उसे हवा-पानी बदलने के लिए नहीं ले गये, संभव है इस लिए उसे दुःख हो रहा हो । उसकी भावनाएँ चाहे जो हो, किन्तु उसने जो कुछ कहा वह सर्वथा सत्य था । क्या हम नित्य-प्रति संसार में यह दृश्य नहीं देखते कि लोग चींटियों को तो आटा और शकर डालते फिरते हैं, किन्तु मनुष्य की—अपने भाई की ही गर्दन मरोड़ने में वे जरा-भी आगा पीछा नहीं देखते । कुत्ते, बिल्ली और तोते-मैना से तो प्रेम करते हैं; किन्तु अपने ही पड़ोसी भाई के साथ मनुष्यता का भी व्यवहार नहीं करते, प्रेम तो दूर की बात है । ”

## १३ तैरना कैसे सीखा ?

कौकण में वर्षा-ऋतु में कुए-बावड़ी लबालब भर जाते हैं। यहाँ तक कि उनमें से हाथों से भी पानी लिया जा सकता है। इस कारण चौमासे में वहाँ तैरने का बड़ा आनन्द रहता है। नये लड़कों को उन्हीं दिनों तैरना सिखाया जाता है। उनकी कमर से तूँबियाँ अथवा हल्के लकड़ का टुकड़ा बाँधकर कुए में धकेल देते हैं। कुए में तैरने-वाले पहले-से होते ही हैं। वहाँ ऐसे-ऐसे होशियार तैराक घर-घर देखने में आते हैं, जो छह-छह पुरुष गहरे पानी के नीचे जाकर तले की मिट्टी ऊपर ले आते हैं। पानी में अनेक प्रकार से उड़ी मारने या गोते लगाने-वाले भी होते हैं। कोई कोई उसमें कई तरह के खेल भी करते हैं। कोई एक दूसरे के पाँव में पाँव फँसाकर सिर ऊपर किये हुए नाव भी बना लेते हैं। इस प्रकार कौकण में अनेक जल-क्रीड़ाएँ देखने में आती हैं। मेरे चचा भी नवरी तैराक थे। पिताजी भी तैरना जानते थे, परन्तु मुझे वह नहीं आता था।

दूसरों को तैरते हुए देखने के लिए मैं अवश्य जाता, किन्तु अपने-आप कभी पानी में पैर भी नहीं रखता था। क्योंकि मुझे पानी से बहुत डर लगता था। मेरे पड़ोसी छोटे-छोटे लड़के भी घड़ाघड़ कूदते रहते; किन्तु मैं डरपोक छोकरी की तरह दूर से देखा करता था। यदि कोई झूटमूँट भी कह देता कि 'ढकेल दो श्याम को कुए में,' तो मैं तत्काल वहाँ से नौ-दो ग्यारह हो जाता था।

माता मुझे से अनेक बार कहती "अरे श्याम, तू भी तैरना सीख ले! छोटे-छोटे बच्चे तक तैरते हैं, तब तुझे कैसे डर लगता है? क्या इतने लोग तैरते हैं, वे सब तुझे डूब जाने देंगे? कल रविवार है, इस लिए तैरने को अवश्य जाना! वह बलवन्ता तुझे सिखा देगा। नहीं तो तेरे चाचा (काका) के साथ जाना। अरे, उठते-बैठते तो अपना कुए पर काम रहता है। यहाँ बम्बई-पूना जैसे नल (पाइप) थोड़े ही लगे हुए हैं। गाँवों में रहकर तो तैरना अवश्य सीख लेना चाहिए। वह कुमुम जीजी की बेण और अम्बा तक तो तैरना सीख गई और तू लड़का होकर डरता है? अरे

इससे तो तू चूड़ियाँ पहन ले यही अच्छा ! परन्तु तू तो चूड़ियाँ पहनने वाली लड़कियों से भी गया-बीता है । कल तुझे अवश्य तैरने जाना होगा । उस वाबू के यहाँ सूखी तूबियाँ रखी हुई हैं, उन्हें कमर से बाँध लेना । इतने पर भी जरूरत हुई तो कमर से धोती बाँध कर तुझे ऊपर से लडके पकड़े रहेगे । किन्तु कल तुझे अवश्य तैरने के लिए जाना पड़ेगा । ”

मैं कुछ भी न बोला । दूसरे दिन रविवार आ गया । मैंने कहीं छिपकर बैठ जाने का निश्चय किया । क्योंकि मुझे विश्वास हो चुका था कि माता आज किसी भी तरह मुझे तैरने के लिए भेजे बिना न-रहेगी । इस लिए मैं ऊपरी टाँड में जा छिपा । यह बात प्रारम्भ में माता के भी ध्यान में नहीं आई । लगभग आठ बजने आगये । ठीक उसी समय मेरे पड़ोसी वासुदेव, भास्कर, छोटू आदि लडके आकर पूछने लगे “ श्याम की माँ ! आज श्यामू तैरने के लिए चलेगा न ? ” “ यह देखो, मैं तूबियाँ भी ले आया हूँ । ” इस प्रकार छोटू ने कहा । उन्हें देख कर माँ ने कहा “ अवश्य चलेगा ! परन्तु वह है कहा ? मैं समझती थी वह तुम्हीं लोगो की तरफ गया है । श्याम ! अरे ओ श्याम ! कहां गया है ! कहीं बाहर तो नहीं चला गया । ” इस प्रकार पुकारती हुई माता मुझे खोजने लगी । किन्तु मैं ऊपर बैठा हुआ यह सब सुन रहा था । लडको ने कहा “ नहीं, वह हमारी तरफ नहीं आया, यही कहीं छिपकर तो नहीं बैठा है ? क्या हम ऊपर जाकर देखें ? ” माता ने कहा “ देखो, यदि वह ऊपर हो तो ! उसे घूस-चूहे की तरह छिप जाने की आदत तो है । उस दिन वह इसी तरह खटिया के नीचे छिपकर बैठ गया था । किन्तु ऊपर जरा होगियारी से जाना, समझे ! वह तत्ता एकदम उलट जाता है, इस लिए उससे अलग-दूर पाँव रखते हुए जाना । ”

लडके ऊपर चढ़ने लगे और मुझे भय हुआ कि अब मैं पकड़ लिया जाऊंगा । इस लिए सिकुड़ कर मैं और भी आड में हो गया । किन्तु जिस प्रकार मैडक फूलकर बैल नहीं बन सकता, उसी प्रकार बैल भी सिकुड़कर मैडक नहीं बन सकता । फिर भी मैं मन ही मन सोचने लगा कि यदि मैं ‘ भक्तिविजय ’ ग्रंथ में वर्णित ज्ञानेश्वर की तरह छोटा बनकर, जैसे कि वह मक्खी बन गये और तलैया में जाकर पानी पी आये, वैसे

ही यहा छिप सकता, तो कमी इन लोगो के हाथ नही आ सकता था। फिर भी मैं चाँवल के थैले की आड में छिपा रहा। इतने में थोड़ी देर इधर-उधर देखकर एक लड़के ने कहा “अरे यहा तो नही दीखता। वह भला, यहा क्यो ऐसी मुश्किल में छिपकर बैठा होगा?” इसपर दूसरा बोला “हा भाई चलो, नही तो हमें देर हो जायगी।” इसी बीच भास्कर ने मुझे देख लिया और पास आकर कहा “अरे, यह देखो! इधर इस थैले की आड में छिपकर बैठा है।” तब तक दूसरे लड़के भी वहा आगये और कहने लगे “श्याम, चलता है न तैरने को? इस तरह छिप क्यो गया?”

उनके शब्द सुनकर माता बोली “है न ऊपर ही? मैं समझ ही आई थी कि ऊपर छिपा होगा। उसे जरूर ले जाओ, किसी तरह भी मत छोड़ो!” इतना सकेत मिलते ही लड़के मेरा हाथ पकड़ कर खींचने लगे। किन्तु फिर भी वे थे तो पराये ही लड़के। वे भला जोर क्यो लगाने लगे? वे धीरे-धीरे खींच रहे थे और मैं पूरा जोर लगा रहा था।

अन्त में हार कर लड़को ने कहा “श्याम की माँ, वह तो नही आता और न अपनी जगह से हिलता ही है। यह सुन माता क्रुद्ध होकर बोली, “देखती हू, कैसे नही आता है सो। कहा है वह, मैं ही ऊपर आती हू, ठहरो।” इसके बाद तत्कालही माता वहा आई और मुझे खींचने लगी। वह मुझे घसीट रही थी, किन्तु फिर भी मैं अपना हठ नही छोड़ रहा था। एक हाथ से मुझे वह घसीट रही थी और दूसरे में ली हुई छड़ी से पीटती जाती थी। उसने लड़को से कहा “तुम इसका हाथ पकड़ कर खींचो और मैं इसे पीछे से धकेलती और छड़ी लगाती हू। देख कैसे नही जाता है यह।”

यह सुनते ही लड़के मुझे खींचने लगे और माँ छड़ियाँ बर्साने लगी। “अरे, मत मारे माँ! ओ, मरा, मर गया रे।” इस प्रकार मैं चिल्लाने लगा, किन्तु फिर भी माता धमकाती ही रही “चुप रह! उठ! चुपचाप नीचे चलाचल। आज मैं तुझे नही छोडूंगी। ले जाओ रे इसे, पानी में धकेल दो। अच्छी तरह दो-तीन बार डुबाना। इसके मुँह और नाक-कान में पानी धुसने देना! उठ! क्यो, उठता है या नही? शर्म नही

आती तुझे ! चोर की तरह छिप कर बैठा था ! देख, वे लड़कियाँ आगई तेरी फजीहत देखने !” यो कहकर वह और भी जोरो से मुझे पीटने लगी ।

“ अच्छा जाता हू ! मुझे मारे मत !” मैंने कहा । इसपर माता ने मुझे पीटना बंद करते हुए फिर सावधान किया । “ निकल झटपट; यदि फिर कही भागा तो घर में नहीं आने दूगी, समझा । ”

इधर तब तक वेणू कहने लगी “ श्याम ! अरे इस तरह डरता क्यों है ? अब तो मैं भी कुए में कूद कर तैरने लगी हू । उस दिन गोविन्द काका ने मुझे कन्धे पर बिठलाकर कुए में उड़ी लगाई थी । बड़ा आनंद आया । मुझे तो कुछ भी डर नहीं लगा । ”

यह सुन छोटू ने कहा “ छोड़दो इसका हाथ । यह अवश्य चलेगा । श्याम ! डरने की कोई बात नहीं है । एक-वार कूद पडने के बाद तो फिर अपने-आप तेरी हिम्मत बढ़ जायगी । उस समय हम नहीं कहेंगे तो भी तू अपने-आप ऊपर से कूदने लगेगा ? रोता क्यों है ! ”

देवघर के कुए पर बलवन्ता, गोपाल आदि कई जवान लड़के तैर रहे थे । मुझे देखते ही बाहर आकर बलवन्ता ने कहा “ अच्छा, श्याम आज तैरने आ गया ! लाओ मैं ठीक तरह से इसकी कमर में तूवियाँ बाँध देता हू । ” यो कहकर उसने दो बड़ी-बड़ी तूवियाँ मेरी कमर से बाँध दी । उधर बावडी में तीन-चार अच्छे तैराक थे ही, किन्तु फिर भी मैं थर-थर काँप रहा था । बलवन्ता ने कहा “ हा, लगातो देखू अब ठीक तरह से उडी ! ” किन्तु मैं कुए में झाक कर बार-बार पीछे हट जाता था । जरा आगे बढ़त ओर फिर पीछे हट जाता । जरा देर को नाक पकड़ता और फिर छोड़ देता । इस प्रकार बहुत देर तक होता रहा । तब तक गोपाल ने कहा “ अरे, डरपोक है । वेणू, कूद कर लगा तो देखू उडी ! तुझे देख कर यह भी कूद पड़ेगा । ” भाई की बात सुनते ही वेणू अपनी घेंगरिया की कच्छ लगाकर घम्म से कूद पड़ी । इतने में मुझे भी किसीने पकड़ कर कुए में धकेल दिया ! मैं चिल्लाया “ मरा रे मरा ! मैं मर गया । ” किन्तु क्षणभर में ही मैं पानी के ऊपर आ गया और घबरा कर तैरने-वालों के गले में लिपटने लगा । किन्तु वे मुझे अपने पास न आने दें कर यह कहते रहे कि “ इस प्रकार आड़ा हो जा, और होट पानी से लगाकर हाथ लवे

करते हुए पैर हिलाना शुरू कर दे।” इस प्रकार मुझे तैरने की शिक्षा दी जाने लगी। बलवन्त भी मेरे साथ ही कूदा था। उसने मुझे थाम लिया। इसके बाद वह मेरे पेट के नीचे हाथ रख कर तैरना सिखाने लगा। साथ ही वह यह भी कहता रहा कि “धराना मत। क्योंकि इससे मनुष्य जल्दी थक जाता है। एकदम किनारे को भी मत पकड़ना। बिल्कुल पास पहुँचे बिना किनारा नहीं पकड़ना चाहिए।”

इसके बाद छोटू ने कहा “अब फिर से उड़ी मार! चल ऊपर को।” और तत्काल ही मैं सीढ़ियाँ चढ़ कर ऊपर जा पहुँचा। एक हाथ से नाक बंद किया और थोड़ी देर तक आगे-पीछे हटकर अंत में कूद ही पड़ा। मुझे देखते ही बलवन्त ने कहा “शाबास, श्याम! अब आ गया तुझे तैरना। एक-बार भय दूर हुआ कि फिर कुछ भी शेष नहीं रहता।” इसके बाद उसने फिर मुझे पानी में थामकर तैरना सिखलाया। अन्त में सब ने एक-साथ कहा कि “अब और एक बार कूदने के बाद आज का काम पूरा हो गया -समझना।”

मैंने फिर ऊपर आकर उड़ी लगाई और बलवन्त का सहारा लिये बिना ही मैं कुछ देर तैरता रहा। मेरी कमर में तूवियाँ वैधी हुई थीं ही, इस लिए डूबने का भय नहीं रहा। मेरी हिम्मत बढी और पानी का डर मिट गया। अन्त में पानी से निकल कर हम सब घर को चले। सब लड़के साथ-साथ मुझे घर तक पहुँचाने आये।

घर आते ही छोटू ने कहा “श्याम की माँ, आज इसने अपने-अप पानी में उड़ी लगाई थी। यह बिल्कुल नहीं डरा; और तूवी के सहारे इसने थोड़ा-थोड़ा तैरना भी सीख लिया है। बलवन्त भैया कहते थे कि यह बहुत जल्द तैरना सीख लेगा।”

माता ने कहा “अरे, पानी में पड़े बिना और नाक-कान में पानी घुसे बिना किसी का भी भय दूर नहीं होता। श्याम! जरा सिर को अच्छी तरह पोछ और चोटी को भी फट्कार कर सुखा ले।” इसके बाद सब लड़के चले गये। मैंने सिर पोछ कर सूखी लंगोटी पहनी। फिर भी मैं घर में कुछ रूठ कर ही बैठा था। हमारे भोजनादि निपट जाने के बाद माता भोजन करने बैठी। उस समय मैं बाहर वरामदे में बैठा हुआ था। कुछ

ही देर में उसने अत्यन्त मीठे स्वर में पुकारा “श्याम !” और तत्काल मैं उसके पास चला गया। जाते ही मैंने पूछा “क्या है, माँ ?” उसने कहा “वह दही की कुण्डी (पथरी) लेआतो ! उसमें दही है। वह सब सड़प जा ! तुझे दही तो अच्छा लगता है न !” मैंने रोने का-सा मुँह बना-कर रुठने के स्वर में कहा “नहीं चाहिए मुझे तेरा दही ! सबेरे तो छडी से मार-मार कर वेदम कर दिया; और अब कहती है दही लेकर सड़प जा !” देख, मेरी पीठ पर अभी तक मार के निशान बने हुए हैं। वावड़ी के इतने गहरे पानी में तैरने पर भी वे नहीं मिटे। जबतक वे चिन्ह बने हुए हैं, तब तक क्यों दही देकर मुझे वहलाती है ! उस मार को मैं इतनी जल्दी कैसे भूल जाऊंगा ?”

माता की आँखों में आँसू आ गये और वह उसी दशा में उठ खड़ी हुई। उसके गले से अन्न नीचे न उतर सका। वह हाथ धोकर मेरे पास आई। किन्तु उसे इस प्रकार भोजन के बीच में से उठते देख कर मुझे बहुत बुरा लगा। मैंने सोचा माता को मेरी बातों पर से बड़ा कष्ट पहुँचा है। तत्काल ही वह तैल की कटोरी लाकर मेरे जरीर पर के मार के चिन्हों पर लगाने लगी। मैं फिर भी चुपचाप ही रहा। तब माता ख्या-सी होकर बोली “श्याम ! क्या तुझे लोगों से डरपोक कहलाना अच्छा लगता है ? मैं नहीं चाहती कि मेरे श्याम को कोई इस प्रकार बदनाम करे। इसी लिए मैंने तुझे पीटा ! श्याम ! यदि तेरी माँ से कोई आकर यह कहे कि तुम्हारे लड़के डरपोक हैं। तो क्या यह बात तुझे अच्छी लगेंगी ? क्या अपनी माँ का अपमान तू सह सकेगा ? कभी नहीं ! मैं अपने बच्चे का अपमान कभी सहन नहीं कर सकती ; और मेरे बच्चे भी कभी अपनी माता का अपमान न सह सकेगे। ऐसा होने पर ही मैं सच्ची माता कहला सकती हूँ और तू मेरे सच्चे पुत्र हो सकते हो। नाराज मत हो श्याम ! मैं चाहती हूँ कि तू अच्छा मजबूत और साहसी बने। वह दही सड़प कर बाहर खेलने चला जा। आज दो-पहर में सोना मत। क्योंकि तैर कर आने के बाद सोने में तत्काल सर्दी हो जाती है।”

“मित्रो ! मेरी माता साहसी लड़के चाहती थी, डरपोक नहीं।”



## १४ स्वाभिमान-रक्षा

४४ जो ब्राह्मण अच्छी तरह खाता-पीता गृहस्थ होता है, वह भोजन के बाद दक्षिणा नहीं लेता। केवल गरीब ब्राह्मणों को ही दक्षिणा लेने का अधिकार होता है, क्योंकि उनके लिए निर्वाह का कोई दूसरा साधन नहीं रहता। वेद-विद्या के सिवाय उनके लिए दूसरा कोई धरा नहीं होता। इसी लिए ब्राह्मणों को दक्षिणा देने की बात कही गई है। अन्य देशों में भी उपाध्याय (कुलगुरु) होते हैं, अन्य घरों में भी वे पाये जाते हैं। कई स्थानों में तो उन्हें सरकार से ही वेतन मिलता है। किन्तु हमारे यहाँ समाज ही ब्राह्मणों को दान-दक्षिणा दे कर सम्मानित करता है।” इस प्रकार ग्राम ने आरम्भ किया।

“हमारे गाँव में एक मज्जन के यहाँ विवाह था। विवाह में जब दोनों पक्ष के समीचीन आकर वाङ्मन्य (वाक्य-दान) करते हैं, तब दोनों मण्डपों में अर्थात् वर और कन्या दोनों की ओर से दक्षिणा बाँटी जाती है। वर और कन्या दोनों के घर के उपाध्याय साथ-साथ ब्राह्मणों को दक्षिणा देते हुए मण्डप में घूमते हैं। जितनी दक्षिणा वर (लड़के) की ओर से दी जाती है, उतनी ही कन्या की ओर से भी देते हैं। अर्थात् यदि वर की ओर से चार-चार आने दिये गये तो कन्या की ओर से भी उतनी ही दक्षिणा दी जायगी। उस समय जो भी हाथ आगे बढ़ाता है उसी को दक्षिणा दी जाती है। इस प्रकार विवाह-मण्डप में जब सब लोग आकर बैठते हैं, तब लड़के अपने-अपने पिता के पास बैठकर यह सब व्यवहार स्वयं सीख लेते हैं। दक्षिणा के समय वे चट्-से कहने लगते हैं “नहीं, हमें हाथ नहीं फैलाना चाहिए, समझे।”

किन्तु आजकल तो यह स्वाभिमान रह ही नहीं गया है। पैसे के लिए हम हर समय लालाछिन्त रहते हैं। जो कुछ भी मुफ्त में मिल जाय उसे ले लेने में हमें जरा भी सकोच नहीं होता। हमारी वृत्ति—आदत ही ऐसी हो गई है। रेलगाड़ियों में जापानी एजन्ट सिगरेट आदि मुफ्त बाँटते रहते हैं और वे मुफ्त की सिगरेटें पीते हुए मैंने बड़े-बड़े अमीरों को खुद देखा है। धनवान् लोग भी धर्मार्थ औपचारिकों में जाकर दवाइयाँ ले आते

हैं। पैसेवालों के लड़के भी दिवालिया बनने के लिए अजियाँ देने लग जायें तो आश्चर्य नहीं। यह सब दरिद्रता और दासता का परिणाम है।

मैं भी उस विवाह-समारोह में गया और लड़को में जाकर बैठ गया। हम पाठशाला में पढ़ने-वाले समान अवस्था के लड़के सब एक ही जगह बैठे थे। क्योंकि इस प्रकार एक ओर बैठने से ही हमें कुचेष्टाएँ एवं गरारते करने का मौका मिल सकता था। किसी के सिर पर हम नारियल की जटा रख देते थे; तो किसी के जेब में ककड़ डाल देते थे। किसी को धीरे से नोच लेते थे, तो किसी की पीठ में घप्पा मार देते थे। इस प्रकार हमारी शैतानी चल ही रही थी कि इतने में दक्षिणा बँटने लगी। कुछ लड़को ने हाथ फैलाया और उनके साथ मैंने भी हाथ आगे कर दिया। सहज-भाव से ऐसा हो गया और अपनी भूल मेरी समझ में नहीं आ सकी। बचपन में पैसे पास में रहने से चित्त को प्रसन्नता होती है। इसी भाव से प्रसन्नता-पूर्वक मैं भी दक्षिणा के दो आने लेकर घर आया और माता को देने के लिए गया। मानो वे मेरी गाढी कमाई के—खरे पसीने के ही न हों। किन्तु-यथार्थ में वे आचार्य लोग जो कि बारह-बारह वर्ष तक वेदाध्ययन करते हैं, सारे विधि-विधान करते हैं, केवल उन्हें ही दक्षिणा मिलनी चाहिए। मुझे ये दो आने लेने का क्या अधिकार था? प्रत्येक आदमी के परिश्रम करने और उसका बदला प्राप्त करने में ही कार्य की शोभा है, समाज की सुव्यवस्था रहती है।

माता ने पूछा “ये पैसे कहा से लाया?” मैंने कहा “विवाह-वालों के घर वादनिश्चय की दक्षिणा के मिले हैं।” यह सुनते ही माता लज्जित हो गई; और उसका चेहरा एकदम उतर गया। वह सोचने लगी “अरे, आज हम गरीब हो गये, इस लिए क्या लड़के ने दो आने दक्षिणा प्राप्त की? या भूल से किसी ने उसके हाथ पर पैसे रख दिये!” क्योंकि जब कोई सुखी और सम्पन्न घर का लड़का भूल से भी दक्षिणा के लिए हाथ फैला देता है, तो दक्षिणा बँटने-वाला भिक्षुक खुद ही उसे कहने लगता है “अरे मूर्ख, तुझे हाथ फैलाना भी चाहिए। तू तो अमुक धनिक परिवार का है न?” कहीं श्याम को तो किसी ने इस प्रकार नहीं कहा? संभव है किसी को हमारी दशा पर दया आई हो। किन्तु ससार में कोई हमारी दशा पर दया-भाव

प्रकट करे, इससे बढ़कर अधिक करुणा-जनक और दुःख-प्रद स्थिति और क्या हो सकती है ? इस प्रकार माता के मन में सैकड़ों विचार उस समय आये होंगे । किन्तु फिर भी वह चुपचाप शून्य-दृष्टि से देखती रही !

“माँ, ले नँ ये पैसे । मैं कहीं से चुराकर थोड़े ही लाया हूँ ?” इस प्रकार मैंने धिधिया कर कहा । इस पर माता ने उत्तर दिया “श्याम ! हम गरीब हो जाने पर भी सद्गृहस्थ कहलाते हैं । हम भिक्षुक नहीं हैं । दक्षिणा लेना हमारा काम नहीं है । हमें तो दूसरों को दक्षिणा देनी चाहिए । बेचारे भट्ट लोग जो कि वेद-विद्या सीखते हैं और धार्मिक कार्य करते रहते हैं, उनके पास खेत-पात भी नहीं होता । उनके लिए केवल दक्षिणा लेना ही आय का साधन है ।”

यह सुन मैंने कहा “परन्तु हमारे गाँव के वे पांडु भट्टजी तो बहुत बड़े धनाढ्य हैं । उन्हें क्यों दक्षिणा लेनी चाहिए ? वे तो साहुकारी लेन-देन भी करते हैं और उनके खेती-बारी भी हैं ।”

माता ने उत्तर दिया “यह उनका दोष है । पहले जब भट्ट लोगो को अधिक दक्षिणा मिलती थी तो वे गरीबों को बाँट देते थे, या फिर गरीब लड़कों को अपने घर रखकर पढ़ाते थे । तूने उस “पाण्डव-प्रताप” ग्रंथ में नहीं पढ़ा कि नल राजा ने ब्राह्मणों को खूब धन दिया, किन्तु उन्होंने मार्ग में ही वह सब दूसरों को बाँट दिया । ऋषि-मुनियों के आश्रम में भी अनेक ब्रह्मचारी रह कर वेदाभ्यास करते थे । किन्तु यहाँ हमारी गणना सद्गृहस्थों में होती है । हमें कभी दक्षिणा नहीं लेनी चाहिए । अब भूल कर भी किसी के सामने हाथ मत फैलाना । अरे, रोहिदास ने तो प्याऊ का धर्मार्थ पानी तक नहीं पिया । गृहस्थ का धर्म है कि गरीबों को दान दे, किन्तु दूसरों से ले कभी नहीं ।”

इसके बाद माता ने वे दो आने हमारे पड़ोस में रहने वाले एक गरीब को दे डाले । मित्रो ! हम दूसरों से जितना भी बिना श्रम का पैसा लेते हैं ; उतने ही हम उनके दबैल बन जाते हैं । हमारा सिर उनके सामने झुका हुआ रहता है । हम दूसरों का मुँह ताकने वाले बन जाते हैं । इस प्रकार दूसरों के आश्रित हो कर जीना पाप ही है । इसी प्रकार अभिमानी बन कर उन्मत्तता से जीना भी पाप ही है । ससार में किसी के दबैल हो कर

रहना बहुत बुरा है। यूरोप आदि देशों में स्वाभिमान की वृत्ति रखना वचन से ही सिखाया जाता है। इसी लिए वहाँ माँ-बाप के पैसे पर जीना भी हीनता का लक्षण समझा जाता है। अमेरिका के प्रेसिडेंट हूवर के विषय में कहा जाता है कि; उन्होंने अपने तेरह वर्ष के लड़के को मजदूरी करने के लिए भेज दिया था। एक ओर मि० वर महान् संपत्ति-शाली राष्ट्र अमेरिका के प्रेसिडेंट थे; और दूसरी ओर उनका वह तेरह वर्ष का लड़का एक देहाती सुतार के हाथ नीचे काम कर रहा था। एक ऊँची इमारत बन रही थी, और उसी पर से काम करते हुए प्रे० हूवर का लड़का नीचे गिर कर मर गया ! यद्यपि इस घटना से हूवर साहब को बहुत दुःख हुआ; परन्तु फिर भी उन्होंने यही कहा कि “मेरे राष्ट्र (देश) को स्वावलम्बन और परिश्रम की महत्ता सिखलाने के लिए ही लड़का मरा है।”

स्वावलम्बन पश्चिमी-शिक्षा के लिये आधार-स्तम्भ रूप है। स्वावलम्बन से ही सिर ऊँचा रहता है। परावलम्बी का सिर हमेशा नीचे झुका हुआ ही रहेगा। इस लिए आवश्यकता अब इस बात की है कि बिना परिश्रम के किसी को कुछ न मिल सके; और कोई बिना श्रम के किसी को कुछ दे भी नहीं। सत तुकाराम कहते हैं कि “तुका म्हणे देतो, घेतो तोही नरका जातो।” अर्थात् जो किसी को (बिना श्रम के) कुछ देता है वह, तथा लेने वाला दोनों ही नर्क में जाते हैं। क्योंकि आलसी मनुष्य का पोषण करने वाला भी पापी होता है और आलसी तो पापी होता ही है। किसी भी आलसी को हम जब कुछ देते हैं तो वह अत्यन्त दीन हो कर याचना करता है; और हम जरा ठसक में रहते हैं। इसके विरुद्ध यदि उससे कुछ परिश्रम या काम करवा लिया जाय तो वह दोनों के लिए सन्तोष-कारक हो सकता है। चाहे उससे लकड़ चिरवाले या गड्ढा खुदवाले, अथवा कपड़े धुलवाले या बोझा उठवाले। किन्तु वदले में उससे कुछ न कुछ काम अवश्य करवा लेना चाहिए। इसी में उस मनुष्य का यथार्थ उद्धार है। उद्योग-हीन का पोषण करना ईश्वर के अपमान करने जैसा है। क्योंकि उसको दिए हुए हाथ-पाँव का, बुद्धि या शक्ति का इसमें प्रत्यक्ष अपमान होता है। स्वावलम्बन, स्वाभिमान और परिश्रम की महत्ता आज रशिया (रूस) में सिखलाई जा रही है। हाल ही में एक अमेरिकन

मानसशास्त्रज्ञ रशिया जा कर लौटा है। उसकी इस यात्रा का उद्देश वह की परिस्थिति और अन्तर्बाह्य परिवर्तित अवस्था का अध्ययन करना था। इस लिये वह अपने साथ मजदूरों को बाँटने के लिये फाउण्टेन-पेन, चाकोलेट की गोलियाँ, कैंची, चाकू आदि कई चीजें ले गया था। किन्तु जब वह मजदूरों के मुहल्ले में जा कर उन्हें ये सब चीजें बाँटने लगा, तो किसीने भी उसके सामने हाथ नहीं फैलाया और न किसी ने कोई वस्तु ली ही। उसने उन लोगों से कहा कि “भाईयो ! मैं ये सब चीजें केवल प्रेम-भाव से दे रहा हूँ, इस लिए आप को लेना चाहिए।” किन्तु उन मजदूरों ने यही उत्तर दिया कि “अपने परिश्रम से ही हमें ये वस्तुएँ प्राप्त करना उचित है। बिना श्रम के दूसरे की दी हुई किसी भी वस्तु को लेने से मन में आलस्य, दबैल-वृत्ति और परावलम्बन का भाव जागृत हो सकता है। किन्तु इन दुर्गुणों को हमने अपने पास तक न फटकने देने का निश्चय कर लिया है।”

इस उत्तर से वह अमेरिकन मनोवैज्ञानिक चकित हो गया। उसने देखा कि रूस में आज कैसी विचार-क्रान्ति हो रही है। जिस रशिया में दी हुई वस्तु लेने को हजारों हाथ सामने बढ़ जाते थे, आज वहाँ एक भी हाथ सामने नहीं आ सका। यह कितना महान् स्वावलम्बन ! कैसा दिव्य तेज और कितने भव्य रूप में श्रम की पूजा है !

श्रम करने में ही आत्मोद्धार है और मुक्त देने या लेने में पतन। जिस दिन यह सिद्धान्त भारत-सतान हृदयगम कर लेगी, वहीं उसके उद्धार का सुदिन होगा। इस समय घर में और बाहर एवं शाला और समाज में सर्वत्र यही उपदेश दिया जाना चाहिए। जँठा किसी को दिया ही न जाय, इसके लिए धर्म का कठोर नियम बन जाना आवश्यक है। सच्चा धर्म परिश्रम की भावना को उत्तेजन देना ही है। आलसी बनकर भीख माँगनेवाला और घनाढ्य होने से गद्दी पर लोटनेवाला दोनों ही कीड़े हैं, निंदनीय हैं। क्योंकि धनिक भी दूसरे के परिश्रम पर जीता है और आलसी या भिखारी भी दूसरे की कमाई पर ही पेट भरता है। ये दोनों ही समाज-रूपी वृक्ष पर की चिमगादड़ों के समान हैं। गर्मी-सर्दी या भूख-प्यास में काम करनेवाला मजदूर या रास्ते झगड़नेवाला मेहतर; अथवा मल-मूत्र उठानेवाला भगी, मरे हुए पशुओं को चीरनेवाला चमार या

जूते बनाने वाला मोची ये सब मुफ्तखोरो की अपेक्षा हजार दर्जे श्रेष्ठ है, पवित्र है। इस लिए किसी न किसी उपयोगी वस्तु का निर्माण हमें अवश्य करना चाहिए। चाहे विचार का निर्माण करे या अन्न-जल अथवा स्वच्छता का, किन्तु कुछ न कुछ मंगलकारी, सुन्दर एवं हितकर निर्माण अवश्य करना चाहिए, तभी हमें ससार में जीने का अधिकार हो सकता है। क्योंकि जिस देश में समाज-सर्वर्धक, समाज-रक्षक और समाज-पोषक श्रम की पूजा होती है, वह राष्ट्र अवश्य वैभवशाली होता है और शेष सभी भिखारी बनते हैं।

मेरी माता ने मुझे स्वाभिमान सिखाया और परावलम्बी होना मृत्युवत् बतलाया। उसने सिखाया कि “दूसरो से लो मत, बल्कि दूसरो को जो कुछ हो सके उचित श्रम ले कर देते रहो।”

## १५ स्वर्गीय-स्नेह

हमारी माँ श्रीखण्ड की टिकिया (वर्फी) बनाना बहुत अच्छा जानती थी। उसके हाथ से कभी कोई पाक (चाशनी) विगड़ने नहीं पाती थी। उसके हाथ की बर्फीयाँ खस्ता और स्वादिष्ट बनती थी। इस लिए उसे प्रायः अड़ौसी-पड़ौसी बर्फीयाँ बनाने बुलाया करते और माता भी बड़े प्रेम से जाती थी। क्योंकि उसे किसी भी रूप में दूसरे के उपयोग में आ सकने में आनन्द होता था।

पार्वतीबाई की लड़की वेणू नैहर आई थी और मेरी माता से पार्वतीबाई का घनिष्ठ प्रेम था। वेणू भी अनेक बार हमारे यहाँ आती और माता उससे गीत सुना करती थी। एक दिन जब माता मुझपर बहुत क्रुद्ध हुई तो वेणू ने ही मेरे आँसू पोछे थे। इस प्रकार वह मेरे लिए बड़ी बहन की तरह बन गई थी।

उस दिन पार्वतीबाई ने आ कर कहा “यजोदा बहन, पर्सों वेणू सुभराल जायगी। मैं सोचती हूँ कि उसके साथ थोड़ी-सी श्रीखण्ड की

बर्फियाँ भी दे दू। क्या कल तीसरे पहर आ कर तुम बर्फियाँ बना दोगी ? तुम बहुत अच्छी बर्फियाँ बनाती हो। उसकी सुसराल भेजना हूँ, इस लिए यदि वे अच्छी हुई तो इसमें हमारे लिए अच्छाई है।”

माता ने कहा “ मैं अवश्य आऊंगी बहन ! परसों ही वेणू सुसराल चली जायगी क्या ? मैं तो समझी वह सक्रान्ति तक रहेगी । मेरा भी उसके आने से कुछ मनोरंजन हो जाता था । वह मेरे पास आकर बातें करती और गीत भी सुनाती रहती थी । ”

इस पर पार्वतीबाई ने उत्तर दिया “ उसके स्वसुर का पत्र आया है कि भेज दो । बहन, लड़की एक बार सुसराल चली जाने के बाद फिर वह हमारी थोड़े ही रह जाती है । चार दिन के लिए आ गई, यही बहुत है । उस कृष्णा को सुसराल वाले दो वर्ष हो जाने पर भी नैहर नहीं भेजते । उसकी माता उस दिन बेचारी रोने लगी थी, उससे तो वेणू की सुसराल वाले अच्छे हैं । हा, तो कल अवश्य आना । वेणू को तुम्हें बुलाने के लिए भेजूगी, अच्छा ! अब मैं जाती हू । ”

माता ने उनके मस्तक पर कुकुम लगाया और पार्वती मौसी विदा हुई । दूसरे दिन दो-पहर का भोजन हो जाने के बाद माता की तवियत कुछ ठीक नहीं थी । जैसे-तैसे चौका-वर्तन कर के वह विस्तरे पर पड़ी हुई थी । मैंने पूछा “ माँ, आज अभी से कैसे सो गई ? ”

उसने कहा “ श्याम, मेरा शरीर दर्द करता है ! क्या थोड़ी देर बावेगा ? यह सुन तत्काल ही मैं उसका शरीर दवाने लगा । उसका सारा शरीर गर्म हो रहा था और सिर में भी जोरो का दर्द था ।

किन्तु थोड़ी ही देर के बाद मैं तो खेलने चला गया । इधर पीछे से वेणू माता को बुलाने आई । उस समय माँ सोई हुई थी । वेणू ने आते ही मधुर स्वर में कहा “ चलती हो न मौसी ! माँ तुम्हारी बाट देख रही है । ”

माता ने विस्तर से उठते हुए उससे कहा “ वैसे ही जरा लेट गई थी, सो आँख लग गई । मैं भूली नहीं थी वेणू ! अभी कुछ देर में आने ही वाली थी ! अच्छा, चल ! ”

माता ने वेणू के घर जा कर बर्फियाँ बनाना आरम्भ किया । साथ ही इधर-उधर की बातें छिड़ गई । मैं खेलकर जब घर लौटा तो देखा कि

माता वहा नहीं है। इस लिए उसे खोजने लगा। अन्त में वेणु के घर जा पहुँचा। मुझे आँगन में देखते ही उसने कहा “क्यों श्याम! माँ को ढूँढने आया है! आओ; मौसी यही है। वे मेरे लिए बर्फीयाँ बना रही हैं। मैं कल सुसराल जाने वाली हूँ, समझा!”

उसके मुँह से सुसराल जाने की बात सुन मैंने कहा “तो वहन, फिर मेरे आँसू कौन पोछेगा? माँ के नाराज होने पर मेरा बचाव कौन करेगा?” और सचमुच ही मुझे उसके सुसराल जाने की बात सुनकर बड़ा दुःख हुआ।

उसने कहा “आओ, श्याम! हम बर्फी के लिए केसर घोटकर तैयार कर ले, नहीं तो तू इलायची छीलकर उनके दाने निकाल और मैं इसे घोट देती हूँ। इस प्रकार मैंने वेणू के काम में हाथ बँटाया। उसने खल में केसर घोट कर तैयार की और मैंने इलायची छीलकर चूर्ण कर दिया।

इसके बाद मुझे देखकर माता ने पूछा “श्याम! तू यहाँ कैसे आगया रे?”

मैंने तत्काल उसके पूछने का रुख पहचानकर कहा “मैं कोई बर्फीयाँ चखने नहीं आया हूँ। क्यों वेणू जीजी, क्या मैं ऐसा लालची हूँ? उस दिन भी तुने ही मुझे खाने की चीज दी थी; मैंने माँगी ताँ नहीं थी न?”

वेणू ने कहा “नहीं श्याम! तू बड़ा अच्छा भैया है। मौसी तुम इस पर व्यर्थ नाराज मत हो जाया करो।”

माँ ने कहा “वेणू! क्या मुझे यह प्यारा नहीं है! किन्तु किसी समय यदि मैं नाराज हो जाती हूँ तो वह इसके भले के लिए ही तो होती है। दूसरा कोई इसे बुरा न कहे, इस लिए माँ के नाते मैं कभी दो बात कड़ी भी कह देती हूँ। यह जो भी भला है, किन्तु मैं तो यही चाहूँगी कि यह और भी अच्छा बने। हाँ, पार्वती वहन! अब चाशनी तैयार हो गई, देखो, ये गोलियाँ भी बनने लगी।”

थालियों में बर्फीयाँ थापी जाने लगी। माँ केल के पत्ते से उन्हें थाप रही थी। पाच ही मिनट के बाद ठण्डी हो जाने पर माता ने चाकू से उन्हें



काटना आरम्भ किया। और कहा “थोड़ी देर में इन्हें निकाल लेना। अब मैं घर जाती हूँ।” इस पर वेणू बोली “जरा देर और ठहरो न मौसी! तुम्हारे ही हाथ से सब कुछ हो जाने दो।” माँ इन्कार न कर सकी और थोड़ी ही देर के बाद उसने खोचे से बर्फीयाँ अलग-अलग कर के निकाल ली। बड़ी सुन्दर बनी थी वे। पार्वती मौसी ने उन्हें एक डिब्बे में भर दिया और वेणू ने एक बर्फी देवता के सामने ले जा कर रख दी तथा दूसरी मुझे दी। तब तक मौसी ने कहा “श्याम, ले यह थालियाँ खरोच कर खा ले।” मैं भी वीर पुरुष की तरह आगे बढ़ा और थोड़ी ही देर में थालियों को खरोच कर बचत-खुचत का सब माल साफ कर गया। चलते समय मौसी ने मेरी माता के हाथ में चार बर्फीयाँ रख कर कुकुम लगाने के बाद उसे विदा किया।

किन्तु मैं अभी वेणू के घर ही बैठा था। उसने कहा “श्याम! तेरे कुर्ते का बटन टूट गया है, इसे निकाल दे तो मैं दूसरा बटन लगा देती हूँ।” यह सुन तत्काल ही मैंने कुर्ता खोलकर उसे दे दिया। उसने भी उसी क्षण अपनी थैली में से सुई-धागा निकालकर बटन लगाया और दूसरी जगह जहाँ वह फटा हुआ था, सी दिया। मैंने कुर्ता पहना। इसके बाद वेणू ने कहा “चल श्याम! हम गुलदाउदी के फूल तोड़कर तेरे घर मौसी के पास ले चले।”

हमने फूल तोड़े और उन्हें ले कर घर पहुँचे। मेरे साथ वेणू भी थी। घर आते ही उसने “मौसी” कह कर पुकारा। किन्तु कोई उत्तर नहीं मिला। इसलिए सोचा कि माता घर में नहीं हैं। तब क्या वह कुएँ पर गई होगी, या गौशाला में तो नहीं चली गई? किन्तु जब भीतर जाकर देखा तो वह बिस्तरे पर अचेत पड़ी हुई थी।

वेणू ने कहा “अरे, तुम तो सो गई मौसी! क्या तुम्हारा जी अच्छा नहीं है? या चूल्हे के पास बैठने से कुछ तकलीफ हो गई है?” इसके बाद जब उसने माँ के सिर पर हाथ रखकर देखा तो वह आग-सा गर्म हो रहा था। उसने खिन्न हो कर कहा “मौसी! तुम्हें तो बहुत जोर का बुखार चढ़ा है।”

यह सुन मैं बोला “वेणू जीजी, माँ तो दो-पहर बाद से ही जी

अच्छा न होने के कारण लेट गई थी । उसी समय मैंने इसका शरीर भी दबाया था ।”

इसपर वेणू ने पूछा “ तो क्या जब मैं तुम्हें बुलाने आई, तब भी तुम्हारा जी अच्छा नहीं था ? कदाचित् इसी लिए तुम लेटी हुई थी । मुझे क्या मालूम था कि ऐसी बात है और तुमने भी ऐसी कोई बात नहीं कही । मौसी ! तुम शरीर में बुखार रहते हुए भी क्यों वहाँ तक आई ? और आकर भी क्यों इतनी देर चूल्हे के पास रही ? ”

माता ने प्रेमपूर्वक कहा “ वेणू ! उस समय मुझे इतने जोर का बुखार नहीं था । वैसेही शरीर कुछ दर्द करता था । श्याम ! उठो, बेटा दीपक जलाओ । शाम होगई । ”

तत्काल उठ कर मैंने दीपक जलाया और देवता एवं तुलसी को दिखाया । इसके बाद मैं फिर माँ के पास आ कर बैठ गया ! वेणू को अपनी भूल पर बहुत बुरा लग रहा था । उसने भरे हुए कंठ से कहा “ मौसी, तुमने भरे बुखार में मेरे घर चल कर बर्फीयाँ बनाईं और इससे बुखार बहुत बढ़ गया । जी अच्छा नहीं था तो क्यों इतना कष्ट सहन किया ! बर्फी न बनती तो न सही । माँ ही जैसे-तैसे बना लेती । प्राणों से भी क्या वे अधिक थी ? ”

किन्तु फिर भी मेरी प्रेममयी माता ने यही कहा कि “ वेणू ! इतने ही बुखार से तू धवरा गई ? यह तो मामूली बात है । नित्य ही ऐसा हो जाता है । हम बूढ़ी माताओं का कुछ नहीं बिगड़ता ! शरीर में बुखार हो और सिर भी दर्द करता हो, तो भी कपड़ों की बड़ी-सी गठरी ले कर हम घोंने चली जाती हैं । उसी हालत में हम दस आदमियों की रसोई भी बना सकती हैं । इसके लिए तुझे इस प्रकार दुखी नहीं होना चाहिए । अभी थोड़ी देर में पसीना आ जाने पर शरीर हल्का हो जायगा । अब तू भी घर जा, वहाँ वहाँ तेरी प्रतीक्षा कर रही होगी । ”

किन्तु वेणू माता के पास ही बैठ रही । वह घर नहीं जाना चाहती थी । मैंने उससे कहा “ वेणू जीजी ! उन फूलों की माला बनाती हो ! माँ को तो बुखार चढ़ा है, तुम्हीं बना दो तो अच्छा हो । ”

यह सुन उसने माला तैयार करते हुए फिर माता से कहा " मौसी ! मेरे कारण ही तुम्हें यह कष्ट सहना पड़ा और बुखार भी आ गया, क्यों ? "

माता ने कहा " अरी पगली जैसी क्या बाते करती है ! क्या तू मेरे लिए पराई है ? जैसी चद्रकला है वैसी ही तू है । यदि बर्फियाँ अच्छी न बनती और तेरी सुमराल वाले बुराभला कहते तो तुझे दुःख न होता ? नैहर के लोगो को दोष दिया जाने पर तेरी आँखो में आँसू आये बिना नहीं रहते ? इसी लिए मैं वहाँ आई थी कि सुसराल में नैहर वालो की बुराई सुन कर दुखी होने का तेरे लिए अवसर न आ सके । पार्वतीबाई के साथ मेरा बहन से भी अधिक प्रेम है । इस लिए यदि उनके आग्रह पर मैंने तेरे लिए थोड़ा-सा कष्ट भी सहन कर लिया, तो क्या अहसान किया ? जैसे तुझे श्याम पराया नहीं जान पड़ता, उसी प्रकार तू भी मेरे लिए कोई दूसरी नहीं है । और, इसमें कष्ट ही क्या हुआ ? उल्टा मुझे तो सतोप ही होता है । क्योंकि यदि मैं बर्फियाँ बनाने न आ सकती तो यह बात बराबर मेरे हृदय में खटकती रहती ! अच्छा, अब तू घर जा । मैं सबेरे आऊँगी । रात में पसीना आ कर बुखार उतर जायगा । सबेरे बिल्कुल ठीक हो जाऊँगी । "

यह सुन वेणू जीजी ने मुझे प्रेम से अपने पास बुला कर कहा " श्याम ! तू मेरे साथ चल । माँ ने चौले की फली भूनी है, सो थोड़ी-सी तेरे हाथ भेज दूँगी । इससे यदि मौसी ने केवल भात ही बनाया होगा तो भी काम चल जायगा । नहीं तो मैं ही भात चूल्हे पर रखे जाती हूँ । "

माता ने कहा " वेणू ! भात तो यह श्याम रख देगा । तू तो उसके साथ कुछ लगावन या चटनी भेज दे ; बस उससे काम चल जायगा । " फिर भी उसने माता की बात न सुनी और चूल्हा सुलगा कर चावल धोया, इसके बाद अदहन आते ही उसमें चावल डालकर वह घर चली गई । मैं भी उसके साथ ही गया और चौले की चटनी ले कर लौट आया । आते ही मैं माता के गले में हाथ डालकर उसकी ओर देखने लगा । मेरे नेत्रों में आँसू आ गये थे । माता ने पूछा " क्या हुआ ? बेटा श्याम ! "

मैंने कहा " माँ, वेणू कहती थी कि ' श्याम ! तेरी माता बड़ी उदार है । तू हमेशा उसकी आज्ञा को मानते रहना ! तेरा बड़ा भाग्य है जो

ऐसी माँ तुझे मिली।' यों कह कर उसने प्रेम से मेरी पीठ पर हाथ फिराया और उसी समय मुझे ऐसा रोना आया कि मैं अवतक अपने आप को नहीं सम्हाल सका हूँ।"

"जा बेटा ! भात तैयार हो गया होगा उसे उतार कर नीचे रख दे, नहीं तो पेंदे में लग जायगा।" माता की आज्ञानुसार मैंने जा कर भात का तपैला नीचे रख दिया। दूसरे दिन वेणू जीजी सुसराल चली गई। हम सब को बहुत बुरा लगा। वे श्रीखण्ड की वफियाँ मुझे आज भी याद आती हैं। वेणू की माता और मेरी माता दोनों ही चली गईं और अब तो वेणू भी इस ससार में नहीं रही। किन्तु उनका वह प्रेम आज भी मेरे अन्तःकरण में संचित है। वह अमर है। "मनुष्य मर जाते हैं, किन्तु उनके सद्गुण सदैव जगमगाते रहते हैं।"

## १६ रघुपति राघव राजाराम

रघुपति मे मैं देवी-देवता की बहुत भक्ति करता था। अनेक पुस्तकें पढ़कर मेरे हृदय में भक्ति का जो बीज अंकुरित हुआ था, वह धीरे-धीरे बढ़ रहा था। पाठशाला के लड़के मेरे घर आते और मैं उन्हें देवी-देवताओं तथा संत-महात्माओं की कथाएँ सुनाया करता था। मैंने अपने लिए खेलने को एक छोटा-सा देवालय बना कर उसे अच्छी तरह से बेलवूटे एवं कागज आदि से सुसज्जित कर लिया था। उसमें मैंने शालिग्राम की सुन्दर वटिया (विला) स्थापित की थी। मेरे वे देवता बड़े तेजस्वी दिखाई देते थे; और इसी लिए कभी-कभी मेरी इच्छा भी 'चंद्रहास' की तरह उस शालिग्राम की वटिया को हमेशा मुँह में रखने की होती थी।

रविवार को छुट्टी होने पर मैं अपने मित्रों के साथ बहुत देर तक भजन किया करता; और कभी-कभी हम लोगों के कथा-कीर्तन भी हो जाते थे। हमारे पास मृदंग या तबला-पेटी तो थे ही नहीं; इस लिए घर में पड़े

## झ्यामू की माँ

हुए खाली टिन् के डिब्बे ले कर उन्ही को जोरो से बजाते और भजन गाते रहते । यहा तक कि हमारे भजन से सारी गली गूँज उठती ।

रघुपति राघव राजाराम । पतित पावन सीताराम ॥  
हरे राम हरे राम रामराम हरे हरे । हरे कृष्ण हरे कृष्ण कृष्णकृष्ण हरे हरे ॥

आदि कितनी ही नाम-स्मरण की ध्वनियाँ उच्चारण करते हुए हम नाचने लग जाते थे । इसी प्रकार अन्यान्य भक्तजनो की पुकार के भजन भी जो-जो हमे याद थे, हाथ जोड़ कर करुण-स्वर मे गाते रहते थे:—

नाथ कैसे गज को फन्द छुड़ायो\* !

गज अरु ग्राह लड़े जल भीतर लडत-लडत गज हान्यो ।  
तिलभर सूंड रही जल बाहर, तब हरिनाम उचार्यो ॥ १ ॥

भक्त के हेत गरुड़ वाहन तज, नंगे पाँवहि धाये ।  
चक्र-सुदर्शन काट ग्राह सिर, जन के प्राण बचाये ॥ २ ॥

हिरनाकुश, प्रल्हाद-पुत्र को, मारन-हित जब धायो ।  
खंभ फाड़ि नरासह रूप धरि, भक्त हृदय हरि लायो ॥ ३ ॥

कौरव सभा बीच दुःशासन, द्रुपद-मुता धरि लायो ।  
साढ़ी खींच उधारी कीन्ही, तब हरि चीर बढ़ायो ॥ ४ ॥

पाण्डव-रक्षा हेतु युद्ध मँह, अर्जुन मान रखायो ।  
सारथि बनिकै रथहू हाँक्यो, कौरव-वंश हरायो ॥ ५ ॥

गोपी-जन-मन-रंजन-हित हरि उद्धव सखा पठायो ।  
यादव कुल मर्याद पालि प्रभु, ब्रज को प्रेम बढ़ायो ॥ ६ ॥

- \* गजेन्द्राची ऐकून करुणा । सत्वर पावलासी जगज्जीवना ।  
प्रल्हादरक्षका मनमोहना । पावे आतां सत्वर ॥  
द्रौपदीलज्जानिवारणा । पाण्डवरक्षका मधुसूदना ।  
गोपीजनमानसरजना । पावे आतां सत्वर ॥  
अनाथनाथा रुक्मिणीवरा । भीमातीरवासी विहाण  
जगद्वंछा जगदुद्धारा । पावे आतां सत्वर ॥

पत्र पाय रुक्मिणी प्रिया को, दलबल सह तुम आये ।  
रथ बिठाई ले गये द्वारिका, पटरानी पद पाये ॥ ७ ॥

हे जन-रक्षक, मधूसूदन, तव माया भेद न पायो ।  
हे जगदीश, अनाथ-नाथ हे, विनय सहित सिर नायो ॥ ८ ॥

इत्यादि भजन मुझे आज भी याद हैं और ये अब भी मेरी आत्मा को, चित्त-वृत्ति को, गद्गद् कर देते हैं ।

यद्यपि उस समय मैं बहुत बड़ा नहीं था । पाचवी कक्षा में पढता था और अवस्था भी यही कोई दस-ग्यारह वर्ष की रही होगी । किन्तु भक्ति-भावना की दृष्टि से मैं आज की अपेक्षा उस समय बहुत बड़ा था । उस समय न किसी बात की शका थी और न कोई सदेह । मधुर, श्रद्धायुक्त, भावपूर्ण भक्ति का मेरे हृदय में भंडार भरा था । निर्जला, देवशयनी, देवोत्थानी और मोक्षदा आदि अनेक एकादशियों के व्रत में नियम-पूर्वक करता; सध्या, गायत्री एवं भगवन्नाम का जप, वैशाख, कार्तिक और माघ का स्नान आदि भी मैं यथा-नियम करता था । “कथामारामत” नामक ग्रंथ में इन स्नानों का बहुत महत्त्व बताया गया है । उसमें एक स्थान पर लिखा है कि स्नान कर के शिखा (चोटी) को दाहिनी ओर निचोड़ने से वह जल अमृत हो जाता है । एक राजपुत्र के मुख में किसी तपस्वी ब्राह्मण ने इस प्रकार अपनी शिखा का जल दाहिनी ओर से निचोड़ कर उसे जिला दिया था । यह कथा पढ़कर मुझे इस सिद्धान्त की सत्यता पर विश्वास हो गया । इसी लिए एक दिन हमारे गाँव में रात को एक मनुष्य की मृत्यु हो जाने पर मैंने माँ से पूछा कि “यदि मैं भी प्रातःकाल उठकर स्नान कर लूँ और अपनी चोटी का जल दाहिनी ओर से उस मुँह के मुँह में निचोड़ दूँ तो क्या वह बेचारा जी उठेगा ? ” मेरी इस विचित्र बात को सुनकर माता हँसी और कहने लगी “श्याम तू तो निरा पागल है ! ”

मैं आज नहीं बता सकता कि, उस समय की वह भोली श्रद्धा अच्छी थी, या वर्तमान सदिग्ध और तर्क-पूर्ण मनोवृत्ति । परन्तु इन बातों को जाने दीजिये । मैं आज जो कहानी सुनाने वाला हूँ वह कुछ और ही है ।

चातुर्मास में हमारे गाँव के गणपति-मंदिर में प्रतिदिन कथा

होती रहती थी। बाहर से एक शास्त्रीजी आते और चार महिने तक वे हमारे गाँव में रहते थे। शाम को चार-साढ़ेचार बजे कथा आरम्भ हो जाती थी। गणपति-मंदिर हमारे घर से निकट ही था। उन दिनों हम नानी के घर में ही रहते थे। अतः यदि कथा जोरो से होती तो सामने हमारे घर में साफ सुनाई देती थी। कथा में दस-पाच पुरुष और पद्म-बीस स्त्रियाँ आती थी।

उस दिन रविवार था। मंदिर में कथा हो रही थी। माँ कथा सुनने चली गई थी। किन्तु वहाँ प्रायः वह अधिक देर नहीं बैठती थी। कुछ देर कथा सुनने के बाद देव-दर्शन कर के वह घर लौट आती थी। इस लिए उस समय घर में दूसरा कोई नहीं था, हम सब लड़के ही वहाँ एकत्रित थे। सबने मिल कर भजन करने का निश्चय किया और घर में से खाली टिन् के डिब्बे निकाल कर उनकी ताल पर भजन का रंग जमाना आरम्भ किया। हम लोग गाते-गाते नाचने लग गये। डिब्बों का वह कर्कश-स्वर भी भक्ति-भाव की धुन में ठीक ताल से बजने के कारण हमें बड़ा ही प्रिय जान पड़ता था। बचपन में प्रायः सभी स्वरों में संगीत का आनन्द प्राप्त होता है। बच्चों को डिब्बे कूटने में आनन्द प्रतीत होता है, और बड़ों को उसीसे उकताहट होने लगाती है!

“श्रीराम जयराम जयजय राम”

के घोष से हमने सारे घर को गूँजा दिया। हम सब मस्त हो कर जोरों से गाने लगे—

षट् रिपु से हम करते कुदती। है चढ़ी प्रेम की मदमस्ती,\*  
हाँ चढ़ी प्रेम की मदमस्ती, रे चढ़ी प्रेम की० ॥

इस प्रकार हमारे कोलाहल से देवालय की कथा में बाधा पड़ने लगी। शास्त्रीजी की कथा किसी को भी ठीक तरह पर नहीं सुनाई देती थी। इससे चिढ़ कर एक व्यक्ति ने कहा “कैसे बदमाश लड़के हैं!”

---

\*प्रभुसवे लडूँ आम्ही कुस्ती। प्रेमाची चढली मज मस्ती रे,  
प्रेमाची चढली मज मस्ती ॥

“यह सब उस श्याम की शरारत है। यहा कथा हो रही है, यह बात क्या उसे मालूम नहीं है?—किन्तु घर के लोगो को यह सब कैसे सहन होता है? वे क्या इनको बन्द नहीं कर सकते।”...“अरे, भाई आज-कल तो लड़को को प्यार कर के सिर पर चढ़ाया जा रहा है।” इस प्रकार विभिन्न श्रोताजन मंदिर में चर्चा करने लगे। किन्तु उधर हमारा भजन उतने ही जोर-शोर से चल रहा था। हमें आसपास के जगत का भान ही नहीं रह गया था।

तत्काल ही मंदिर में बैठे हुए श्रोताओं ने वहा के परिचारक साधु को आज्ञा दी कि, वह मेरे घर आकर यह हल्लागुल्ला बन्द करने को कहे, और हमें बतलावे कि मंदिर की कथा में इससे गड़बड़ हो रही है। किन्तु उसके आने से पहले ही मेरी माता मंदिर से लौट कर घर चल दी थी। वहा लोगो के मुँह से निकले हुए निंदाजनक शब्द सुनकर उसे बहुत बुरा लगा था। वह शीघ्रता से घर की ओर आ रही थी। इधर हमने हल्ला मचाकर सारे घर को सिर पर उठा रखा था।

माता के आने का हमें भान तक न हुआ। वह आकर खड़ी हो गई, तब भी हम गाते और नाचते ही रहे। अन्त में उसने क्रुद्ध हो कर कहा “श्याम।” उसकी वाणी से क्रोध झलक रहा थी। मैं एकदम चौंका और भजन रुक गया। ताल और ढिंङो की मृदंग भी मौन हो गई। माता बे-तरह क्रुद्ध हो रही थी।

“क्या हुआ माँ?” मैंने पूछा।

इस पर उसने उसी क्रोधयुक्त वाणी में कहा “अरे, तुझे शर्म नहीं आती इस प्रकार ऊधम और हल्ला मचाते हुए!”

“माँ! क्या यह ऊधम या व्यर्थ का हल्ला है? अरी, हम तो देवता के सम्मुख भक्ति-भाव-पूर्वक भजन गा रहे थे। तूने ही तो मुझे यह शालिग्राम की मूर्ति दी है? देख तो वह कितनी सुन्दर दिखाई देती है? उसका कैसा अद्भुत और दर्शनीय शृंगार किया गया है। परन्तु तू तो क्रुद्ध हो गई! माँ?” मैंने अत्यन्त स्नेहभाव से उसका पल्ला पकड़ कर पूछा। उतने ही में मंदिर का वह भीका गुँसाई आकर कहने लगा “श्याम!”



मंदिर में कथा हो रही है। तुम्हारा यह हल्लागुल्ला बंद कर दो। इसके कारण किसी को भी ठीक से कथा नहीं सुन पड़ती।”

यह सुनते ही मेरे एक साथी ने उसे दुत्कारते हुए उत्तर दिया कि “जाओ, हम बंद नहीं करेंगे। उनकी वहा कथा चल रही है तो यहा हमारा भी तो भजन-कीर्तन हो रहा है।”

इस पर माता ने कुछ शांत हो कर कहा “किन्तु श्याम, यदि कुछ धीरे भजन करो तो क्या बुरा है? और ये खाली डिब्बे क्यों बजा रहे हो? और इन झांझ-मजीरो की भी क्या आवश्यकता है? केवल जोरों से चिल्लाने से ही परमेश्वर प्रसन्न होता हो, ऐसा तो नहीं है। यदि हमारे कारण दूसरों को कष्ट होता हो तो वह भजन किस काम का?”

यह सुन मैंने कहा “किन्तु साधु-संत भी तो ताल बजा कर भजन किया करते थे।”

“परन्तु वे जान-बूझ कर दूसरों को कष्ट देने के लिये तो नहीं बजाते थे। यदि उनके कारण दूसरों को कष्ट होता तो वे तत्काल भजन बंद कर देते थे। श्याम! तुम्हें देवता का नाम प्रिय है या ये डिब्बे कूटना?” माँ ने पूछा।

इसपर तत्काल मैंने उत्तर दिया “ताल-मँजीरे बजाने से भजन का रंग जमता है और कोरा नामोच्चार करने से जी उकता जाता है।”

“परन्तु ताल को सम्हालने के लिए धीरे-धीरे तालिया बजाने से भी तो काम चल सकता है। किसी काम के लिए व्यर्थ हठ नहीं पकड़ बैठना चाहिए। बाध बजाना कोई महत्त्व की बात नहीं है। किन्तु तुम्हें तो भगवान के नाम की अपेक्षा यह हल्लागुल्ला ही अधिक प्रिय है। श्याम! भला, जिस पूजा के कारण व्यर्थ ही दूसरों को कष्ट होता हो, वह पूजा किस काम की? मेरी पूजा दूसरों के लिए बाधक न हो, मेरी प्रार्थना दूसरों की प्रार्थना में बाधक न हो, इसका भी तो ध्यान रखना चाहिए। यदि तुम लोग धीरे-धीरे भजन करोगे तो तुम्हारा भी काम चलेगा और मंदिर में कथा भी होती रहेगी। भीकू, तू जा मंदिर में; अब ये लोग हल्ला नहीं करेंगे।” यों कहकर माता चली गई और भीका भी चल दिया।

इधर हमारे साथियों में वाद-विवाद छिड़ गया। एक ने रोष में

आ कर कहा “आगये बड़े डुड्ढाचार्य हमारा भजन बंद कराने। उनकी कथा से तो हमारा भजन ही परमात्मा को अधिक प्रिय होगा। कथा सुनने-वाले वही बैठकर कथा समाप्त होते ही उसी स्थान पर लोगो की निंदा-स्तुति करने लग जाते हैं।” इसी प्रकार दूसरे साथियो ने भी अपना-अपना मत प्रकट किया, किन्तु यह निश्चय न हो सका कि क्या किया जाय! अतः मैंने कहा “यह हमारे हाथो मूल हुई है! आओ, अब हम धीरे-धीरे भजन गाते हुए केवल तालिया ही बजावे। जोरों से ताल-पीटने में क्या महत्त्व है?”

इसपर बापू ने कहा “श्याम! तू बड़ा डरपोक है। हमें यह पसन्द नहीं।”

“किन्तु इसमें डरपोक होने की क्या बात है? विचार-पूर्वक आचार करना ही मनुष्य के लिए भूषणास्पद है। अविचार-पूर्वक आचरण करने में क्या कोई विशेष पुरुषार्थ है?” मैंने पूछा।

इस पर मुझसे लठकर सब मित्र अपने-अपने घर चले गये। उन्हें राम-नाम की अपेक्षा डिब्बे कूटना अधिक प्रिय था। मैं अकेला ही रह गया। किन्तु क्या मैं डरपोक था? मैं ठीक निर्णयन कर सका। फिर भी रोते हुए मैं देवता के सम्मुख “रघुपति राघव राजाराम” करता ही रहा।

जैसे बाल्यावस्था में उस दिन मेरे मित्र मुझे छोड़कर चले गये, उसी प्रकार आगे बड़ा हो जाने पर भी मुझे मित्र लोग छोड़कर चले जाएँगे और मैं अकेला ही रह जाऊँगा। बचपन की तरह आगे भी रोते हुए राम-नाम जपता रहूँगा। महाकवि रवीन्द्रनाथ ठाकुर ने कहा है कि—

“तुझे अकेला ही जाना पड़ेगा। जा, तू अपना कन्दील (दीपक) लेकर चला जा। तेरे पीछे लोगो की टीका-टिप्पणी का शंकावात छूटेगा, और तेरे हाथ में का दीपक बुझ जायगा। किन्तु उसे फिर से सुलगा कर तू बराबर आगे कदम बढ़ाते जाना। तुझे अकेला ही जाना पड़ेगा।”

## १७ तीर्थयात्रार्थ पलायन

**सिंह** हस्थ पर्व पर नाशिक में और कन्यागत (गुरु) पर वाई क्षेत्र में बड़ा मेला लगता है। कहा जाता है कि उस समय उत्तर भारत की गंगा, दक्षिण भारतीय गोदावरी और कृष्णा से मिलने के लिए आती है। किन्तु यह एक मधुर कल्पना है। हमारे भारतवर्ष में प्रकृति के साथ भी कोमल भावनाएँ सन्निहित की गई हैं। प्रकृति को मानव-परिवार में ही समाविष्ट कर दिया गया है। इस प्रकार जब दूर-दूर की नदिया भी अपनी एकता को पहचान कर परस्पर मिलने आती हैं; तब क्या मनुष्य के लिए भेदभाव भुला देने की आवश्यकता नहीं है? यह महा-राष्ट्रीय है और वह गुजराती; अथवा यह बंगाली है और वह मद्रासी या अमुक पंजाबी है और अमुक हिन्दुस्थानी, इस प्रकार के प्रान्तिक-भेद हम कितने अधिक व्यवहार में लाते हैं? किन्तु हमारे उन महान् पूर्वजों ने समग्र भारत की एकता को अनेक प्रकार से हमारे हृदय पर अंकित करने के लिए सुन्दर प्रयत्न किया है। अपना स्वतन्त्र अस्तित्व कायम रखते हुए भी मधुर मिलन किया जा सकता है। गंगा सागर से मिली हुई भी है और उसका स्वतन्त्र अस्तित्व भी है। भेद में भी अभेद को देखना, यह हमारे पूर्वजों की उदार दृष्टि का प्रत्यक्ष प्रमाण है।

उस वर्ष कन्यागत पर्व होने से हजारों स्त्री-पुरुष यात्रा के लिए वाई जा रहे थे। हमारा छोटा-सा गाँव पालगढ जो भी वाई से दूर था, किन्तु फिर भी हमारे गाँव से कई लोग बैल-गाड़िया कर के जा रहे थे। मेरे एक चचेरे नाना—मेरी माता के चाचा (काका) और उनकी पत्नी तथा गाँव के अन्य कई व्यक्ति जाने का विचार कर रहे थे। एकदम दस-बारह गाड़िया जानेवाली थी। पालगढ से खेड और वहा से चिपलूण, इस प्रकार बीच में मुकाम करती हुई वे गाड़िया जाने को थी। बीच में कहीं जंगल में नदी-किनारे ठहरकर बेसन-भात बनाने और खाकर फिर आगे बढ़ जाने का विचार हो रहा था। इस प्रकार की यात्रा में बड़ा आनन्द रहता है। क्योंकि मोटर में बैठकर भाग दौड़ करने से हम प्रकृति के साथ मिल-जुल

नहीं सकते। भला, उस प्रकृति माता के पास जाकर मिनट भर खड़े रहने से क्या आनन्द मिल सकता है? प्रकृति माता की गोद में लेटने, उसके पास बैठने और क्रीड़ा करने में जो सुख प्राप्त होता है; उसका वर्णन करना असम्भव है। प्रकृति भी हमारे लिए माता के समान ही है। उस माता का जल्दी-जल्दी या भाग-दौड़ में दर्शन करने से क्या लाभ? उसके पास तो घड़ी दो घड़ी बैठना चाहिए। इसी लिए बैलगाड़ी से यात्रा करने में बड़ा आनन्द होता है; और उसमें भी रात के समय का आनन्द तो अपूर्व ही होता है। चारों ओर शान्ति छाई रहती है। वृक्षों की झुरमुट में से अचानक ही बीच-बीच में तारे और चन्द्रमा झाकते हैं और बैलों के गले में बँधी हुई घण्टियों का स्वर भी उस समय बड़ा मधुर जान पड़ता है। इसी तरह कहीं अचानक ही कोई वाघ या सिंह मिल जाता है तो सब के होश उड़ जाते हैं। उसकी आग की तरह या तारों के जैसी चमकती हुई आँखें देखकर सब स्तब्ध रह जाते हैं। किन्तु फिर हिम्मत बाँधकर हल्ला करने पर वाघ जगल में भाग जाता है; और पुन यात्रा आरम्भ हो जाती है। ये सब अनुभव केवल बैलगाड़ियों से यात्रा करने पर ही हो सकते हैं।

बचपन में मेरे हृदय में भक्ति-भाव अधिक होने के कारण कई बार इच्छा हुई कि मैं भी इन सब के साथ वाई की यात्रा के लिए जाऊँ, तो कितना अच्छा हो! इसके लिए मैं माता के भी पीछे पड़ा हुआ था। किन्तु मेरी बात पर किसी ने भी ध्यान नहीं दिया। इस लिए मुझे बहुत दुरा लगा। मैंने फिर एक बार माता से आग्रह किया कि “मुझे जाने दे न माँ! मार्ग में कहीं भी कोई हठ नहीं करूँगा। गहरे पानी में नहीं जाऊँगा और नाना जैसा कहेंगे उसी तरह से बरतूँगा। तू यदि पिताजी से कह देगी तो वे मना नहीं करेंगे! उस पुस्तक में स्नान का महत्त्व बतलाया गया है; इसी लिए मैंने माघ, कार्तिक और वैशाख मास के स्नान विधि-पूर्वक किये हैं। किन्तु अब यदि तू मुझे गंगा का भी स्नान कर आने देगी तो बड़ा अच्छा होगा। क्या तू नहीं चाहती कि तेरा पुत्र यह श्याम पुण्यवान बने?”

इसपर माता ने कहा “श्याम! अरे, आज ही सब समाप्त थोड़े हो गया है! आगे जब तू बड़ा हो जाय, तब जाना गंगा-स्नान के लिए। आज

हम गरीब हैं। कुछ न हो तो भी पांच-दस रुपये तो तेरे लिए देने ही पड़ेंगे। कहां से लावेंगे ये रुपये? इस लिए माता-पिता की आज्ञा ही तुझे गंगा-गोदावरी और कृष्णा के समान समझना चाहिए। वह भक्त पुण्डलीक माता-पिता के चरणों को छोड़कर सामने प्रत्यक्ष भगवान के आ सड़ें होने पर भी नहीं उठा। वह उनके पैर ही दवाता रहा। क्यों सच हैं न? "

किन्तु मैंने कहा " माँ! ध्रुव तो माता-पिता को छोड़कर चला गया था? पुराणों में दोनों ही प्रकार के उदाहरण मिलते हैं। माँ! आगे की बात कौन जाने? अच्छे काम का विचार मन में आते ही उसे तत्काल कर डालना चाहिए। उसके लिए समय और मुहूर्त की प्रतीक्षा नहीं करनी चाहिए। यह बात सत्यनारायण की कथा में भी तो कही गई है। माँ! मैं जाऊँ क्या? यदि नानाजी से कहा गया तो वे मुझे मुफ्त में ही विनाखर्च लिये साथ ले जायेंगे। वे क्या मेरे लिए पैसे मांगेंगे? "

यह सुन माता ने कहा " अरे वे पैसे न ले तो यह उनका वड़प्पन है। परन्तु इस प्रकार हमें दूसरों के अहसान-मंद हो कर साथ जाना क्या अच्छा दिखाई देगा? क्या दूसरों पर अपना बोझ डालना अच्छी बात है? दूसरे की जान पर देवता की पूजा नहीं की जा सकती! दूसरों के लगाये और पाल-पोस कर बड़े किये हुए वृक्षों पर के फूल तोड़कर देवता को चढ़ाने में क्या महत्ता है! हमें स्वतः परिश्रम कर के अपनी कमाई की वस्तु देवता को अर्पण करनी चाहिए। तुझे जाना ही है तो पैदल जा! है इतनी शक्ति तेरे शरीर में? "

मैंने कहा " माँ, मैं चलते-चलते थक जाऊँगा। पांच-छह कोस तो चला जाऊँगा, परन्तु उसके बाद! और तब तक गाड़ियाँ भी आगे निकल जायेंगी! तब मेरे लिए साथी कौन होगा? अकेले में मुझे डर भी लगेगा। किन्तु गाड़ी के साथ पैदल जाना उन्हें लज्जित करने जैसा होगा! फिर तो वे मुझे गाड़ी में बिठला ही लेंगे। इस लिए उन्हें भी इस बात का पता नहीं लगना चाहिए कि मैं पैदल आ रहा हूँ। फिर भी उनका साथ तो रहना ही चाहिए। और फिर चालीस-पचास कोस तक मुझसे चला भी कैसे जायगा? "

इसपर माता ने कहा " तब तो तू केवल ध्रुव की कथा ही कहना जानता

है क्यों ? ध्रुव को तो किसी प्रकार का डर नहीं लगा ! अरे, जो परमात्मा के पास जाने को निकलता है, उसे भय किस बात का हो सकता है ? सर्प और सिंह भी उसके लिए मार्ग बताने वाले बन जाते हैं; भक्षण करने वाले नहीं। वह यदि थक कर मार्ग में ही सो जाय और उसके मुँह पर धूप गिरने लगे; तो सर्प फन् फैला कर छाया करते हैं, उसे यदि प्यास लगे तो पक्षी चोच में पानी ला कर उसके मुँह में डाल देते हैं। यदि भूख लग तो गौमाता आकर उसके मुँह में दूध की घार छोड़ने लगती है। देवता-परमेस्वर के घर जाने के लिए जो निकल पड़ता है, उसके सभी मित्र, सभी परिवार के और सभी साथी एव सहायक बन जाते हैं। है तुझ में ध्रुव के समान श्रद्धा-भाव, और उसके जितनी दृढ़ता ? अरे पागल ! यह क्या ? तू तो रोने लग गया ! शान्त हो बेटा ! अरे, हम छोटे आदमी हैं, और अभी तू भी तो छोटा ही है। साथ ही हम गरीब भी हैं। इस लिए यह मूर्खता-पूर्ण हठ छोड़ दे ! ”

मुझे बहुत बुरा लगा। फिर भी मन में यही सोचता रहा कि, कल सबेरे यात्रा के लिए जाने वाली मडली गाड़ियों में रवाना होगी, अतः यदि उनके पीछे-पीछे उन्हें पता न लगने दे कर चल दिया जाय तो कैसा ? किन्तु इसी के साथ-साथ ये शंकाएँ भी मन में उत्पन्न होती थी कि; जब मैं थक जाऊँ या धूप से घबरा कर बीच में बैठ जाने पर पीछे रह जाऊँगा; तब मेरी कौन सहायता करेगा ? अथवा मार्ग में भूख-प्यास लगने पर कौन मेरी खबर लेगा ? पर फिर यह सोचता कि जब बकरी पत्ते खा कर पानी पी लेने मात्र से निर्वाह कर लेती है, तो क्या मैं मार्ग में वृक्षों के पत्ते चबाकर नदी-नाले के पानी से अपना पेट न भर सकूँगा ? इस प्रकार मैं इमली, करौदी आदि की कोमल पत्तियाँ खाने की मन में योजना करता रहा। विचार करते-करते रात को मुझे क्व नीद आ गई, इसका पता ही नहीं लगा। किन्तु जब मैं सोकर उठा, तब तक सब गाड़ियाँ रवाना हो चुकी थी, उस दिन शनिवार होने से पाठशाला तो थी ही। अतः मैंने अटपट शौच-मुखमार्जनादि से निपटकर फुर्ती से स्नान कर लिया। इसके बाद सध्या और सूर्य-नमस्कारादि कर के तुलसी को जल चढ़ाया और स्लेट-बस्ता ले कर पाठशाला को जाने लगा। यह देखकर माता ने पूछा

“अरे, आज इतनी जल्दी क्यों जा रहा है? मैं थोड़ासा नाश्ता (कलेवा) रखती हूँ, उसे खा कर स्कूल जाना। वह छोट्टू, बापू आदि भी तो अभी पढने नहीं गये हैं। ठहर जरा!”

इस पर मैंने नाराजी से कहा, “मुझे नहीं चाहिए तेरा नाश्ता। खाने को देती हूँ, परन्तु वाई (तीर्थ) नहीं जाने देती। मुझे वाई जाने की भूख है खाने की नहीं। इसी लिए मैं अपनी पाठशाला में जा कर बैठ जाता हूँ।” यह सुन माता ने भी क्रुद्ध हो कर कहा “फिर मांगना खाने के लिए। देखू तब कैसे मिलता है। सभी बातें तेरे मन लायक ही होनी चाहिए। मानो कहीं का राजा ही न हो! ऐसा था तो किसी राजा के घर जन्म लेता? भिखारी के घर जन्म ले कर राजा की ऐठ-ठसक कैसे चल सकती है? अच्छा-सा नाश्ता देती हूँ तो कहता है मुझे नहीं चाहिए। तब दो-पहर को भी भोजन मत करना! बड़ा बेचारा! कहता है खाने की भूख नहीं! मैं भी देखती हूँ कितने दिन भूखा रहता है सो! चल! वापस लौट!! माँ की कही हुई बात तुझे ध्यान से सुननी चाहिए; समझा।”

किन्तु मैं उसकी बात न सुनते हुए चला ही जा रहा था। उस समय तक पाठशाला में लडके आना आरम्भ नहीं हुआ था। इस लिए मार्ग के गणेश-मंदिर में जाकर मैंने साष्टांग प्रणाम करते हुए निवेदन किया “हे गजानन, मेरा मनोरथ तुम्हीं पूरा करो! तुम्हीं मेरे सहायक बनो।” इसके बाद जब मैं पाठशाला के द्वार पर पहुँचा तो वहाँ मुझे एक भी लडका न दिखाई दिया। साथ ही पाठशाला भी अभी बंद ही थी।

फलतः मैं अपना स्लेट-बस्ता पाठशाला के बरामदे में रखकर चल दिया। लडको की दृष्टि से बचने के लिए मैं फुर्ती से जा रहा था। कुछ ही देर में मैं गाँव के बाहर आ पहुँचा। इसके बाद नदी पार कर के मैं आगे बढ़ चला और तिराहे पर जा कर खड़ा हो गया। वहाँ से तीन तरफ को अलग-अलग रास्ते जा रहे थे। एक रास्ता दापोली को जाता था और दूसरा खेड को। अतः मैं खेड वाले रास्ते से आगे बढ़ा। किन्तु उस समय तक प्रातःकाल की निकली हुई गाड़ियाँ न जाने कितनी दूर पहुँच गई थी! भला, उन तक मैं दस-ग्यारह वर्ष का लडका कैसे पहुँच सकता था? मुझे उस समय अपना भान ही नहीं था। किन्तु अब तो धूप सताने लगी।

इधर थक जाने के कारण मुझे रोना भी आ गया। फिर भी वापस जाने में मुझे शर्म ही लगती थी! परन्तु यदि घर न लौटता तो जाता कहा? उस जगल में मैं कितनी देर रह सकता था?

यही सोच कर लाचारी दर्जे में वापस लौटा। अपने गाँव की ओर कदम बढ़ाया। आँखों से आँसू टपकते और सूर्य के प्रखर ताप से वे सूख जाते थे। मानो सूर्य-किरणें ही मेरे आँसू पोछ रही थी। मध्य दो-पहर का समय हो गया। सूर्य भी सिर पर आ गया। मैं पसीने से तरबतर हो गया। सवेरे से पेट में भी कुछ नहीं पड़ा था! फिर भी जैसे-तैसे मैं अपने गाँव के किनारे आ गया। किन्तु वापस गाँव में घुसते हुए शर्म लगती थी। स्वाभिमान कहता था कि “गाँव में मत जा! वापस घर में पाँव मत रख।” किन्तु पेट कहता था कि “सीधा घर पहुँच जा। घर जाने में किस बात का स्वाभिमान? माता-पिता को भी कहीं स्वाभिमान दिखाया जाता है? प्रेम करने वाले के सामने स्वाभिमान-दिखाना उस प्रेम का अपमान करना है।”

फिर भी मुझे गाँव में घुसने की हिम्मत न पड़ी। नदी-किनारे सीतला-माता का मंदिर था। यही हमारे गाँव की मुख्य देवी थी। प्रसूता स्त्रियाँ जापे से उठने के बाद अपने बच्चे को ले कर सीतला-माता की सेवा में उपस्थित होती, और वस्त्र-नारियल आदि उसे भेंट चढ़ाती थी। सौभाग्यवती स्त्रियाँ जब सुसराल से नैहर (पीहर) को आती तो वे भी सीतला-माता के दर्शन करने जाती। मैं भी उसी सीतला-माता के मंदिर में गया और उसके पीछे की ओर गहरे अँधेरे में छिप गया।

किन्तु वहाँ भी मैं कितनी देर तक रह सकता था? पेट में तो कौवे बोल रहे थे! अन्त को मुझे लोकलज्जा छोड़नी पड़ी और स्वाभिमान से मुँह मोड़कर मैं धीरे-धीरे फिर मंदिर से बाहर निकल पड़ा। वहाँ से सीधा गाँव के रास्ते पर बढ़ा। थोड़ी ही देर में गाँव के घर दिखाई देने लगे। किन्तु मैं अपनी गर्दन झुकाये चुपचाप चला जा रहा था। घूप के कारण नंगे पैर चट्-चट् कर के जल रहे थे। भीतर हृदय भी जल रहा था और आँखों से आँसू टपक रहे थे। इस प्रकार मैं आगे बढ़ा जा रहा था। कभी आँखों के अत्यधिक भर आने से सामने कुछ भी नहीं दिखाई देता था।



इसी बीच किसीने आकर मेरी गर्दन पकड़ ली, और “क्योरे ! तू कहा भटक रहा है ? तुझे कहा-कहा खोजा जाय ? किसी दिन हमारी गर्दन में तू फाँसी तो नहीं लगवायेगा ? ” इत्यादि भर्त्सनायुक्त शब्द कानों पर पड़े । वे मेरे चाचा (काका) थे । गाँव में अनेक जगह मेरी खोज हो रही थी । काका, पिता, और घर-एव पड़ोस के सभी आदमी चारों ओर मुझे ढूँढ़ रहे थे । पाठशाला के लड़कों ने स्लेट-बस्ता ला कर जब घर पहुँचाया ; तब पता लगा कि मैं कहीं चला गया हूँ ।

इससे पहले दिन हेडमास्टर ने सुन्दर-अक्षर वाली कापी कुछ खराब होने से मुझे पीटा था । इस कारण उन्होंने यही समझा कि मैं आज फिर पिटाई होने की आशंका से कहीं चला गया हूँ । क्योंकि वे सचमुच ही बड़े निर्दयी शिक्षक थे । निर्गुंडी की छड़ियों का एक गट्ठा ही ला कर वे पाठशाला में रख देते और ढोरो-पशुओं की तरह लड़कों को पीटते थे । छाते की लोहे की तीलियों से भी वे लड़कों के उल्टे हाथ या उगलियों के पीरो पर मारते थे । वे गाजा पीते और नशे में धुत् होकर स्कूल में आते थे । इसी लिए हम देवताओं से मनोती मनाया करते कि उनकी कहीं बदली हो जाय तो प्रसाद बाँटे । हा, तो मेरे भाग जाने से उन्हें भी बहुत बुरा लगा और उन्होंने अपने मन में यही विश्वास दृढ़ कर लिया कि पीटा जाने के कारण ही मैं घर से कहीं भाग गया हूँ । इससे वे कुछ घबराये और उन्हें यह डर भी लगा कि “कहीं श्याम ने क्रूर में कूदकर प्राण तो नहीं दे दिया ।” इधर पाठशाला की छुट्टी हो जाने पर जब पिताजी ने मेरे साथ पढ़ने वाले लड़कों से पूछा, तो उन्होंने पिछले दिन सुन्दर-लेख की कापी ठीक न होने से दी गई मार की सजा का हाल बतला दिया । इस लिए पिताजी भी यही समझे कि मैं मार के डर से कहीं भाग गया हूँ । घर पर पिताजी नित्य-प्रति मुझे सुन्दर अक्षर के छपे खरों पर कोरी कलम से लिखावट का अभ्यास करते थे । इस प्रकार मैं अपने अक्षर सुधारने का प्रयत्न कर रहा था । अंततः पड़ोसी लोग भी कहने लगे कि “मास्टर ने व्यर्थ ही श्याम को इतना पीट दिया । लड़का न जाने कहाँ चला गया ! अब यदि कुछ कम-ज्यादा हो जाय ; अथवा जो न होना चाहिए वह हो जाय तो ? ” उधर लड़कों की बात सुनकर पिताजी सीधे हेडमास्टर के

पास गये, और उन्हें बहुत कुछ बुरा-भला कह डाला। इस पर हेडमास्टर ने कहा “आज से आप के लड़के को कोई हाथ तक न लगावेगा; तब तो आप को संतोष होगा! मैं तो इसी लिए उन्हें कुछ दंड देता हूँ कि वे तुम्हारे योग्य पुत्र बन सकें; उनका जीवन सुधर सके। मुझे उसमें क्या मिलने वाला है? किन्तु भाऊसाहब, आज से मैं आप के लड़के को हाथ तक न लगाऊंगा।” इस पर फिर पिताजी ने कहा “हाथ तो तुम मत लगाना, परन्तु पहले उसे घर तो आने दो।”

उस दिन घर में सब लोग भूखे ही थे। भोजन बना-बनाया पड़ा हुआ था। मेरे कही चल देने की बात सुनते ही माता के हृदय में शका हुई कि मैं कही बाई क्षेत्र जाने के लिए तो नहीं भाग गया? किन्तु फिर भी उसने यह बात किसी से नहीं कही। क्योंकि उसे यह शका असम्भव-सी जान पड़ी। अस्तु। अब चाचाजी मेरा हाथ पकड़ कर घर की ओर ले चले; तब रास्ते में लड़को की बड़ी भीड़ एकत्र हो गई। जिस प्रकार किसी चोर को देखने के लिए लोग इकट्ठे हो जाते हैं; उसी प्रकार मुझे देखने के लिए बहुत-से लड़के इकट्ठे हो गये। मार्ग में पिताजी भी मिले। उन्होंने क्रोध-पूर्वक लड़को को ललकारते हुए कहा “जाओ अपने-अपने घर! यहाँ क्या कोई तमाशा है?” इस फटकार से लड़के भाग गये।

किन्तु मुझे आता देख कर न तो पिताजी नाराज ही हुए और न उन्होंने कुछ कहा ही। क्योंकि वह वक्त नाराज होने का नहीं था। मैं थक गया था, इस लिए घर आते ही बिस्तरे पर पड़ गया। थोड़ी ही देर के बाद पिताजी ने आकर कहा “श्याम! उठ भैया! अब तुझे मास्टर नहीं मारेगा, समझा! किन्तु इस प्रकार मास्टर के मारने से कोई भाग जाता है? हमारे समय में तो मास्टर लोग घोड़ी पर भी चढ़ाते थे, औंघा लटका कर भिर्ची की धूनी देते, और बेतो से पीटते भी थे। तब, भला मार से डरने पर कैसे काम चलेगा? मास्टर तो मार-पीट करेगा ही। अरे, जो मार-पीट न करे वह मास्टर ही कैसा? चल, उठ और हाथ-पाँव धो डाल। देख तो, तेरा मुँह कैसा लाल सुर्ख हो रहा है! परोस री; इसके लिए जल्दी से थाली!”

फ़रत मर्ने, उठकर हाथ-र धोये और यह सुनकर अपने मन में

सन्तोष किया कि, मेरे भागने का दोष मास्टर की मार पर टल गया। साथ ही यह भी विश्वास हो गया कि अब मास्टर मुझे बुरी तरह नहीं पीटेगा। मेरे कारण वह सावधानी से बरतेगा, और दूसरो को भी यदि सजा दी तो सोच-समझ कर देगा। ये सब बातें सोच कर मुझे बड़ा आनन्द हुआ। मैं सोचने लगा—इस प्रकार मैंने दूसरे लड़के पर कितना बड़ा उपकार किया है! अवश्य सब लड़के मेरा आभार मानेंगे। बाजीराव (पेशवा) के भाग जाने से तो मराठो का स्वराज्य चला गया; किन्तु श्याम के भागने से उसकी कक्षा के विद्यार्थियों को सम्पूर्ण नहीं तो कम से कम औपनिवेशिक-स्वराज्य तो मिल ही गया। और यह सब भी श्याम के ध्यान या कल्पना तक मे न होते हुए मिला!

मैं घर से क्यों भागा था, यह बात केवल तीन ही व्यक्ति जानते थे—मैं, माता और ईश्वर। शनिवार के कारण दो-पहर को पाठशाला की छुट्टी थी ही; इस लिए मैं भोजन कर के सो गया। खूब थक जाने एव कड़ी थूप सहने के कारण शाम को दिये लग जाने पर भी मैं सोता ही रहा। तब मोता मेरे पास आकर बैठ गई और धीरे से उसने मेरे सिर को हाथ से सुहलाया। इसके बाद स्नेह-पूर्वक पुकारा “श्याम!” और तत्काल ही मैंने आँखें खोल दी। वह मेरे शरीर पर हाथ रखे हुए ही प्रेम-पूर्वक पूछने लगी “क्या तेरा जी अच्छा नहीं है श्याम! शरीर दुखता है क्या? मैं न मना किया था, फिर भी तूने नहीं माना?” इतना कह कर वह मेरा शरीर दबाने लगी। मैं भी अपना सिर माता की गोद में रख कर रोने लगा। किन्तु कुछ ही क्षण के बाद मैंने अपना रोना बंद कर के माँ से पूछा—

“माँ, मैंने तेरी बात नहीं सुनी। किन्तु क्या इस प्रकार मेरे भाग जाने से तू भी नाराज हो गई थी? मैं मास्टर के मारने से नहीं भागा था। क्या तू कभी-कभी मुझे नहीं पीटती है; और क्या उस मार के डर से मैं कभी भागता हूँ? पिताजी ने भी यही समझा है कि मैं मार के डर से भाग गया था। किन्तु कल तूने ही कहा था कि “यदि जाना ही है तो पैदल जा! है इतनी ताकत शरीर में!” सो मैं पैदल ही वाई जाना चाहता था। किन्तु मैं यह काम अपनी शक्ति से बाहर का कर रहा था। कहा वह वालयोगी ध्रुव और कहा यह दीन-दुर्बल

श्याम ! माँ, अपने श्याम पर तू नाराज न हो, तेरा श्याम हठीला और उदड़ है। जो कुछ उसके मन में आता है वही करने लगे जाता है। किन्तु जब अपनी भूल समझता है, तब रोने लगता है। इस लिए फिर पूछता हूँ कि तू मुझपर नाराज तो नहीं हुई है न ? तेरी बात न मानकर और तुझ कहे बिना ही मैं चल दिया, इस पर तो तू नाराज नहीं हुई है न ? बतला दे माँ ! झटपट कह दे एक बार कि “नहीं।”

इन शब्दों को सुन माता ने मेरे मुँह पर प्रेम-पूर्वक हाथ फेरकर आँसू पोछते हुए कहा “श्याम ! मैं भला क्यों तुझ पर नाराज होऊँगी ? मुझे न तो क्रोध ही आया, और न तेरे चले जाने से बुरा ही लगा। केवल तेरी चिन्ता के कारण ही चित्त में खद हुआ था कि तू छोटा है, रास्ते में तेरा क्या हाल होगा ! यही सोचकर आँखें भर आती थी। मैंने कल तुझसे वे शब्द कहे, इस लिए मेरे शब्द ही इस घटना के मूल कारण थे, यह सोचकर भी बुरा लग रहा था। किन्तु इस बात पर मुझे कदापि दुःख नहीं हुआ कि तूने भाग कर कोई बुरा काम किया। श्याम ! तू किसी बुरी बात के लिए थोड़े ही भागा था ? अभी उस दिन नाटक-कम्पनी में भर्ती होने के लिए गाँव में से किसी का लड़का भाग गया, वैसा तू थोड़े ही गया था ? तू तो देव-दर्शन के लिए भाग कर जा रहा था ; गंगा के स्नान के लिए भाग कर जा रहा था। भला तुझ पर मैं कैसे नाराज हो सकती हूँ श्याम ! तेरे लिए तो मुझे अभिमान ही होगा, और यदि मेरा श्याम भाग ही जाय तो भी मैं अभिमान-पूर्वक यही कहूँगी कि ‘वह देव-दर्शन के लिए गया है।’ किन्तु श्याम ! एक बात याद रख ! इस माँ की एक बात अच्छी तरह हृदय में रख ले कि ‘चोरी-चकारी या चुगली कर के कभी मत भागना, खोटी-सगति के लिए मत भागना और डर के मारे मत भागना।’ यदि देव-दर्शन के लिए तू भाग कर गया तो क्या बुरा किया ? सभी सन्त-महात्माओं ने यही तो किया है ! अरे, अधिक तो क्या किन्तु मैं समय आने पर ईश्वर से यह प्रार्थना भी कर सकती हूँ कि ‘मेरा पुत्र देव-दर्शन के लिए—ईश्वरी कार्य के लिए घर से भले ही भाग जाय !’ मेरे लिए तो वह दुःख नहीं, बरन् सन्तोष की ही बात होगी।”

## १८ स्वावलंबन का पाठ

मुझे बचपन में पोथी और पुराणादि तो बहुत-से पढ़ डाले थे, किन्तु संस्कृत स्तोत्रादि मुझे अधिक याद नहीं थे। केवल “प्रणम्य शिरसा देव, अनन्त वासुकिं शेष, अच्युत केशवं विष्णु” आदि दोही चार छोटे-छोटे स्तोत्र कठस्थ थे। इनमें ‘अनन्तं वासुकिं शेष’ वाला स्तोत्र नाग (सर्प) का है। यह स्तोत्र एकवार नाग-पंचमी के दिन मुझे नानाजी ने सिखाया था; किन्तु रामरक्षा का अद्वितीय स्तोत्र मुझे याद नहीं था। विष्णु-सहस्रनाम तो मैं नित्य-प्रति पिताजी की पुस्तक पर से पाठ कर लेता था, इसी लिए वह मुझे कठस्थ हो गया था। किन्तु रामरक्षा-स्तोत्र पिताजी ने स्वयं जानते हुए भी मुझे कभी नहीं सिखाया। साथ ही रामरक्षा स्तोत्र की पुस्तक भी हमारे घर में नहीं थी। किन्तु मैं बचपन से ही राम का भक्त था, अतएव रामरक्षा-स्तोत्र न जानने पर मुझे खेद होता था।

हमारे पड़ोस में गोविन्दभट्ट पराजपे रहते थे। उनके लड़के भास्कर के पास रामरक्षा की पुस्तक थी, और वह प्रति-दिन दो-एक श्लोक याद कर लेता था। इसके बाद शाम को वह हमारे यहाँ आकर वे श्लोक सुनाता; इससे मुझे बड़ी शर्म लगती और उस पर क्रोध भी आता था। अपने स्वाभिमान को चोट पहुँचाई जाने पर दुःख होना स्वाभाविक ही है। क्योंकि हम अपने आसपास वालों से अपनी तुलना किया करते हैं; और यदि उसमें हम अपने को हीन या गिरा हुआ पाते हैं तो हमें अवश्य ही क्रोध आता है। ऊँचे आदमी को देखकर जो ठिगना या वामन-रूप होता है, उसे ईर्ष्या होती ही है। इसी प्रकार दूसरे को अपने से अधिक चतुर देखकर भी हम दुःखी होते हैं। भास्कर को रामरक्षा स्तोत्र पाठ कर देख मुझे बड़ा खेद होता था। और वह भी विशेष-रूप से मुहारनी या स्तोत्रादि सुनाने के समय ही हमारे यहाँ आकर कुछ ऐंठ (ठसक) के साथ अपनी विशेषता दिखाया करता था। इसी लिए यह सोच कर कि यह मुझे जान वृक्षकर चिढ़ाने आता है; अधिक क्रोध होता था।

एक दिन भास्कर मुझ से कहने लगा “श्याम, अब तो मेरे दस ही

श्लोक रह गये हैं, इस लिए अब पाच दिन बाद मुझे पूरा स्तोत्र कण्ठस्थ हो जायगा। किन्तु तुझ तो यह स्तोत्र नहीं आता।” इन शब्दों को सुन मैं एकदम क्रोध के मारे चिढ़ गया, और झल्लाकर उस पर झपटते हुए बोला “भास्करिया! अगर फिर कभी मुझे नीचा दिखाने आया तो याद रख, अच्छा नतीजा न होगा। तुझे जो कुछ आता है सो मैं जानता हूँ। मेरे सामने इतना ऐठने की जरूरत नहीं। तेरे घर में पुस्तक है, इसी लिए क्यों? यदि मेरे पास भी पुस्तक होती तो तुझ से पहले मैं उसे याद कर लेता। बड़ा आया है स्तोत्र सुनाने वाला! जा अपने घर! फिर मत आना हमारे यहाँ; नहीं तो मैं अच्छी तरह ठोकूंगा।”

हमारे इस वाक्प्रहार और बोला-चाली को सुनकर घर में से माँ बाहर निकल आई और उसने भास्कर से पूछा “क्या हुआ रे भास्कर! क्या श्याम ने तुझे मारा-पीटा?”

उसने कहा “नहीं, मैंने तो इससे यही कहा था कि अब चार-पाच दिन में मुझे रामरक्षा पूरी याद हो जायगी। इसी पर चिढ़कर श्याम मुझे मारने के लिए झपटा और कहने लगा कि “यहाँ से अभी चल दे अपने घर; नहीं तो मैं तुझे ठोकूंगा।”

यह सुन माता ने मेरी ओर मुँह कर पूछा “क्योंरे श्याम, ठीक है यह बात! भला, अपने पड़ोसी से कभी कोई इस तरह का व्यवहार करता भी है? तूही कल उसके घर चार चक्कर काटेगा।”

इस पर मैंने क्रोध में ही उत्तर दिया “किन्तु यह मुझे जान-बूझकर चिढ़ाने के लिए आता है और कहता है ‘तुझे रामरक्षा स्तोत्र कहा याद है!’ पूछ ले भले ही, इसने मुझ से ऐसा कहा था या नहीं? मानो यह कोई विलकुल सीधा-सच्चा ही है! अपनी तो कुछ कहता ही नहीं! बेईमान कही का।”

इस पर माता ने कहा कि “यदि इसे रामरक्षा आती है और तुझे नहीं, तो इसमें इसने तुझे क्या चिढ़ाया? सच ही तो कहा! कोई हमारी कमी-बुटि-बतलावे तो उसपर क्रोध करने की क्या जरूरत? उस कमी को दूर करना चाहिए। भास्कर चाहता है कि तू भी झटपट रामरक्षा सीख ले,

इसी लिए वह तुझे चिढ़ाता है। जब तू 'रामविजय', 'हरिविजय' आदि ग्रंथ बारम्बार पढ़ता है तो रामरक्षा-स्तोत्र क्यों नहीं सीख लेता?"

मैंने उत्तर दिया "भाऊ (पिताजी) मुझे सिखलाते ही नहीं; और न मेरे पास उस स्तोत्र की पोथी ही है!" इसपर माता ने कहा "भास्कर के पास तो है न? उसे जब आवश्यकता न रहे, तब ले लिया कर। अथवा उसकी पुस्तक पर से नकल कर के भी तू स्तोत्र याद कर सकता है।"

भास्कर अपने घर चला गया और मैं वहीं बैठकर मन ही मन कुछ निश्चय करने लगा। अन्त को मैं इस निर्णय पर पहुँचा कि अगले रविवार को रामरक्षा की नकल कर ली जाय। इसी लिए कोरे कागज लेकर मैंने एक छोटी-सी काँपी तैयार कर ली, और दवात-कलम ठीक कर के मैं रविवार की वाट देखने लगा। तीसरे ही दिन रविवार था, अतएव उस दिन प्रातःकाल ही मैं भास्कर के घर जा पहुँचा। रास्ते में मैंने सोच लिया था कि सम्भव है भास्कर अपनी पुस्तक मुझे न दे, इस लिए मैं सीधा उसकी माँ के पास गया, और अत्यंत मधुर शब्दों में बोला "भीमा मौसी! क्या आज के लिए भास्कर से कहोगी की वह अपनी रामरक्षा की पोथी मुझे दे दे! मैं आज ही उसकी नकल कर लेना चाहता हूँ। मुझे वह मुखाग्र याद करना है। आज छुट्टी है, इस लिए मैं उसकी नकल कर लूँगा।"

यह सुनते ही भीमा मौसी ने तत्काल उसे पुकारकर कहा "भास्कर! आज के लिए श्याम तेरी पुस्तक मागता है, सो उसे दे दे! यह फाड़े-तोड़ेगा नहीं!" इसके बाद मुझे सवोधन कर के कहा "श्याम! पुस्तक पर स्याही आदि के बब्बे या छीटे मत लगाना, सावधानी से रखना। भास्कर इसे पुस्तक दे दे।"

किन्तु भास्कर, देने के लिए तैयार नहीं था। उसने कहा "आज छुट्टी है, इस लिए रही हुई सारी रामरक्षा मैं आज याद करूँगा। मैं इसे पुस्तक नहीं देना चाहता। मेरा याद करना रह जायगा।"

इन शब्दों से भीमा मौसी झल्ला उठी। उसी क्षण उन्होंने भास्कर को डाटते हुए कहा "तेरे लिए आज ही याद करने का मूर्खत अटका हुआ है क्यों? कल-पर्सों याद नहीं कर सकता? श्याम भी तो तेरा ही पड़ोसी और साथी है न? इसको तू किस बात की ठसक दिखाता है रे? अभी दे

इसे पुस्तक, नहीं तो फिर देखना ! माता के क्रोध को भास्कर अच्छी तरह जानता था, इस लिए उसने गुस्से की हालत में उसी क्षण लाकर पुस्तक मुझे दे दी ।”

मैं ‘रामरक्षा’ स्तोत्र लेकर घर आया और एकान्त में बैठकर लिखने के विचार से पञ्च-शाला में चला गया ! उस समय ढोर चरने गये थे; अतएव वहाँ पूर्ण शान्त और एकान्त स्थान मिला । दवात-कलम और कापी तैयार थी ही, अत जाते ही लिखना आरम्भ कर दिया । दो-पहर को भोजन के समय तक अधिकांश पुस्तक लिखी जा चुकी थी । फिर भी भोजन से निपटते ही मैं लिखने बैठ गया । कुछ ही देर के बाद जब लिखना समाप्त हुआ तो उस समय मुझे कितनी प्रसन्नता हुई होगी, यह बतलाना कठिन है । मेरा अन्तःकरण आनन्द से भर गया और मुझे कृतार्थता प्रतीत होने लगी । अहा, मेरे हाथ की लिखी हुई रामरक्षा ! मेरी बचपन में पुराने वेदादि ग्रंथों की हस्त-लिखित पोथियाँ सैकड़ों की संख्या में थीं । उनके वे स्पष्ट और सुन्दर लिखावट वाले अक्षर, कहीं कोई दाग नहीं, स्याही के छीटे नहीं, इस प्रकार वे ठीक छपी हुई पुस्तकों की तरह माफ-सुथरी दिखाई देती थीं । पहले भारत-वर्ष में सर्वत्र ही हाथों से पोथी-पुस्तकें लिखी जाती थीं । केवल भारत-वर्ष ही नहीं ससार-भर में यही रीति थी । और जिनके अक्षर मोती के समान सुन्दर होते, उनका सम्मान किया जाता था । मोरोपन्त (महाकवि मयूरेश्वर) के जीवन-चरित्र में इस बात का उल्लेख मिलता है कि उन्होंने काशी के अनेक ग्रंथों की अपने लिए खुद ही नकल की थी । उस समय के लोग आलस्य करना जानते ही न थे, प्रसो का अभाव था और पुस्तकों की कमी थी । इसी लिए मोरोपन्त ठेठ काशी से पुस्तकें बारा-मती भँगवा लेंते और उनकी नकल करके सावधानी से लौटा देते थे ! समर्थ स्वामी रामदास के मठों में भी बड़े-बड़े ग्रंथालय थे और उनमें हजारों हस्त-लिखित पोथियाँ रहती थीं । किन्तु आज तो गली-गली में छापाखाने खुल गये हैं; और पुस्तकों के भी ढेर लग गये हैं, फिर भी लोगों का ज्ञान नाममात्र का—परिमित—ही है । मनुष्य का मस्तिष्क अभी खाली ही पड़ा हुआ है । उनका जीवन सुघरा हुआ या अधिक संस्कृत अथवा विघोष



मनुष्यता-पूर्ण, अधिक प्रामाणिक या कर्तव्यदक्ष अथवा विशेष त्याग एवं प्रेम-युक्त होता हुआ भी नहीं दिखाई देता । अस्तु ।

हा, तो उस दिन मुझे बड़ा आनन्द हुआ । लिखाई समाप्त होते ही तत्काल मैंने भास्कर को उसकी पुस्तक लौटा दी । भीमा मौसी ने पूछा “ क्यों श्याम ! इतनी जल्दी पुस्तक लिख डाली ? ”

मैंने कहा “ हा, यह देखो मेरे हाथ में ही कॉपी मौजूद है । भास्कर को दो-पहर में याद करने के लिए पुस्तक की जरूरत थी, इस लिए मैं यहाँ से जाते ही लिखने बैठ गया और दिन-भर लिखता ही रहा । ”

यह सुन मौसी ने मेरी पुस्तक (कॉपी) देखते हुए कहा “ वाह ! बड़े अच्छे अक्षर हैं तेरे ! श्याम, अब तू जल्दी से रामरक्षा याद कर ले ॥ जिससे फिर कभी तुझे भास्कर चिढ़ा न सके । ”

मैं घर आकर शाम तक रामरक्षा पढ़ता रहा । एक सप्ताह में ही उसे कण्ठाग्र कर लेने का मैंने निश्चय कर लिया । क्योंकि अगले रविवार के दिन पिताजी को एकदम चकित कर देने का मैंने अपने मन में सोच लिया था । इसी लिए प्रतिदिन मैं रामरक्षा स्तोत्र के कितनं पारायण कर लेता था यह तो ईश्वर ही जाने, किन्तु समय मिलते ही तत्काल मैं रामरक्षा की कॉपी अवश्य उठा लेता था । जो भी सस्कृत व्याकरण मैंने नहीं सीखा था; किन्तु फिर भी मैं कई श्लोको का अर्थ समझ जाता और पाठ करने में मुझे बड़ा आनन्द आता था ।

अन्त में दूसरा रविवार आ गया । मुझे रामरक्षा याद हो ही गई थी । इस लिए मैं उत्सुकता-पूर्वक सायकाल होने की प्रतीक्षा कर रहा था कि कब पिताजी बाहर से आवे और मैं उन्हें रामरक्षा स्तोत्र सुना कर चकित कर दूँ । धीरे-धीरे शाम हुई । घर में दीपक जलाये गये, और आकाश में तारे चमकने लगे । मैं आँगन में चक्कर लगाता हुआ मन ही मन रामरक्षा की आवृत्ति या कर रहा था । पिताजी आये और हाथ-पाँव धोकर घर में गये ॥ पीछे-पीछे मैं भी चला गया । उन्होंने पूछा “ क्यों श्याम ! पराँच, (मुहारनी) स्तोत्र-पाठ आदि सब हो गये ? ”

मैंने उत्तर दिया “ हा, सब हो गये ! किन्तु क्या आप मेरी रामरक्षा सुनेंगे ? ”

वे एकदम चकित हो कर पूछने लगे “तूने कब सीखी ? और किसने सिखाई ?”

मैंने कहा “भास्कर की पुस्तक पर से नकल कर के मैंने याद कर ली !”

यह सुन उन्होंने मेरी वह काँपी देखने को मागी । तत्काल ही मैंने वह उसके सामने रख दी ! उस काँपी के सभी पन्ने व्यवस्थित, सुदरता से लकीरे खींचे हुए थे । कहीं भी दाग या छीटा तक नहीं था, किन्तु फिर भी अक्षर छोटे और अच्छे नहीं थे । अतः काँपी को देखते ही पिताजी बोल उठे “शाबास, तेरे अक्षर कुछ तो ठीक हैं; किन्तु इतने छोटे नहीं कुछ लम्बे करके लिखने चाहिए । अच्छा, अब स्तोत्र सुना तो देखू !” मैंने तत्काल ही बिना रुके समग्र स्तोत्र सुना दिया । उस समय पिताजी ने बड़े ही प्रेम से मेरी पीठ पर हाथ फिराया । उस क्षण मुझे जो आनन्द हुआ; वह भला कैसे वर्णन किया जा सकता है ?

भोजनादि के पश्चात् पिताजी फिर बाहर चले गये, तब मैं माता के पास जा कर कहने लगा “माँ, देख तो सही, कैसी है मेरी यह काँपी । मैंने तो तुझे अब तक दिखलाई भी नहीं थी । मैं तुझ से नाराज हो गया था न ?” यह सुन माता ने कहा “यह तो मुझे मालूम था कि तूने ‘रामरक्षा’ स्तोत्र की नकल कर ली है । किन्तु तेरे अक्षर देखने की इच्छा अवश्य कई दिन से थी । फिर भी मुझे आगा थी कि तू स्वतः ही किसी दिन अवश्य काँपी दिखाएगा । यथार्थ मैं तो मुझे उसी दिन रविवार को ही यह काँपी दिखलानी चाहिए थी । यदि अपने हाथ से कोई अच्छी चीज तैयार हुई, और उसे माता को ही नहीं दिखलाया तो फिर दिखाया किसे जायगा ? खराब या बुरी वस्तु के लिए माता अप्रसन्न होगी; किन्तु अच्छे काम के लिए तो माता सच्चे हृदय से जितना आनन्द-युक्त गौरव करेगी; उतना दूसरा और कौन कर सकता है ? अपने पुत्र के गुणवान् होने पर माता को जो आनन्द हो सकता है, उसे दूसरा कैसे समझ सकेगा ? किन्तु तूने मेरा वही आनन्द मुझ से आठ दिन तक छुपा कर रक्खा ! मैं प्रतिदिन सोचती थी कि ‘आज मुझे श्याम अपनी काँपी दिखाएगा और मैं उसे हृदय से लगाऊँगी ? पर तू तो माँ से नाराज था । फिर भला तू क्यों दिखाने लगा ?

८ श्या. माँ

यही बात है न ? तूने इसी लिए मुझे काँपी नहीं दिखाई क्यों ? खैर जाने दो इस झगड़े को। अब हुई या नहीं रामरक्षा याद ? पुस्तक न होने की बात लेकर रोता रहता तो क्या याद हो जाती ? अरे, जब हमारे हाथ-पाँव, आँख, नाक, कान आदि सब मौजूद हैं तो फिर क्यों न हम अपने पैरो पर खड़े रहे ! जिसके हाथ-पाँव हैं, जिसमें बुद्धि है, और मन में निश्चय है, उसके लिए दुर्लभ वस्तु ही क्या है ? इसी तरह श्रम कर के तू बड़ा हो, किन्तु परावलम्बी कभी मत बनना ! फिर भी इस बात का सदा स्मरण रहे कि दूसरे से यदि तुझे कुछ अधिक ज्ञान हो तो, इसी गर्व के कारण तेरे-द्वारा उसका तिरस्कार या अपमान कभी न होना चाहिए। बल्कि उसे भी अपने पास से कुछ दे कर तू अपने जैसा बनाने का यत्न करना।” यो कहकर माता ने मेरी वह रामरक्षा की काँपी हाथ में ली। उसे मेरे अक्षर देखकर हार्दिक आनन्द हुआ, सच्ची कृतार्थता प्रतीत हुई। उसने कहा “ बस, यदि इस पहले पन्ने पर रामचंद्रजी का चित्र और लग जाय तो कोई कसर न रहे। फिर पूरी रामरक्षा बन सकती है। वह मोहन मारवाडी तुझे अवश्य राम का चित्र दे देगा। उसकी दूकान में कपडों पर अनेक चित्र आते हैं ! उससे मागकर इस में चिपका लेना। अब तू देवता का विशेष कृपापात्र बनेगा, उनको परम प्रिय होगा। श्याम ! तूने स्वतः कष्ट कर के समग्र स्तोत्र लिखा और उसे याद कर के सुनाया है ! ”

## १९ अलौनी भाजी

राजा और राम दोनों नदी की ओर घूमने गये, और वहाँ जाकर वे एक शिला-खण्ड पर बैठ गये। राजा कहने लगा “ राम, मुझे यहाँ से जाने की इच्छा नहीं होती। यहाँ की यह नदी और वनश्री तथा मोर, तोते आदि देखकर बड़ा आनन्द होता है। किन्तु इससे भी बढ़कर आनन्द है तुम्हारी संगति का। साथ ही श्याम की कहानियाँ भी सुनने को मिलती हैं। मुझे वे बड़ी प्रिय लगती हैं। ”

इस पर राम कहने लगा, "किन्तु उन्हें कहानी कहा जाय या प्रवचन ! अथवा व्याख्यान कहे या सस्मरण ? कुछ समझ मे नहीं आता । उन बातों को सुन कर आनन्द तो होता ही है, साथ ही स्फूर्ति भी प्राप्त होती है ।" राजा बोला कि "श्याम के शब्दों में उसका निर्मल हृदय ओत-प्रोत रहता है । इसी लिए उसके कहने में एक विशेष मधुरता और खास आकर्षण रहता है । उसमें कृत्रिमता का लवलेख भी नहीं होता ।"

"अरे, पर कृत्रिमता हुए बिना लोगो को कोई बात पसंद भी तो नहीं आती ! आजकल के लोग तो कृत्रिमता के ही उपासक हैं । यदि सारा ही रुपया खालिस चाँदी का हो तो वह बाजार में चल नहीं सकता । उसमें जब थोड़ी-सी अशुद्ध धातु मिलाई जाती है, तभी वह खन्न कर के बजता और लेन-देन में चल सकता है ।" राम ने कहा ।

इस पर राजा ने फिर पूछा कि "मेरे मन में एक योजना आई है । सुनाऊ ? तू हँसी तो नहीं करेगा ?"

राम ने कहा "अवश्य सुनाओ ! मैं हँसी नहीं उड़ाऊंगा" । किसी की सच्ची भावनाएँ सुनकर मैं कभी उसकी ठट्टा नहीं करता ।

"यदि श्याम के ये संस्मरण प्रकाशित किये जायें तो कैसा ? इन्हें पढ़ने में लड़को को आनंद होगा और स्त्रिया भी पढ़कर प्रसन्न होगी । साथ ही माता-पिता के लिए भी ये उपयोगी सिद्ध होंगे । श्याम की इन बातों में कोकण-प्रदेश की शुद्ध सस्कृति ओतप्रोत है । ये संस्मरण एक प्रकार से एक सुन्दर सस्कृति के सजीव चित्र ही हैं । क्यों ठीक हैं न ?" राजा ने पूछा ।

राम ने कहा "किन्तु श्याम को यह बात स्वीकार न होगी । उसे आत्म-विश्वास नहीं है । वह कहने लगता है कि, ऐसी बातों को पढ़ना कौन पसंद करेगा ? लोगो को तो चटकीली कहानिया चाहिए । उन्हें तो लैला-मजनू के किस्से ही ज्यादा पसंद आ सकते हैं ।" इस प्रकार वह अपने विचार प्रकट कर ही रहा था कि आश्रम में प्रार्थना की घंटी बजने लगी । दोनों मित्र आश्रम की ओर लौट चले । इधर श्याम भी राजा की प्रतीक्षा कर रहा था । इस लिए जब उसे राजा और राम दोनों ही साथ आते हुए दिखाई दिये तो उसने पूछा "क्यों भाई ! आज मुझे आवाज नहीं दी ? तुम दोनों ही चले गये ?" इस पर राजा ने उत्तर दिया कि "तू पढ़ रहा था, इस

लिए नहीं बुलाया । हमने सोचा दिन भर तुझे दूसरे काम रहते हैं ; इस लिए यदि कुछ देर पढ़ने को समय मिला है तो उसमें बाधा डालना ठीक नहीं । ”

“ किन्तु मुझे भी तो कहा देर तक पढ़ना अच्छा लगता है ? ” श्याम ने कहा “ इस विश्व-रूपी विशाल ग्रंथ को पढ़ा जाय, मनुष्यों के जीवन पढ़े जायँ, हृदयों का परिशीलन किया जाय, और उनमें गभित सुख-दुःखों की जानकारी प्राप्त की जाय; यही तो सच्चा ग्रन्थावलोकन है। क्यों ठीक कहता हूँ न ? ”

इस पर राजा ने उत्तर दिया “ श्याम, तूने बहुत कुछ पढ़ लिया है, इस लिए ऐसी बातें करता है । किन्तु सृष्टि-प्रकृति-रूपी ग्रंथ का पढ़ना सीखने की आवश्यकता होती है । कृषक के जीवन का आनन्द कवि भले ही वर्णन करता रहे, किन्तु बेचारा कृषक उसका उपभोग नहीं कर सकता । क्योंकि उसे वह दृष्टि ही प्राप्त नहीं है । ”

इतने ही में दूसरी घटी बजी और सब लोग प्रार्थना करने बैठ गये । यथा-नियम प्रार्थना समाप्त हो जाने पर श्याम ने अपने सस्मरण सुनाना आरम्भ किया —

“ मित्रो! प्रत्यक्ष उदाहरण से जो शिक्षा प्राप्त होती है, वह सैंकड़ों व्याख्यान सुनने या अनेक ग्रंथ पढ़ लेने से भी नहीं मिल सकती । कृति (कार्य) मूक अवस्था में भी बोलती रहती है । और शब्दों से भी यह मूक कथन विशेष परिणाम-कारक होता है ।

भोजन कैसे किया जाय, इसके लिए भी हमारे यहाँ की संस्कृति में विशेष नियम बताये गये हैं । मेरे पिता हमेशा कहा करते कि “ अपनी थाली या पत्तल की ओर देखकर भोजन करना चाहिए । कोई भी वस्तु जब तक सामने रखी हुई हो, कभी न माँगी जाय, जब परोसने आवे तभी आवश्यकतानुसार लेनी चाहिए । क्योंकि पक्ति में जब दूसरों को वह परोसी जायगी तब हमें भी मिल जायगी । भुखमरे की तरह किसी वस्तु पर एकदम ही न टूट पड़ना चाहिए । अन्न का एक दाना या कण भी थाली से नीचे न गिरने देना चाहिए । और न कुछ जूँठन ही छोड़नी चाहिए । भोजन की वस्तुओं के विषय में टीका टिप्पणी भी नहीं करनी चाहिए । यदि उसमें कोई बाल या अन्य वस्तु निकल

बावे तो उसे चुपचाप निकालकर अलग रख देना चाहिए, मुँह से उस विषय में कुछ भी नहीं कहना चाहिए और न उसे ऊपर उठाकर दूसरो को दिखाना ही चाहिए; क्योंकि इससे उन्हें घृणा हो जायगी। हा, यदि उसमें कोई विषैली वस्तु दिखाई दे तो अवश्य सब को सावधान कर देना चाहिए। पत्तल या थाली विल्कुल साफ कर देनी चाहिए। इन सब बातों के अनुसार ही पिताजी स्वतः आचरण भी करते थे। मैंने कई आदमियों को भोजन करते हुए देखा है, किन्तु भोजन के बाद मेरे पिताजी की थाली जितनी साफ और निर्मल दिखाई देती है, वैसी मैंने अन्यत्र कहीं भी नहीं देखी। उसे देखकर यह समझना भी कठिन हो जाता है कि उसमें किसी ने भोजन किया है या नहीं। उनकी थाली के बाहर जूँठन का एक कण भी पड़ा हुआ नहीं दिखाई देगा। इस लिए वे मेरी पत्तल के आस-पास जूँठन पड़ी हुई देखते ही क्रुद्ध हो कर कहने लग जाते “क्यों रे, तूने कितनी जूँठन गिराई है? इससे तो मथुरी (मजदूरनी) के एक मुर्गे का पेट भर सकता है। कर उसको इकट्ठी।” इसी प्रकार वे कभी अपने मुँह से यह नहीं कहते कि “अमुक वस्तु खराब है या यह ऐसी कैसी बनी, अथवा इसमें तो कोई स्वाद ही नहीं।” क्योंकि उन्हें सभी वस्तुएँ अच्छी लगती थी। उनका एक निश्चित शब्द था “राजमान्य!” उनसे कोई भी पूछता कि “शाक-सब्जी कैसी बनी? तो उनके मुँह से निश्चित उत्तर मिलता “राजमान्य!” अर्थात् भोजन के विषय में कोई भी बुरी बात कहने की आदत उनमें नहीं थी।

एक दिन की बात मुझे अच्छी तरह याद है। पिताजी के प्रतिदिन घर के देवताओं की पूजा कर के मंदिर में जाते ही हम पाट विछाकर पानी के लोटे-गिलास आदि रख देते; और भात के सिवाय सब सामग्री परोस कर तैयार रखते थे। इसके बाद दरवाजे में खड़े हो कर पिताजी को वापस लौटते हुए देखते ही माता को सूचना देते कि, “पिताजी आ गये, भात परोसने के लिए निकालो।” पिताजी मंदिर में से आते समय गणेशजी का चरणामृत लाते और उसे पीकर हम भोजन आरम्भ करते थे।

उस दिन भी हम भोजन के लिए बैठे। माता ने रतालू (गकर-कद) के पत्तों की भाजी बनाई थी। मेरी माता चाहे जिस वस्तु की भाजी बना सकती थी। वह कहती कि “निमक, मिर्च और तैल की छींक (वधार)

देने से सब कुछ स्वादिष्ट बन सकता है।" और सचमुच ही वह जो कुछ बनाती वह अत्यंत स्वादिष्ट होता था। मानो उसके हाथ में पाकशास्त्र का रस-भांडार ही न भरा हो ! वह अपने बनाये हुए प्रत्येक पदार्थ में हृदय की समग्र माधुरी उँडेल कर रख देती थी। और यथार्थ में यदि देखा जाय तो माधुर्य का सागर सब के ही हृदय में भरा हुआ है।

किन्तु उस दिन एक मजे की बात यह हुई थी कि वह भाजी बिल्कुल अलौनी बनी थी। माता उसमें निमक डालना भूल गई थी। काम की गड़बड़ में बेचारी को निमक डालने की याद न रही। किन्तु पिताजी भोजन में किसी भी वस्तु के लिए एक अक्षर तक नहीं कहते थे, इस लिए हमें भी चुप ही रहना पड़ा। पर पिताजी का समय भी बड़ा जबरदस्त था। मानो वे अस्वाद-व्रत का ही पालन न कर रहे हो। माता के द्वारा भाजी परोसी जाने पर वे बराबर यही कहते रहे कि "भाजी बड़ी स्वादिष्ट बनी है।" किन्तु उन्होंने थाली में रखा हुआ निमक तक उसमें नहीं मिलाया और न फिर से निमक मागा ही। क्योंकि ऐसा होने पर माता के मन में संदेह उत्पन्न हो जाता। इसी लिए पिताजी को भाजी खाते देखकर हम भी थोड़ी-थोड़ी खाते रहे; हमने भी निमक नहीं मागा।

माँ ने मुझे से पूछा "क्योंरे, क्या तुझे भाजी अच्छी नहीं लगी ? रोज की तरह खाता क्यों नहीं ?" किन्तु इस विषय में मेरे उत्तर देने से पहले ही पिताजी कहने लगे "यह अब अंग्रेजी जो पढ़ने लगा है; इसे भला ये पाला-भाजी क्यों कर पसंद आवेगी ?" इस पर मैंने कहा "ऐसी बात नहीं है। यदि अंग्रेजी पढ़ने से मेरे बिगड़ने का डर है तो फिर मुझे पढाते क्यों है ?" पिताजी बोले "अरे, तुझे चिढ़ाने के लिए ही ऐसा कहना पड़ा। क्योंकि तेरे चिद् उठने से सब को आनंद होता है।" इसके बाद माता को लक्ष्य कर के उन्होंने कहा "इसे कटहल् की भाजी अच्छी लगती है क्यों ? कल पटैल-वाड़ी में से कटहल् लाऊंगा। यदि पुराना और पका हुआ मिला तो उसके पकौड़े बना लेना।" यह सुन माता ने कहा "अवश्य लाइये। कई दिनों से कटहल् की भाजी नहीं बनाई है।" इस प्रकार बातचीत होते-होते ही हमारा भोजन समाप्त हो गया। पिताजी चबुतरे पर जाकर विष्णु-सहस्रनाम बोलते हुए शत-पदी (सौ कदम चलना)।

करने लगे। इसके बाद उन्होंने तकली पर यज्ञोपवीत के लिए सूत कातना आरम्भ कर दिया। ठिकरे को घिसकर ही तकली बनाई गई थी। उस समय प्रत्येक ब्राह्मण के लिए तकली पर सूत कातने की प्रथा अनिवार्य-रूप से प्रचलित थी।

बाहर का सब सामान समेट कर सफाई करने के बाद माता भोजन करने के लिए बैठी। किन्तु जैसे ही उसने ग्रास मुँह में लिया तो मालूम हुआ कि भाजी अलौनी है। उसमें नाम को भी निमक नहीं है। मैं पास ही खड़ा था। इस लिए उसने पूछा “क्योंरे श्याम ! भाजी में निमक नाम को भी नहीं था, फिर भी तूने यह बात मुझ से नहीं कही ? अरे, यदि ऐसा था तो मुझे बतलाना क्या आवश्यक नहीं था ? राम-राम, तुम सब ने अलौनी भाजी कैसे खाई होगी ?” मैंने कहा “पिताजी कुछ नहीं बोले, इस लिए हम भी चुप बैठे रहे।” माँ को बहुत बुरा लगा। वह फिर कहने लगी “राम-राम ! मैं भी कैसी अनाड़ी स्त्री हूँ ! सबको आज बिना निमक की भाजी खानी पड़ी।” उसके हृदय में अपनी यह भूल सुई की तरह चुभ रही थी। किन्तु अब क्या कर सकती थी ? फिर भी वह मुझ से कहने लगी “तभी तूने नहीं खाई, नहीं तो डेरभर भाजी तो तेरे लिए ही रखनी पड़ती है; आधी तपैली तो तू ही साफ कर जाता है। तुझे भाजी का बड़ा शौक है। किन्तु यह बात तो उसी समय मेरे ध्यान में आनी चाहिए थी। अब इस विषय में पश्चात्ताप करने क्या लाभ ?”

माता ने इसे अपनी बहुत बड़ी भूल समझी। जो भी वस्तु दूसरे को बनाकर दी जाय, वह हमेशा अच्छी ही बनानी चाहिए। जो भी पदार्थ बनाया जाय वह अच्छा ही बनना चाहिए। भले ही वह भाजी हो या कोई बड़ा पक्वान्न। किन्तु आज मैंने एकदम अलौनी भाजी बनाकर परोस दी, असावधानी की और ला-परवाही रखी, काम में ध्यान एक जगह नहीं रखा, यह अच्छा नहीं हुआ। इस प्रकार माता के मन में अनेक विचार उत्पन्न हुए और वह खिन्न हो गई।

किन्तु पिताजी ने केवल इसी विचार से कि माता को बुरा न लगे, अपने मुँह से एक अक्षर तक न कहा। क्योंकि उन्होंने सोचा, “वेचारी ने इतने परिश्रम से चूल्हे के पास धुएँ में बैठकर भोजन बनाया है, तो क्यों न



उसे प्रशंसा कर के खाया जाय ? उसमे दोष दिखाकर भोजन की प्रशंसा करने के बदले उसे दुःखी क्यों किया जाय ।” इस प्रकार पिताजी की दृष्टि अत्यन्त उदारता-पूर्ण थी ।

मित्रो ! दूसरे का दिल न दुखाने के लिए जीभ पर अधिकार रख कर अलौनी भाजी भी प्रशंसा कर के खाने वाले मेरे पिता श्रेष्ठ; या कि अपने हाथ से भाजी अलौनी रह जाने पर खिन्न होने, और हमारी ओर से इसकी सूचना न देने पर फट्कारने तथा अपने हाथो अच्छी वस्तु न बनने पर उद्विग्न हो उठने, एवं दुःख और पश्चात्ताप करने वाली माता श्रेष्ठ ? मैं समझता हूँ कि दोनों ही महान् और श्रेष्ठ थे । हिन्दू-संस्कृति का निर्माण सयम और सतोष की नींव पर ही किया गया है ; इसी प्रकार उसका एक आधार कर्म-कुशलता भी है । ये दोनों ही उपदेश-पाठ मुझे अपने माता-पिता के जीवन से सीखने को मिले हैं ।

## २० पुनर्जन्म

मेरी अवस्था उस समय ग्यारह वर्ष की थी । उन्हीं दिनों पहिली बार मुझे अंग्रेजी पढ़ने के लिए मामा के घर भेजा गया था । मेरा बड़ा भाई पहिले ही से वहाँ पढ़ रहा था । किन्तु मैंने मामा के घर ठीक तरह का बरताव नहीं किया । उनके घर से मैं दो-तीन बार कहीं भाग भी गया, और अन्य कई प्रकार के अनुचित आचरण भी मेरी ओर से हुए । इसी लिए मामा ने यह सोच कर मुझे वापस घर भेज दिया कि ऐसे आवारा और उच्छृंखल भान्जे का अपने घर न रहना ही अच्छा है । यह व्यर्थ ही किसी दिन अपने साथ-साथ दूसरे के गले में भी फाँसी लगवा देगा ।

उस समय कोकण में हमारे घर की सारी परिस्थिति ही बड़ी विचित्र हो रही थी । मेरे पिता स्वदेशी-आंदोलन के मामले में सजा भोग कर ताजे ही छूटे थे, और उनका स्वास्थ्य बहुत गिर गया था । वे अत्यन्त निर्बल हो गये थे । इसी कारण स्वास्थ्य-सुधार के लिए वे अपने किसी

दूर के रिश्तेदार के यहां समुद्र-तट पर रहने चले गये थे। मेरी बड़ी बहन भी नैहर आई थी। वह बेचारी यहा चार दिन आनन्द में रह कर जी बहलाने के लिए आई थी, परंतु आते ही बीमार पड़ गई। इसी लिए माता पर सारे काम का बोझ आगया। उस समय घर में दूसरी कोई स्त्री भी नहीं थी। बहन बहुत बीमार थी; और उसी दशा में मैं पूना से वापस लौटकर आगया था; इस लिए मेरी ओर कोई ध्यान नहीं देता था। मैं सब के लिए अप्रिय हो गया था। किन्तु मेरी जीजी पर सब का स्नेह था, सब उसे चाहते थे। उसकी एक दूध-पीती लड़की थी। बहन की बीमारी के कारण उसकी बड़ी दुर्गति हो रही थी। क्योंकि उसे माँ का दूध तो मिलता ही न था; साथ ही माता का हाथ भी उसके कोमल एव बढ़ते हुए बाल-शरीर के पोषण के लिए नहीं लग पाता था। क्योंकि जीजी को विषम-ज्वर हो गया था, इस लिए उसका दूध बच्ची को पिलाना धोखे का काम था। वह दूध विपाक्त हो रहा था, अतः उस बेचारी छोटी-सी रंगू की बड़ी बयनीय दशा हो गई!

एक दिन जीजी को सन्निपात हो गया। सुसराल में होने वाले कष्ट उसने कभी हमारे यहा आ कर नहीं कहे थे। किन्तु मन में संचित वह सम्पूर्ण दुःख-गाथा उस वातावेश में वह सुना गई। उसे होश नहीं था; इस लिए उस अचेत अवस्था में वह अपने हृदय की सारी बातें सुनाने लगी और उन्हें सुनकर माता को घोर दुःख होने लगा। वह सोचने लगी कि इतने रुपये खर्च कर ऐसे घर में कन्या देने पर भी बेचारी को ऐसा कष्ट सहना पड़ा।

जिस तरह पुरुष के लिए घर में भाई-बन्दी दुःखदाई होती है; उसी प्रकार लड़की के लिए सुसराल में सताया जाना भी हमारे समाज का एक निश्चि दुर्गुण है। यदि सच पूछा जाय तो सास का कर्तव्य यह होना चाहिए कि वह दूसरे के घर की आई हुई लड़की की माता बनकर उसे आश्वासन दे और हृदय से लगावे, किन्तु इस के बदले वे बहू के आने पर यह समझने लगती हैं कि एक खरीदी हुई मजदूरनी हमारे घर आई है। हमारे देश और समाज के लिए वह दिन स्वर्ण-दिवस समझा जायगा, जिस दिन बहुओं को सुसराल में दिये जानेवाले कष्टों का अन्त हो जायगा। सुसराल में रहने का आशय ही हमारी भाषा में वहा के दुःख-कष्टों के रूप में लिया जाता

है। ये शब्द ही उस इतिहास के सूचक बन गये हैं। इसी लिए लड़कियाँ अपने गीत में मुसराल का वर्णन करते हुए गाती हैं :—

सास-बबसुर के वचन करेले से कड़ुए होते हैं।

क्यों कर मोठे लगें, जिन्हें सुन हाय ! हृदय रोते हैं ॥

रेशम की गाँठ समान सास के शब्द कठिन होते हैं।

खुलते न कभी वे, इसी लिए तन-प्राण सदा रोते हैं।\*

इस प्रकार वे मुसराल का कर्ण-चित्र समाज के सम्मुख उपस्थित करती हैं। ये उन्हीं के भावों की अभिव्यक्ति हैं, और उन्हीं ने इस रूप में अपनी स्थिति का, दीन-हीन अवस्था का वर्णन किया है। करेले के कड़ुए फल और रेशम की गाँठ जैसी उपमाएँ उन्हीं की कल्पना में आ सकती हैं। अभी तो साधारण मनुष्यता भी हम लोगों को सीखनी शेष है। सास बहू को सताती और कष्ट देती है, और बहू जब खुद सास बनती है, तब वह भी यही करती है। मानो पूर्वजों की यह सताने की परम्परा अखण्ड अबाधित चलती ही रहनी चाहिए। इसी लिए हमारे यहाँ अब यह कहावत चल पड़ी है कि “चार दिन सास के तो चार दिन बहू के भी”। जिस प्रकार पाठशाला का अध्यापक लड़को को पीटता है और लड़का जब मास्टर होता है तो वह भी यही करता है; ठीक यही बात इस विषय में भी कही जा सकती है। अधिक-तर मास्टर लोग यही उत्तर देते हैं कि हमें भी तो पीटा जाता था, इसी लिए हम भी मारते पीटते हैं। लड़के-लड़की जब खेलते हो, तब हमें सावधानी से देखना चाहिए। यदि लड़कियाँ सास-बहू का खेल खेलती होंगी, तो उनमें बहू बनने वाली लड़की के बाल खींचना और खोचा या चिमटा गर्म कर के उसे दागना, उसे बासी रोटी खाने के लिए देना आदि दृश्य प्रत्यक्ष दिखाई देंगे। इसी प्रकार जब आप लड़को की पाठशाला का खेल देखेंगे तो, उसमें भी आप किसी खम्भे को विद्यार्थी के रूप में पीटते हुए देखेंगे। साथ ही मास्टर बनने वाला लड़का उसे जो बमकाता हुआ भी दिखाई देगा कि “बोल ! फिर ऊबम करेगा ?

\* सासरचे बोल । जसे कारल्याचे बेल । गोड कसे लागतील । कांहीं केल्या ॥

सासरचे बोल । जशा रेशमाच्या गांठी । रात्रंदिन रडवितो । घायी घायी ॥

लगाऊ और एक बेटे ! ” इत्यादि । मेरी वहन का एक लड़का है । वह उस समय पाच-छह वर्ष का था । एक दिन उसने मुझसे कहा “मामा, मुझे मास्टर बनना है, या फिर मैं सिपाही बनना चाहता हूँ ।” इस पर जब मैंने उससे पूछा कि “तुने ये दो ही धन्धे क्यों पसंद किये ?” तो उसने उत्तर में बताया “इनमें मैं सब को मार-पीट सकूँगा ! सब को एक तरफ से झूड़ सकूँगा ।” देखा तुम सवने; मास्टर के स्वरूप की क्या सुन्दर कल्पना की गई है ? इसी लिए पाठशाला लड़को को सुसराल की तरह भयकर जान पड़ती है । किन्तु यथार्थ में पाठशाला और सुसराल दोनों ही नानी के घर या नैहर बन जाने चाहिए । मित्रो ! तुम कहोगे कि मैं किधर से कहा वहक चला, किन्तु इन सब बातों को देख कर मेरा पित्त भडक उठता है । अरे, हममें यदि साधारण मनुष्यता भी न हो तो हम कैसे मानव-प्राणी कहला सकते हैं ? कहां वह पशु-पक्षी, कीड़े-मकोड़े और लता-वृक्षादि तक से प्रेम करने की शिक्षा देने वाली हमारी महान् सस्कृति, और कहा हम उसके नादान उत्तराधिकारी ! हम सामान्य मनुष्यता को भी किस प्रकार भूल बैठे हैं, यह देख कर हृदय जल उठता है, व्यथित हो जाता है । किन्तु जाने दो !

हाँ, तो उस दिन जैसे-तैसे दो-पहर का भोजन समाप्त कर सब लोग जीजी के पास बैठे हुए थे । ताम्बे की थरिया (तर्पण-पात्र) में पानी भर कर उसे जीजी के सिरपर रखा गया था । भला, उस छोटेसे गाँव में वफ़े की थैली या कोलन-वाँटर कहा से आ सकते थे ? माता उस थरिया को थामे हुए बैठी थी । सब के मुँह सूख कर चिड़िया की तरह हो रहे थे । उसी समय मेरी माता के मन में जाने क्या विचार आया, और वह जल-पात्र मुझे पकड़े रखने के लिए कहकर उठ खड़ी हुई । वह वहाँ से सीधी देवता के सिंहासन के पास पहुँची और अत्यन्त करुण शब्दों में प्रार्थना करने लगी “हे भगवान, शंकर ! मैं मंदिर में जा कर तीन दिन तुम्हारी पिंडी पर दही-भात का लेप करूँगी । बेचारी लड़की को रोगमुक्त करो । उसका बुखार कम होने दो, शरीर की गर्मी निकल जाने दो, उसको शान्ति-चैन मिल सके, ऐसी कृपा करो ।” इस प्रकार एक ओर उपचार हो रहा था, और साथ ही दूसरी ओर प्रार्थना भी चल रही थी । माता का ईश्वर पर पूर्ण विश्वास तो था

ही, किन्तु साथ ही साथ वह रात-दिन सेवा भी कर रही थी। अपने प्रयत्न में अपनी व्यग्रता के साथ ही ईश्वर का सहयोग भी प्राप्त करना आवश्यक होता है।

थोड़ी ही देर में वहन की छोटी बच्ची के रोने पर माता ने पुकार कर मुझसे कहा “श्याम! वह देख रंगू जग कर झूले में पड़ी रो रही है। जा, उसे ले कर बाहर थोड़ी देर तक टहला। यहा मत रुला।” तत्काल ही मैं उसे कंधे पर उठाकर बाहर चला गया और वहा उसे खेलाने लगा। किन्तु थोड़ी ही देर में उसे इधर-उधर टहला कर मैं उकता गया था, अतः एव फिर घर में ले गया। उस समय सूर्यास्त हो रहा था। बाहर मजदूर-नियो ने धान कूट कर रक्खा था, उसे तौल कर लेना था, उधर गाय-भेंस के आने का समय भी हो चला था। ग्वाला केवल यह कह कर आगे बढ़ जाता था कि “तुम्हारे ढोर आ गये हैं, सम्हालो।” इस लिए आते ही उन सब पशुओं को भी बाँधना था। इस प्रकार काम की गड़बड़ में मैं भी रोती हुई रंगू को वहा छोड़कर बाहर चल दिया। बेचारी अबोध बच्ची और भी जोरो से रोने लगी। तब क्या वह माता के लिए रो रही थी? अथवा क्या वह यह चाहती थी कि माता प्रेम-पूर्वक हाथों में मेरी पीठ थपथपावे? या वह इस लिए रो रही थी कि माता उसकी ओर प्रेम से देख भर ले? अबोध (मूक) बेचारी! छोटी-सी निबल बच्ची। उसकी माँ बेचारी बिस्तरे पर पड़ी हुई तिलमिला रही थी; बीच-बीच में ‘वात’ के कारण उल्टी-सीधी बाते भी बकती थी। कभी-कभी उस रंगू को दो-दो दिन तक माता के दर्शन भी नहीं हो पाते थे। तब क्या उसकी आत्मा इस प्रकार माता से मिलने के लिए रोती या चिल्लाती थी? अथवा क्या रोती हुई वह यह कह रही थी कि “मुझे मेरी माँ के पास लिटा दो, मुझे न दूध चाहिए और न कोई दूसरी वस्तु। मैं इन में से किसी के लिए भी लालायित नहीं हूँ; मैं तो केवल इतना ही चाहती हूँ कि उसकी बगल में मुझे लिटा दो और वह अपना दुर्बल प्रेम-भरा हाथ मेरी पीठ पर फेरती रहे; उसीसे मेरा पोषण हो सकेगा।” भला उसके रुदन की भाषा कौन समझ सकता है? उस बाल-हृदय की उस आत्मा की परीक्षा कोई कैसे कर

सकता है? रगू जोरो से, चीख कर रोने लगी! उसकी हिचकी बँध गई और उस पर दया आने लगी।

किन्तु मेरी माता भी अकेली क्या-क्या करती? वह धान को तौलती या दिया जलकर तुलसी को दिखाती? ढोरो को बाँधकर दूध दुहती या जीजी के लिए काढ़ा उवाल कर भोजन बनाती? वह रगू को चुप करने के लिए उठा कर टहलती या जीजी के पास बैठ कर उसके हाथ-पाँव दबाती? उस बेचारी के क्या कोई हजार हाथ थे? किन्तु माता तुझे धन्य है! स्त्रियों की सहन-शीलता कम से कम भारतीय-समाज में तो अद्वितीय ही कही जा सकती है। वेही इतना साहस रखती हैं जो दिन-रात सकटों का सामना करती हुई भी अपने कर्तव्य का यथावत् पालन कर सकती हैं। भारतीय-महिलाओं को उनकी अमा-वृत्ति के लिए 'भूमाता' (पृथ्वी) की ही उपमा दी जा सकती है। अन्य कोई उपमा उनके योग्य नहीं हो सकती। ऐसी महान्-श्रेष्ठ महिलाएँ, जिस घर में होती हैं, उसे मैं तो साक्षात् लक्ष्मी-सरस्वती का मंदिर ही मानता हूँ। उन देवियों के चरण-कमलों में मेरा मस्तक अनायास झुक जाता है। मैं अन्य देवाल्यों-मंदिरों को नहीं जानता।

हा, तो रगू के इस प्रकार रोने-बिल्लाने से मेरी माता बहुत संतप्त और क्रुद्ध हुई। क्योंकि उसकी क्षमा और सहन-शीलता के लिए भी तो कोई सीमा हो सकती थी—कोई मर्यादा होनी चाहिए थी! वह उन्मी क्रोध, दुःख एवं सताप के कारण विक्षिप्त-सी हो कर कहने लगी "कहाँ गया यह दुष्ट? केवल छाती पर चढ़ कर घड़ीभर खा लेता है, किन्तु इधर का तिनका उठा कर उधर तक नहीं रखता। उधर उस जन्म में तो न जाने क्या दीये लगाये होंगे, और अब यहाँ आया है माता का जी जलाने के लिए। जरा इस बच्ची को लेकर टहलने को कहा तो बेचारा एरण्ड की तरह फूल गया। मुँह को तीनों समय ढकोसने को चाहिए पेटभर। ग्याम्था, अरे ओ शैतान! उठाकर ले जा न इसे। कंसी विलक्ष रही है बेचारी। हिचकी बँध गई। उठाता है या लाऊ छड़ी? बेचारी गुणवती गरीब बेटी दुःख भोग कर मर रही है, परन्तु तू नहीं मरता। मुझे सताने और जी जलाने के लिए ही छाती पर बैठा है क्यों?"

मैं माता के इन दुःख एवं संताप भरे शब्दों को चुपचाप सुनता रहा। किन्तु उसके अन्तिम शब्दों ने मेरे मर्म पर आघात किया, और मैं एकदम रोने लगा। रोते-रोते ही मैंने उस असहाय भानजी रगू को उठाया और बाहर चला गया। उसे छाती से लगाकर शान्त करने के लिए श्लोक और गीत सुनाने लगा। रामरक्षा का स्तोत्र भी पाठ किया। और कंधे पर उठा कर मैं आँगन में टहलने लगा। थोड़ी देर में वह सो गई।

किन्तु माता के शब्दों ने मुझे जागृत कर दिया और यह भी मालूम हो गया कि संसार में मनुष्य को जीना किस लिए चाहिए। सच है बिना चकमक झड़े चिन्गारी भी तो नहीं पड़ती। मेरे जीवन में भी चिन्गारी पड़ी; उसमें भी तेज और प्रकाश फैल गया। गुणी मनुष्य की ही संसार में चाह होती है। गुणहीन-निकम्मा-अभागा जीवन किस काम का? उसी दिन मुझे यह अनुभव हुआ कि मैं किसी के भी काम में नहीं आता हूँ, सबके लिए मेरा जीवन भार-रूप हो रहा है, और सब को उससे कष्ट पहुँचता है। बस, उसी दिन से मेरे जीवन की दिशा बदल गई, मेरी अवस्था में एकदम परिवर्तन हो गया। यह कहावत झूठ नहीं है कि प्रत्येक काम के लिए एक खास समय आता है; और तब तक उसकी प्रतीक्षा करनी पड़ती है। फलतः मैंने भी परमात्मा से प्रार्थना की। ऊपर आकाश की ओर देखते हुए नये उगने वाले तारे को लक्ष्य कर के प्रार्थना की कि “हे ईश्वर! मैं आज से अच्छा बनने का प्रयत्न करूँगा। मेरे इस निश्चय—प्रण से आप प्रसन्न हो और मुझे अच्छा बनाने के साथ ही मेरी जीजी को भी रोगमुक्त करे।”

और सचमुच ही उस दिन से जीजी की हालत सुधरने लगी। थोड़े ही दिनों में वह बिल्कुल स्वस्थ हो गई। वह शरीर से स्वस्थ हुई, और मैं मन से—अन्तःकरण से—शुद्ध हो गया। दोनों का ही पुनर्जन्म हुआ। जीजी को नया शरीर प्राप्त हुआ और मुझे नया हृदय मिला!

## २१ सात्त्विक प्रेम की भूख

४६ **कथा** मेरे गोविन्द । शुरुआत कर दू न अब? ” श्याम ने पूछा । इस पर गोविन्द ने कहा “ जरा देर ठहरो श्याम । वे बूढ़े बाबा अभी नहीं आये हैं । उन्हें तुम्हारे मुँह का एक शब्द भी खोने—न सुन पाने—से दुःख होता है । ”

“ किन्तु ऐसा मेरे शब्दों में है ही क्या ? सीधी-सादी बातें ही तो मैं सुनाता हूँ । दुनिया बड़ी विचित्र है । ” श्याम ने उत्तर दिया ।

“ तुम जो कुछ कहते हो, वह तुम्हें अच्छा लगता है, इसी लिए कहते हो, या कि वह तुम्हें भी व्यर्थ ही प्रतीत होता है ? यदि अपने लिए व्यर्थ प्रतीत होने हुए भी तुम यह सब स्मृतियाँ लोगों को सुनाते हो तो, एक प्रकार का पाप करते हो । यह सब लोगों के लिए धोखे की बात होगी । क्योंकि जो वस्तु अपने-आप को त्याज्य और अयोग्य जान पड़ती हो, वह दूसरों को कैसे दी जा सकती है ? ” माधव ने पूछा ।

इस पर गोविन्द बीच में ही कहने लगा “ किन्तु लोगों के हृदय में जो श्रद्धा है उसे क्यों हटाते हो ? उन्हें तुम्हारी बातें सुनने में आनन्द प्राप्त होता होगा तभी तो वे आते हैं, और समय पर आने के लिए उत्सुक रहते हैं । ”

“ लो, देखो ! ये बूढ़े बाबा आ ही गये ! आइये, इधर बैठिये ” राम ने कहा ।

किन्तु बूढ़े बाबा ने एक तरफ बैठते हुए उत्तर दिया “ यहाँ ही अच्छा है । यो इधर सामने बैठता हूँ । ”

इसके बाद राजा ने कहा “ श्याम ! अब करो शुरुआत ! ” सब लोग उत्सुक हो चले । श्याम की कथा आरम्भ हुई । उसकी वह मधुर मुरली बजने लगी ।

“ मुझे पिताजी ने अपने गाँव से छह कोस दूर दापोली नामक कसबे में अगरेजी पढ़न के लिए भेजा था । मामा के यहाँ से प्रशंसा प्राप्त कर मैं आही चुका था । इसके बाद कुछ दिनों तक घर पर ही मैं वेद आदि पढ़ता



रहा। किन्तु अंत में पिताजी ने मुझे अंगरेजी पढ़ाने का ही निश्चय किया। क्योंकि दूसरी कक्षा तक तो मैं पढ़ ही चुका था।

दापोली एक छोटा-सा किन्तु बड़ा सुन्दर कस्बा है। वहाँ की हवा बड़ी आरोग्य-कारी है। समुद्र वहाँ से केवल चार ही कोस पर है। वहाँ बड़े-बड़े मैदान भी हैं। किसी समय वहाँ गोरो की पलटन रहती थी; इसी लिए अब तक उसे केम्प दापोली कहते हैं। बाद में अशिक्षित लोग इस केम्प शब्द को 'काँप' कहने लगे, और इसी लिए आज वह काँप-दापोली कहलाती है। वैसे भी यदि देखा जाय तो मेरी तहसील-वाला प्रदेश अंगरेजों के अधिकार में अन्य महाराष्ट्र से पहले ही चला गया था। नाना साहब पेशवा ने आंगरे की जलसेना को अंगरेजों की सहायता से डुबा दिया, यह उनके हाथों भयंकर भूल हुई थी। क्योंकि आंगरे की जलसेना अंगरेजों के लिए घोड़े की पछाड़ के समान थी। उसने केवल अंगरेजों की ही नहीं, वरन् अन्य कई विदेशियों की जलसेना का अरब-सागर में पराभव किया था। महाराष्ट्र में सबसे पहले छत्रपति शिवाजी महाराज ने ही जलसेना का बड़े प्रयत्न से निर्माण किया था। उनसे पहले मराठों का एक डोंगा तक अरब-सागर में तैरता नहीं दिखाई देता था। किन्तु उन महापुरुषों ने जलसेना का महत्त्व समझ लिया था। उनकी राजनीति में यह एक सिद्धान्त ही बन गया था कि 'जिस का सागर वही घनागर' अर्थात् जिसका समुद्र पर अधिकार है वही यथार्थ में सम्पत्ति-शाली है। किन्तु नाना साहब ने खुद ही अंगरेजों के मार्ग की यह बाधा हटा दी। और इसी कारण उन्हें आंगरे की जलसेना को नष्ट करने के लिए बदले में जो प्रदेश मिला, उसमें वाणकोट, दापोली आदि समुद्र तटवर्ती गाँव थे। परन्तु इसी तहसील के वेलास नामक गाँव के रहने वाले नाना फडनवीस थे, जिन्होंने मनसबदारी की तलवार चमकाई थी। इसी तहसील में देश की स्वतंत्रता के लिए आमरण जूझने वाले तथा "स्वराज्य मेरा जन्मसिद्ध अधिकार है और उसे मैं अवश्य प्राप्त करूँगा" की गर्जना करने वाले 'केसरी' और 'मराठा' के सम्पादक एवं गीता-रहस्य के निर्माता लोकमान्य तिलक भी उत्पन्न हुए थे। इसी प्रकार सामाजिक दासता के विरुद्ध विद्रोह खड़ा करने एवं केवल तीन ही लड़कियाँ लेकर हिंगने (पूना) में आश्रम स्थापित करने वाले

महिला-विद्यापीठ के संस्थापक कर्मवीर 'कर्वे' की जन्मभूमि भी इसी ताल्लुके में है। स्वाभिमानी विश्वनाथ नारायण माडलिक और गणित-विशारद रघुनाथ पुरुषोत्तम पराजपे भी यही के हैं।

दापोली के आसपास जंगल भी खूब हैं। सुरु वृक्ष की घनी झाड़ी है। उसमें से होकर जब हवा चलती है तो ऐसा जान पड़ता है मानो समुद्र गर्जना कर रहा है। उसमें काजू के वृक्ष भी बहुत हैं। गर्मों के दिनों में लाल, पीले या सिन्दूरिया रंग के काजू के गुच्छे उन वृक्षों पर झाड़-फानूस की तरह झोलते रहते हैं। साराश, दापोली और उसके आसपास के गाँव प्राकृतिक-सौन्दर्य की लीलाभूमि के समान हैं।

उस समय दापोली का अगरेजी-स्कूल मिशन का था। किसी समय वहाँ का छात्रालय (बोर्डिंग) सारे बम्बई प्रदेश में विख्यात हो गया था। मिशन-स्कूल एक टेकड़ी पर था। उसके चारों ओर कलमी आम के पेड़ भी बहुत थे। इस कारण स्कूल बहुत सुन्दर दिखाई देता था। उसी स्कूल में मैं भर्ती हुआ; और यथानियम मेरी अगरेजी शिक्षा आरम्भ हो गई।

दापोली से मेरा गाँव साढ़े छह कोस दूर था। इस लिए प्रथमतः मुझे यह विश्वास नहीं हुआ कि इतनी दूर मैं पैदल जा सकूँगा या नहीं! किन्तु एक बार चलकर जाने पर आत्म-विश्वास हो गया। वस; तभी से मैं प्रत्येक शनिवार को घर जाने लगा। दो-पहर को दो बजे छुट्टी होते ही मैं चल देता और शाम को दिथे लगने तक घर पहुँच जाता। इस प्रकार रविवार का दिन घर में माता की प्रेममयी छाया में बिताकर सोमवार को प्रातः फिर चल देता, सो दस बजे तक दापोली-स्कूल में पहुँचा जाता।

इसी नियमानुसार एक शनिवार को मैं घर जाने के लिए निकला। किन्तु उस दिन मेरा चित्त कुछ खिन्न और दुखी था। उस दिन ऐसा जान पड़ता था, मानो ससार में मेरा कोई भी नहीं है। मुझ में वचपन से ही ऐसा भाव रहा है, और इसी लिए कभी-कभी मेरे मन में एकदम यह विचार उठता था कि सचमुच ही संसार में मेरा कौन है? इसी विचार के कारण मैं अनेक बार जी-भर कर रोता रहा हूँ। मुझे कितनी ही बार यह भी अनुभव हुआ है कि, बिना किसी कारण के ही एकदम आँखें भर आईं और हृदय गद्-गद् हो गया। मैंने देखा कि इस अपार सागर में मैं एक बिन्दु ९ था। मैं

के समान, किसी वृक्ष की एक छोटी-सी पत्ती के समान हूँ। क्षणभर में ही सूख जाऊंगा, टूट कर गिर जाऊंगा। इस प्रकार निराधार-भावना के निराशा-पूर्ण विचार मेरे मन में वचन से ही उत्पन्न होते रहे हैं। बाल्या-वस्था से ही मैं सहानुभूति और प्रेम का भूखा रहा हूँ। मानो ये दोनों ही वस्तुएँ मुझे सैकड़ों जन्म से नहीं मिली हैं; : और इसी लिए हजारों वर्षों से मैं इन दोनों का भूखा हूँ। ठीक भी है। मनुष्य अन्न के बिना तो जी सकता है, किन्तु प्रेम के बिना उसका जीवन क्यों कर सम्भव है? प्रेम ही तो जीवन का सार है। जो प्रेम स्थिर है, अटूट है, वही जीवन-रूपी वृक्ष का पोषण कर सकता है। वृक्ष के प्रत्येक पत्ते और शाखा-प्रशाखा एवं समय अग-प्रत्यग में आमूल्य जिस प्रकार जीवन-रस भरा हुआ होता है, उसी प्रकार प्रेम भी होना चाहिए। किन्तु सोडा-बॉटल की बोतल खोलते ही उफन् कर बाहर निकल जाने वाले पानी की तरह; क्षणभर में नामशेष हो जाने वाला प्रेम जीवन में ताजगी, नवीनता, सौन्दर्य, उत्साह और उत्साह का संचार नहीं कर सकता।

उस दिन मानो मैं इसी प्रेम के लिए भूखा हो रहा था। मैं चल दिया। घर की प्रेम की हवा खाने के लिए निकल पड़ा। लोकमान्य तिलक कहा करते कि "मैं सिंहगढ़ पर जा कर दो महिने रहता हूँ। इतने समय में वहाँ की शुद्ध और स्वच्छ हवा, स्वतंत्रता की हवा भरपेट खा लेता हूँ; और वह मेरे लिए वर्षभर तक काम देती है।" मेरी भी मानो यही दशा हो रही थी। प्रति सप्ताह मैं घर जा कर वहाँ की प्रेममयी वायु सेवन कर आता, और उसी के बल पर मैं प्रेम-हीन ससार में छह दिन बिताकर फिर घर चला जाता। उस अवस्था में मैं प्रेम पाने के लिए क्षुधार्त रहता था। किन्तु आज यह अनुभव होता है कि प्रेम पाने की अपेक्षा प्रेम करने-देने में विशेष आनन्द प्राप्त होता है। फिर भी यदि अकुर को छोटा रहने की दशा में प्रखर ताप से सूखने या जलने न दे कर आवश्यकतानुसार जल से सींचा जाय, तो बड़ा हो कर वही हजारों को प्रेमरूपी छाया दे सकता है। जिन्हे बढ़ती हुई अवस्था-वचन—मे प्रेम की प्राप्ति नहीं होती, वे आगे चलकर जीवन में कठोर स्वभाव के हो जाते हैं। वे ससार के साथ प्रेम

नहीं कर सकते। उसे कुछ भी नहीं दे सकते। क्योंकि संसार में जो किसीसे कुछ लेता है, वही दूसरो को दे भी सकता है।

मैं रास्ते में चला जा रहा था और बीच-बीच में मेरी आँखों से आँसू टपक रहे थे। उस साढ़े छह कोस के रास्ते में बीच में कितने ही गाँव आते थे। एक जगह जंगल भी था। करंजनी गाँव के किनारे मार्ग में ही एक कुआ था। कहते हैं कि किसी समय उस कुए के पास उघर से जाती हुई एक सारी बरात ही अदृश्य हो गई थी। इसी लिए उस स्थान पर पहुँचते ही मुझे भय-सा लगता था। और मैं राम-राम बोलता हुआ दौड़ कर निकल जाता था। इसके बाद जंगल आने पर यह शंका होने लगती कि कहीं उघर-उघर से बाघ या सिंह तो नहीं आ जायगा! उस समय मैं यही कोई बारह-तेरह वर्ष का था। बहुत बड़ा तो था ही नहीं। मार्ग में चलते हुए मुझे प्यास लगी, इस लिए, एक कुए में उतर कर मैंने पानी पिया। वह ढोडा-कुण्ड था। अर्थात् उसमें ढोड़ा भी अंदर जा कर पानी पी सके; इतनी चौड़ी सीढियाँ बनी हुई थी। मैं पानी पी कर आगे बढ़ा। रात हो जाने के भय से मैंने फुर्ती के साथ पैर उठाना आरम्भ किया।

अन्त में जैसे-तैसे मैं घर पहुँच गया। उस समय दिये जल चुके थे। छोटा भाई श्लोकादि सुना रहा था। माता चूल्हा सुलगा रही थी। दादी किसी के लिए राख की ढली पर मत्र फूक रही थी। किसी को दूरी नजर लग जाने पर लोग मेरी दादी के पास आम के पत्ते पर ठंडी राख की चुटकी ले कर आते; और दादी मत्र बोलती हुई उस राख को उगलियो से मसल देती। वह राख ले जा कर जिसे नजर लगी हो उस वच्चे के सिर-कपाल पर लगा देते थे।

मेरे आँगन में पहुँचते ही छोटे भाई “दादा आया, भैया आया” कहकर आनन्द के मारे कूदने लगे; और मुझ से लिपट गये। उनके साथ मैं घर में गया। माता ने पूछा “क्या आज देर से चला था? कुछ जल्दी चल देना चाहिए था! रास्ते में ही रात हो गई!”

मैंने कहा “मुझ से चला नहीं जाता था, माँ। मेरे हाथ-पाँव ढीले पड़ गये थे।”

“तो फिर पैदल क्यों आया? अगली संक्रान्ति को आना था!”  
माता ने कहा।

“मैं तुझे देखने—तेरे दर्शन करने को आया, माँ! तेरी ओर श्रद्धा-भक्ति और प्रेम-पूर्वक देख लेने से मुझ में शक्ति आ जाती है। उस शक्ति को ले कर मैं वापस चला जाऊंगा।” यो कहकर मैं माता से लिपट गया और रोने लगा। माता को भी रोना आ गया और भाई भी रोने लगे।

किन्तु सणभर में ही माता ने अपने आँसू पोछ कर साड़ी के पल्ले से मेरे आँसू भी पोछ दिये और कहा “ले यह गर्म पानी; इससे पाँव धो डाल। किन्तु ठहर। थोड़ा-सा तैल लगा देती हूँ; ऊपर से गर्म पानी से धो डालना।” यो कहकर माता ने मेरे पैरों में तैल की मालिग कर दी। वह पैरों में तैल लगा रही थी और मैं उसकी ओर देख रहा था। उस समय मुझे कितना आनन्द हो रहा था! उस समय की अवस्था के लिए मैं आनन्द शब्द का भी प्रयोग करना नहीं चाहता। क्योंकि उसके लिए यह शब्द अपर्याप्त होता है। वह स्थिति अनिर्वचनीय थी, अति पवित्र थी।

मैं हाथ-पाँव धो कर चूल्हे के सामने माँ के पास जा कर बैठ गया। इतने ही में छोटे भाइयों ने आकर कहा “दादा! कहानी सुना! नहीं तो हमें कोई श्लोक ही सिखला।” तब तक पिताजी बाहर से आ गये। वे कहीं से व्रस्त (खिन्न) हो कर आये थे। कदाचित् इसी लिए उन्हें मुझको देखकर सदैव की तरह आनन्द नहीं हुआ। वे मुझ से बोले भी नहीं। बाहर ही पाँव धो कर संध्या करने बैठ गये।

उसी समय उन्होंने पूछा “क्यों रे! तूने संध्या कर ली?” मैं उन दिनों संध्या तो करता था; किन्तु संध्या के मंत्रों का अर्थ न समझते हुए भी तंत्र (क्रिया) मात्र सब करता था, और मुँह से सब कुछ बोल जाता था।

मैंने कहा “अभी नहीं की; अब करता हूँ।”

यह सुन उन्होंने क्रोध-भरे स्वर में कहा “तब तू वहाँ चूल्हे के पास क्यों बैठा है? उठ! पहले संध्या कर; फिर बातें करना।”

इस पर माता ने कहा “यह अभी तो आया है। थक गया है। हाथ-पाँव बिथिल हो रहे हैं। इसी लिए सुस्ताहूँ को बैठ गया था। जा श्याम, उठ! संध्या-वन्दन कर!”

मैं पचपात्र में जल लेकर पाट पर जा बैठा; और कपाल पर मस्म लगा कर आचमन करने लगा। उस समय मेरे आँसुओं के रूप से सैकड़ों अर्घ्य ईश्वर के चरणों में गिर रहे थे। पिताजी ने फिर पूछा “वहाँ भी सध्या आदि करता है या नहीं? और ये सिर पर वाल कितने बढ़ गये हैं? क्या बहा नाई नहीं मिलता है? सिर कोए की तरह हो रहा है। मैं जब बहा आया तब भी तो कह आया था कि हजामत बनवा लेना! फिर क्यों नहीं बनवाई? जान पड़ता है अब तेरे सींग निकलने लगे हैं, क्यों? कल सबेरे उस गोदू या लच्छू नाई को बुलाकर हजामत बनवा ले, नहीं तो यहाँ रहने की जरूरत नहीं। एकदम वापस दापोली चला जा।”

मैं तो यहाँ प्रेम की भूख मिटाने आया था, किन्तु मिली मुझे फटकार! चाहिये तो थी रोटी और मिले मुझे पत्थर! मैं अपने हृदय के उफान को न रोक सका। वह निकल ही पड़ा। इस पर फिर वे झिड़कते हुए कहने लगे “इस तरह रोने को क्या हुआ? क्या किसी ने मारा है? सब ढोंग करना सीख लिया है।”

इस पर माता ने भेग पक्ष लेते हुए कहा “बनवा लेगा कल हजामत। बहा जैसे देने पड़ते हैं। पास में नहीं होंगे इस लिए नहीं बनवा सका होगा। फिर बहा दस वजे ही स्कूल में भी तो जाना पड़ता है। क्या मत, चुप हो जा। यदि सध्या हो गई हो तो उठ कर आप आरती की-जिये। मैं थालियाँ परोसती हूँ। बेचारा भूखा हुआ होगा।”

इस प्रकार माता अमृतमयी बाणी में मुझे आश्वासन दे रही थी। मुझे जीवन और मृत्यु, अमृत और विष का साथ ही साथ अनुभव हो रहा था। ग्रीष्म और वर्षा, शरद और गिगिर साथ-साथ अपना प्रदर्शन कर रहे थे।

आरती हो गई और थालिया भी परोस दी गईं। हम लोग भोजन करने बैठे। माता ने मुझे दही परोसा। किन्तु केवल मेरे ही सामने रखा। पास में छोटा भाई बैठा था, उसे नहीं परोसा। तब मैंने यह देख कर कि मेरी ओर किसी का ध्यान नहीं है, अपने पास का दही छोटे भाई के भात में मिला दिया। उसे वह दही देते हुए मैं अपने को घन्य मान रहा था। उस दिन मैं आतृ-प्रेम के कारण गद्-गद् हो रहा था। उस समय

यदि मेरे शरीर में कहीं उंगली भी लगाई जाती तो उसी क्षण पानी निकल आता ! मानो मैं अश्रुमय हो गया था, आँसुओं की मूर्ति बन गया था। बड़ा हो जाने पर मैंने अपने भाइयों को रुपये-पैसे भी दिये होंगे; किन्तु उस रात को दही देने में जो मधुरता थी, जो सहृदयता थी, वह उन रुपये-पैसों में नहीं हो सकती।

हम सब भाई बाते करते-करते बिस्तरों पर जा लेते। उन्हें नींद आ गई; किन्तु मैं जागता रहा। बड़ी देर तक मन ही मन अपने भावावेश को रोकता रहा। अन्त में मुझे भी नींद आ गई। प्रातःकाल उठकर पिताजी खेत पर चले गये। मैं जाग चुका था। माता चौका लगा रही थी, और मुँह से कृष्ण की बाल-लीला के गीत गा रही थी :—

कृष्ण यशोदा का बाल। सुकुमार लड़ता लाल ॥

कृष्ण यशोदा का प्यारा। पिये प्रेम दुग्ध-धारा ॥

कृष्णबाल मेघःश्याम। प्यारे भैया बलराम ॥\*

मैं बड़े ध्यान से गीत सुन रहा था। मेरी माता का नाम यशोदा था और मेरा नाम था श्याम ! मानो, माता मुझे ही प्रेमरस का पान करा रही थी। वह प्रेम-रूपी दूध की धार पिला रही थी। मैं एकदम उठा और माता के शरीर से लिपटकर कहने लगा “माँ, तू मुझे अपनी गोद में सुलाकर अपनी साड़ी की चौतही उढा दे। इसके बाद थोड़ी देर मेरी पीठ थपथपा। रहने दे यह चौका-वर्तन ! यह फिर हो जायगा।” भला; बेटे के सामने माँ का क्या बश चल सकता है ! मैं उस समय मानो दुधमुँहा बच्चा ही बन गया और झट से जा कर माँ के पास सो गया। माता मेरी पीठ थपथपाती हुई गाने लगी :—

नव प्रभात का समय, दूर से कुक्कुट शोर मचावे।

तो भी मेरे लाल लाड़ले, तुझ को निंदिया आवे ॥ १ ॥

\* कृष्ण यशोदेचा बाल। सुकुमार लडिवाळ ॥

कृष्ण यशोदेचा तान्हा। त्याला पाजी प्रेमपान्हा ॥

कृष्णबाल मेघःश्याम। यशोदेचें प्राशी प्रेम ॥

पनिहारिन सब चली कुए पर, कटि पे कलसा धारे ।  
जल भर कर लाऊँ मैं झटपट, तू भी सो जा प्यारे ॥ २ ॥  
सुन्दर पलना, नर्म बिछौना, मेरे लाल को भावे ।  
गीत सुनाऊँ तुझे लाड़ले, मधुरी निंदिया आवे ॥ ३ ॥  
अरुणोदय हो गया वृक्ष पर, कौए बोल सुनावे ।  
पर तू सुख की नींद सो रहा, मैया बलि-बलि जावे ॥ ४ ॥  
काम-काज की घड़ी अभी तू, कर विश्राम दुलारे ।  
सोजा सोजा-सोजा प्यारे, श्याम नयन के तारे ॥ ५ ॥ \*

मैंने गीत सुनते-सुनते ही कहा “माँ, मैं अभी यहाँ से चला जाता हूँ । अब यहाँ नहीं ठहरूँगा । मेरे आने से पिताजी कितने नाराज हुए । इस लिए उनके खेत से लौटने के पहले ही मुझे चला जाने दे । ”

यह सुन माता ने कहा “नहीं, ऐसा मत करे श्याम ! भला, यह भी कोई बात है ! अरे, यदि वे तुझ पर नाराज भी हुए तो क्या उनके मन में तेरे लिए बुरे भाव हैं ? बाहर किसी ने उनका अपमान किया होगा, उसी गुस्से में वे घर आ कर तुझे से इस प्रकार बोले हैं ! आज-कल अपनी दिनवशा बुरी है ! तू भी तो इस बात को जानता है न ? उनका चित्त निराशा के कारण उदास रहता है । उनकी बात पर ध्यान नहीं देना चाहिए । अरे ! जब उन्होंने स्वयं कष्ट उठा कर तुम्हें बड़ा किया, तो क्या उन्हें दो बाब्द कहने का भी अधिकार नहीं ? इतने वर्षों तक उन्होंने लोगो के मुँह से भला-बुरा सुना, अपमान सहन किया और धक्के सहे, कष्ट भोगा और

\* पहाटेची वेळ । दूर कोवडा आरवे ।  
परी बाळा शोयी जावे । लहान तू ॥ अंगाई ॥  
पहाटेची वेळ । वाजु लागती रहाट ।  
बाळा तू रे पाळण्यांत । शोप घेई ॥ अंगाई ॥  
पहाटेची वेळ । का-का करितो कावळा ।  
शोपे परि माझ्या बाळा । उठू नको ॥ अंगाई ॥  
पहाटेची वेळ । कामाची आहे घाई ।  
शोप तू बाळा घेई । आई म्हणे ॥ अंगाई ॥



तुम्हें छोटे-से बड़ा किया। तुम्हें पढ़ाने के लिए कर्ज लिया और खुद फटी घोंती पहन कर भी वे तुम्हें बराबर पैसे दे रहे हैं ! क्या उन सब उपकारों को तू इन दो गब्दों की फट्कार से ही भूल जायगा ? और उन्होंने भी तेरे सिर के बाल बहुत बढ़ जाने से ही ऐसा कहा ! पुराने लोगो को ये बातें नहीं सुहाती। तू अभी छोटा है, इसी लिए उन्होंने ये बातें तेरे भले के लिए कही हैं। कल को बड़ा हो जाने पर कौन कहने वाला है ? और कौन मुनने वाला ! क्या माता-पिता को सन्तुष्ट करने के लिए तू हजामत बनवाने को भी तैयार नहीं हो सकता ? माता-पिता की धर्म-भावना को आघात न पहुँचाने के लिए तू इनना भी करना नहीं चाहता ?”

इस प्रकार माता मुझे समझा रही थी। किन्तु मैंने उसके अन्तिम प्रश्न पर पूछा कि “ इन बालों में किस बात का धर्म है ? ”

इस पर उसने कहा “ धर्म तो प्रत्येक बात और प्रत्येक वस्तु में है। क्या खाया जाय और क्या पिया जाय, इसमें भी धर्म है। अच्छा, यह तो बतला कि तू सिर पर इस प्रकार बाल ही क्यों बढ़ा रहा है ? केवल मोह, सुन्दर दिखाई देने की भावना से ही तो ! किन्तु इस मोह-मिथ्या-भाव को छोड़ने का नाम ही धर्म है। ”

मित्रो ! माता उस समय भले ही मुझे अपनी बात ठीक तरह पर न समझा सकी हो; किन्तु आज उसका प्रत्येक गब्द मेरी समझ में आ रहा है। हम आश्रमवासियों के लिए यह बतलाने की आवश्यकता नहीं रह जाती कि हमारी प्रत्येक बात में, प्रत्येक क्रिया में धर्म-तत्त्व विद्यमान है। प्रत्येक काम को विचार-पूर्वक करने, सत्य-हित और कल्याण के लिए करने का नाम ही धर्म है। बात-चीत, उठने-बैठने, देखने-सुनने खाने-पीने, नहाने-धोने, सोने-जगने, लेने-देने आदि प्रत्येक कार्य में धर्म है। धर्म का अर्थ है हवा और धर्म का रूप है प्रकाश। हमारे जीवन के लिए धर्मरूपी हवा की सदा-सर्वदा और सर्वत्र ही समान रूप से अनिवार्य आवश्यकता रहती है। मैंने सिर पर जो बाल रखवाये थे; वे केवल अपने आप को सुन्दर दिखलाने की भावना से ही ! किन्तु सच्ची सुन्दरता सद्गुण और सदाचार एवं स्वच्छता ही में हो सकती है, यह बात आज मेरी समझ में आ रही है।

उस दिन मैं पिताजी पर अप्रसन्न हो कर दापोली जा रहा था, किन्तु माता ने नहीं जाने दिया। वह मुझे प्रेम-दान के साथ ही सन्मार्ग-प्रदर्शन भी करती थी। उसका प्रेम अन्ध और अज्ञान-मय नहीं था।

इस प्रकार समझा-बूझा कर माता अपने काम-काज करने चली गई और मैं अपने भाइयों के साथ कुछ देर तक और सोता रहा। इसके पश्चात् उठ कर मैं नाई को उसके घर से बुला लाया। वह हमारा पुत्रैनी नाई था। उसे वर्ष-भर में निश्चित परिमाण में अनाज दिया जाता था; और बदले में वह हर आठवें दिन आ कर घर के लोगों की हजामत बना जाता था। साथ ही दिवाली के दिन वह तैल की मालिश करने भी आता था। उसके साथ उन दिनों इस प्रकार शुद्ध प्रेम-मय सम्बन्ध रहता था। किन्तु खेद है कि आज गहरों में तो क्या छोटे-छोटे गाँवों में भी वह भाव देखने में नहीं आता। वहाँ भी आज यह प्रथा नामगोप होती जा रही है।

गोविन्दा हमारा घरेलू नाई था। उसने मुझे देखते ही पूछा “क्यों श्याम भैया ! सिर पर वाल तो बहुत बड़ा लिये है ?” मैंने कहा “गोविन्द ! तेरा हाथ बड़ा हल्का है। वे काँप (केम्प) दापोली के नाई तो बहुत ही रलाते हैं।” इन शब्दों को सुन गोविन्द को सन्तोष हुआ।

हमने स्नान किया और पिताजी भी बाहर से लौट आये। आते समय वे साथ में एक तँवस (पुरानी ककड़ी) भी लाये थे। कोकण में इस प्रकार ककड़ियाँ छत में लटका कर महिनो तक रखते हैं। वे चार-पाच महिने तक खराब नहीं होती। वर्षाऋतु के कद्दू और ककड़ियाँ होली तक खराब नहीं होते। होली का ढोल बजते ही समझ लिया जाता है कि अब वे काम के नहीं रहेंगे। अस्तु।

पिताजी ने मेरी माता से कहा “यह ककड़ी लाया हूँ। इसके पत्तोड़े बनाना। श्याम को वे बहुत पसंद हैं। ये हल्दी के पत्ते भी लाया हूँ।” इसके बाद हम लोगों की ओर देख कर बोले “मालूम होता है तुम लोगों ने स्नान कर लिया। श्याम, जरा चूल्हे में डन्वन डाल दे। मैं भी स्नान कर के देवालय में जाता हूँ। आज आवर्तन (पाठ) करना है। तेरे लिए मैं हर पदरहवे दिन गणपति पर एकादश-पाठ द्वारा अभिषेक किया करता हूँ।”

पिताजी के मधुर शब्दों को सुन कर मैं बहुत झोपा और शर्माया । कल ही रात को वे मुझ पर नाराज हुए थे; किन्तु आज उनका कितना हार्दिक-प्रेम मेरे साथ प्रकट हो रहा था ! मेरे कल्याण के लिए और मेरा अध्ययन ठीक तरह पर चलता रहे, इसके लिए वे निरन्तर परमात्मा से प्रार्थना किया करते थे ! मुझे ककड़ी के पतोड़े बहुत पसंद हैं, इस लिए बाहर घूमने जा कर खास तौर पर वे पुरानी ककड़ी लाये ! और उन्हीं पर नाराज हो कर मैं दापोली चला जाने को था ! यदि बाहर से लौटने पर उन्हें पता लगता कि गुस्सा हो कर मैं वापस दापोली चला गया, तो उन्हें कितनी निराशा होती ! उस प्रेममय महान् पितृ-हृदय को कितना दुःख होता ? उस समय तो वे यही सोच कर खिन्न होते “क्या यही मेरे पुत्र की पितृभक्ति है ! यही सन्तान की कृतज्ञता है ! क्या इसी का नाम प्रेम है, कि हित के दो कटु शब्द भी वह सहन न कर सके ! केवल दो कटु बातों से ही वह मर जाय ? ”

मैंने कृतज्ञ-भाव से पिताजी की ओर देखा । बाहर चूल्हे पर पानी गर्म करने के लिए मैंने उसमें घास-फूस डाल कर आग सुलगाई । इसके बाद घर में जा कर पिताजी के लाये हुए पुष्पों में से जसौषी के डेंट आदि तोड़ कर साफ किये; और भिन्न-भिन्न रंगों के विभिन्न प्रकार के फूलों को थाली में सजा कर रख दिया । तुलसी, दुर्वा (दूब) और बेलपत्र भी ठीक तरह पर रख कर चुटकी भर चावल भी पूजा के लिए रख दिये । इस प्रकार पूजा की सारी तैयारी कर दी । कोरंटा के गुलाबी फूल बहुत कोमल दिखाई देते थे; साथ ही उनमें गुलाब और कर्ण (कनेर) आदि के फूल भी थे । चरणामृत की छोटी-सी घण्टी में नैवेद्य के लिए दूब भी रख दिया था । इसके बाद पिताजी के लिए सध्या का पाट (पटला) रख कर उसके पास ही भस्म का गोला भी रख दिया ।

इस प्रकार पिताजी के लिए पूजन की तैयारी करने के बाद मैं माता के कार्य में सहायता देने लगा । ककड़ी को छील कर मैंने उसे किसनी पर कसा । हल्दी के पत्ते पोछ कर साफ किये और इसके बाद मैं पत्तों पर आटा लपेटने लगा । यह काम माता ने मुझे पहले ही सिखा दिया था । चावल का आटा ककड़ी के कीस में मिला कर उसे गुड़ के पानी में घोल लेते

है, और तब वह गाढ़ा-गाढ़ा पत्तो पर फैलाया जाता है। आधे पत्ते पर वह धोल फैला कर बाकी आधा उस पर ढँक दिया जाता है। इसके बाद उन्हे भाप पर पकाया जाता है। उबल जाने पर पत्ता अलग हो कर पतोड़ा तैयार हो जाता है।

जब पिताजी की सध्या-पूजा समाप्त होने आई, तो मैंने उठ कर सरकण्डे के टुकड़े को चूल्हे में से मुलगा कर नीराजन (दीपक) जलाया और वह पिताजी के पास रख दिया। हम लोग निरर्थक दिया-सलाई नहीं जलाते थे। घर की पूजा समाप्त करके पिताजी मंदिर में गये। इधर तब तक मैंने एक नारियल फोड़ा। क्योंकि पतोड़े के साथ लगावन भी तो चाहिए था। वह और किस वस्तु के साथ खाया जाता? कोकण में घी की तो वैसे ही कमी रहती है, इसी लिए गरीब लोग छाछ की बूदों से ही अन्नबुद्धि कर लेते हैं! इस प्रकार घी की कमी कोकण-प्रदेश में नारियल से पूरी कर ली जाती है। कच्चा नारियल किसनी पर कस कर उसे थोड़े-से गर्म पानी में नमक डाल कर मिला देने के बाद हाथों से मसल कर निचोड़ लिया जाता है। यह नारियल का 'स्वरस' कहलाता है। यह बड़ा ही स्वादिष्ट और रचिकर होता है। इसके साथ कोकण में पतोड़े, मोदक, खाडवी (खाद्य-विशेष) आदि पक्वान्न भी खाये जाते हैं। मैंने अच्छा गाढ़ा अगरस तैयार किया। भोजन की तैयारी हुई; पिताजी आये और बड़े ही आनन्द के साथ भोजन हुआ। उस दिन मुझे सब से अधिक आनन्द हो रहा था। पिताजी ने कहा "अरी, श्याम को एक पतोड़ा और रख, मेरी तरफ का परोस।" माता की तरह वे भी अत्यंत प्रेमी थे। उन्होंने शारीरिक-दण्ड (मार-पीट) हमें कभी नहीं दिया। वे दस बार उठने-बैठने, आँगन में का घास उखाड़ने, किसी बूझ को चार घड़े पानी पिलाने, देवता को दस बार नमस्कार करने, आदि की ही सजाएँ देते थे। कभी-कभी वे गुस्से में दो-चार कड़ी बातें भी कह जाते, परन्तु मार-पीट कभी नहीं करते थे।

हमारा भोजन समाप्त हो जाने के बाद माता भोजन करने के लिए बैठी, और मैं उसके पास बैठ कर बातें करने लगा। इतने ही में सबसे छोटा भाई जो कि पाच-छह वर्ष का था, बहा आ कर पूछने लगा "माँ, जाऊँ क्या?"

मैने कहा “ कहा जाता है रे बाबू ! ”

उसने कहा “ माँ जानती हैं, जाऊ क्या ? ”

इस पर माता ने कहा “ जा, परन्तु वहाँ श्लोक गाते हुए मत बैठ रहना । ” यह सुन सदानन्द हँसता हुआ चला गया । उस छोटे भाई का नाम ही सदानन्द था । पिताजी उसे इसी नाम से सम्बोधन करते थे, परन्तु हम उसे बाबू कह कर पुकारते थे ।

मैने पूछा “ क्या वह करदीकर के यहां झूले पर बैठने के लिए गया है ? ”

माता ने कहा “ नहीं रे, उसे टट्टी जाना होगा । किन्तु वह बड़ा शरारती है ! टट्टी जाने के लिए भी पूछने आता है ! वैसे कहीं किसी के घर जाना हो तो कभी पूछता तक नहीं । लुच्चा कहीं का ! वहा खुड्डी पर बैठकर जोरो से श्लोक बोलने लग जाता है ; पागल ! ” इन बातों को सुन मुझे हँसी आ गई । बात ही बात में माता ने कहा “ श्याम, यदि आज तू चला जाता तो उन्हें कितना दुख होता ! उनका अन्न जहर हो जाता, आस गले के नीचे न उतरता । किसी समय जब उन्हें हिचकी आती या हाथ में का आस नीचे गिर जाता है ; तो वे उसी क्षण कहने लगते हैं कि “ कौन याद कर रहा है ! गजानन या श्याम ? ” और उनकी हिचकी रुक जाती है । उनका तुम पर कितना अधिक प्रेम है ! अरे, मैं भी बीमार ही बनी रहती हूँ । सच मानना, मैं अब अधिक दिन नहीं जियूंगी, उन्हें अकेला छोड़कर मुझे चला जाना पड़ेगा । उन्हें भाई-बहन भी नहीं पूछते । गरीब का सहायक कौन हो सकता है ? तुम लड़के ही । तुम्हारी ओर देखकर ही वे जी रहे हैं । तुमसे ही उन्हें आशा और सुख हो सकता है ! कहते-कहते माँ का गला भर आया । कुछ क्षण पश्चात् उसने फिर कहा “ बेटा ! वे हमेशा कहा करते हैं कि यदि ये लड़के अच्छे हुए तो मेरा कालक्षेप हो जायगा ; नहीं तो ये ही मेरे लिए भी काल बन जायेंगे । इस लिए फिर कहती हूँ श्याम, तुम उनके लिए काल-स्वरूप मत बनना, बल्कि यदि काल आवे तो उसे मार भगाना, उन्हें सुखी करना । ”

माता का भोजन समाप्त हो जाने के बाद मैने उसके काम में मदद

देना आरम्भ किया। पानी से धोकर पटिये अलग रख दिये, क्योंकि भोजन करते समय बैठने के पटिये पर जूँठन पड़ जाती है, इस लिए उन्हें पानी से धोकर अलग रखा जाता है। इसके बाद पूजन और रसोई के सब बर्तन-भाड़े उठाकर भोजन के लिए इकट्ठे किये और उन्हें बाहर रख दिया। माता ने बर्तन माँजे और मैंने उन्हें धोकर पोछ डाला। तत्पश्चात् माता ने छाछ और दही की हँडियाएँ गर्म पानी से धोकर अन्त में सेदानन्द की छोटी-सी हँडिया भी धोई। उसमें केवल उसीके लिए दूध जमाकर वही बनाया जाता था। उन बर्तनों को धोकर चूल्हे के पीछे की ओर गर्म करने (सूखने) के लिए रख दिया। दूध गर्म करने के बर्तन के नीचे आँच की देख-भाल कर के माता अपना सब गृहकार्य समाप्त कर रही थी। हम जा कर चबूतरे पर बैठ गये। पिताजी के साथ हम ककड़ों से खेलने लगे। प्रत्येक बार उन्होंने हमें हराया। मेरे पास के सब ककर उन्होंने जीत लिए। इस प्रकार आनन्द में दिन कट गया।

माता ने मेरी फटी हुई धोती में पैबंद लगा कर उसे सी दिया। रात को पिताजी ने बड़ी अच्छी कहानी सुनाई। विलंब से भोजन होने के कारण रात को किसी को भूख नहीं लगी। फिर भी माता ने मठे को छौंक कर एक-एक प्याला सब को दिया और हम सबने उसे बड़े प्रेम से पिया।

प्रातःकाल हम सब उठे। मैंने स्नान किया। माता ने भात बना रक्खा था, वह परोसा और साथ ही उड़द का पापड़ एवं मसाला भी रख दिया। भात बनाते समय उसी में दो कचरियाँ भी माता ने डाल दी थी। मुझे कचरियाँ अच्छी लगती हैं, यह जान कर पड़ोसिन जानकी मौसी ने वे माता को दे दी थी। भोजन समाप्त कर के मैं दापोली जाने को तैयार हुआ। माता को प्रणाम किया। उसने बड़े ही प्रेम से कहा “अब मकर-संक्रान्ति पर आना। यदि पाँच बहुत दुखने लगे तो वैलगाड़ी में आने दो-आने दे कर बैठ जाना। सामान की गाड़ियाँ तो आती ही रहती है। सब तरह सावधान रहना और शरीर का ध्यान रखना।” इसके बाद मैंने पिताजी को प्रणाम किया। वे कहने लगे “श्याम, मैंने तुझे दो-चार कड़ी बातें कही, इस लिए चित्त में बुरा न मानना। अच्छी तरह रहना और खूब मन लगा कर विद्याभ्यास करना।” इसके बाद मैं अपने दोनों

छोटे भाइयों को प्यार कर के घर से चल दिया । महार-वाड़े तक पहुँचाने के लिए पिताजी नेरे साथ आये । इसके बाद भी वे गाँव के बाहर बहेड़े के वृक्ष तक आये । जहाँ हमारे गाँव की सीमा समाप्त होती है, वहाँ एक बड़ा-सा बहेड़े का पेड़ है । इसके बाद वे लौट गये और मैं अपने रास्ते से आगे बढ़ा ।

माता-पिता के प्रेम का स्मरण कर के मैं रोता हुआ जा रहा था । दागोली से मैं जब घर गया तो प्रेम पाने के लिए रोता हुआ गया था, और अब वापस आते समय भी भरपूर प्रेम पाने से हृदय भर आने के कारण रोता हुआ आ रहा था । एक मुख के आँसू थे दूसरे दुःख के !

मार्ग में एक रास्तागीर मिला । उसने पूछा “क्यारे, लड़के ! रोता क्यों है ? क्या तेरा कोई भी नहीं है ? ”

मैंने कहा “नहीं भाई, मेरे माँ-बाप, भाई-बहन सब हैं । ”

इस पर उसने फिर पूछा “तो क्या वे तुझसे प्रेम नहीं करते ? क्या उन्होंने तुझ घर से निकाल दिया है ? ”

मैंने कहा “नहीं, वे सब मुझ से अत्यन्त प्रेम करते हैं । इसी लिए तो मुझे रोना आ गया ! मैं उस महान् और अपार प्रेम के लिए अपने को योग्य नहीं समझता, इसी लिए मुझे बुरा लगता है । उनके प्रेम से मैं कैसे उद्भूत हो सकता हूँ ? सचमुच ही कैसे उद्भूत हो सकता हूँ ? यही सोचकर मुझे रोना आ रहा है । ” वह बेचारा यात्री मेरी ओर बड़े ही कृपा-भाव से देखता हुआ आगे बढ़ गया ; और मैं भी देरी हो जाने से जल्दी जल्दी चलने लगा ।

## २२ दूबवाली दादी

हमारे घर एक द्वार के रिक्ते में लगने वाली दादी रहती थी । उसका नाम था द्वारका काकी । जब पिताजी संयुक्त-परिवार से अलग कर दिये गये, तब वह हमारे घर रहने के लिए आ गई । उसकी

अपनी खेती-वारी भी थी और पिताजी उसकी देखरेख करते थे। पिताजी पर उसका स्नेह था, इसी लिए वह उनके साथ रहती थी। उस (दादी) का नाम हमने दुर्वा (दूब) वाली दादी रख दिया था। चतुर्मास में स्त्रियाँ गणेश जी पर दूब के लाख-लाख अंकुर चढ़ाया करती हैं; कोई पारिजातक के लाख फूल चढ़ाती हैं और कोई वट-मोगरे के लाख फूल चढ़ा कर अपना संकल्प पूरा करती हैं। इस प्रकार अलग-अलग ढंग से पूजा होती है। जिन स्त्रियों को दूब (दूर्वाङ्कुर) की लाख-अवलियाँ चढ़ानी होती हैं; वे दूब तोड़ने के लिए दूसरी स्त्रियों को बुलाकर ले जाती और उनकी सहायता से अपना संकल्प पूरा करती हैं। हमारी दादी भी इस काम के लिए हमेशा तैयार रहती थी। क्योंकि “तुकाराम लेते रहो—सत्य-धर्म में भाग”। अर्थात् अच्छे काम में सदैव सहायता करनी चाहिए। शुभ कार्य में किसी को निस्सहायित करना महान् पाप है। क्योंकि “धर्म-विमुख करते सदा, नर्कलोक अनुराग।” अर्थात् जो लोग दूसरो को सत्कर्म के प्रति निराशा, भय, और विमुख भाव उत्पन्न करते हैं, वे अवश्य नर्क में जाते हैं। इस लिए सत्कर्म की सिद्धि के निमित्त सबको प्राण-पण से प्रयत्न करना चाहिए। हमारी दादी किसी भी स्त्री के बुलाने पर दूब तोड़ने के लिए तैयार रहती थी। हम से कभी कोई पूछता कि “दादी कहां है?” तो हम तत्काल उत्तर दे डालते कि “दूब लेने गई है।” इस प्रकार थोड़े ही दिनों बाद उसका नाम “दूबवाली दादी” हो गया। बड़े हो जाने पर भी हम उसे इसी नाम से पुकारा करते थे।

हमारी दादी में अनेक गुण थे। गर्मी के दिनों में यदि पानी बहुत कम हो जाता; तो वह गहरे कुओ में उतर कर कटोरियों से पानी उलीचती हुई घड़ा भर देती, और माता उसे ऊपर खींच लेती थी। रात को खेत पर वह अकेली ही सब रखवाली करती थी। एक बार उसने चोर को भी पकड़ लिया था। उसे डर का नाम तक मालूम न था। वह राख की चुटकी भी मंत्रित किया करती थी। छोटे बच्चों के बीमार होने या गाय-भैंस के दूध देना बन्द कर देने पर लोग हमारी दादी के पास राख मँतरवाने को आते थे! यदि उस राख को अभिमंत्रित करते समय उसे लगातार जम्हाइयाँ आने लगती, तो वह कह देती कि बहुत बुरी नजर लगी



हैं। पशुओं के लिए राख भँतरवाते समय साथ में कड़वी (रटेले) का टुकड़ा भी लाया जाता था, और वह अभिमंत्रित टुकड़ा गाय या भैंस को खिला दिया जाता तो वह दूध देने लगती थी। इसी प्रकार हमारी दादी शरीर के दर्द करने वाले भाग पर तैल-मलना भी अच्छी तरह जानती थी। किसी के पैर सड़पते हो, पेट दुखता हो या पीठ में चीस उठती हो, तो लोग दौड़कर सीधे ही दादी को तैल-मलवाने के लिए बुलाने आ जाते थे; और उसके हाथ से तैल लगते ही दर्द मिट जाता था। मानो उसके हाथ में धन्वन्तरि का ही गुण न हो। जब मेरी आँखें खराब हुईं, तब वह मेरे पोंव के तलभाग में प्रतिदिन ही दूध—गाय के दूध—की मालिश करती और उसे सुखा देती थी।

दादी के पास सब प्रकार के फल-फूल के बीज भी बोने के लिए सग्रहीत रहते थे। उसके पास एक बड़ी-सी बास की नली रहती थी; जिस में वह भिंडी, परवल, सेम, तुरई, ककड़ी, करेले, लौकी आदि के बीज रखती थी। चौसर, पासे और कौड़ियों के खेल में भी वह बहुत कुशल थी। कौड़ियों खेलने के लिए वह जमीन पर चाक या खरिया मिट्टी से बड़े ही सुन्दर चित्र बनाया करती थी। उसकी खीची हुई रेखाएँ अत्यन्त सरल होती थी। मंगला-गौरी के उत्सव में भी दादी सब जगह हाजिर रहती थी। लड़के-लड़कियों को वह अनेक प्रकार के खेल खेलने में लगा देती थी। “दुबक्-पिछोरी” का खेल उसे बहुत प्रिय था। इस खेल में लड़के किसी ओढ़ने के कपड़े में छिप जाते हैं और तब ढूढ़ने वाला दूसरी तरफ से आ कर उन लड़को के नाम बतलाता है। दादी हमें इस प्रकार छिपा देती और यदि हममें कोई भी शरीर में बड़ा होता; तो उसे वह छोटा होने और शरीर चुराने के लिए कहती और यदि कोई छोटा होता तो उसे शरीर फैलाने की सूचना देती। मतलब यही था कि खोजने वाला सहज ही में न पहचान सके। यह खेल बड़े मजे का होता था। इसी प्रकार वह देवी-देवताओं एवं अन्य प्रकार के कई गीत भी गाना जानती थी। दशावतार, द्रौपदी की चिन्दी (पट्टी), उषाहरण, पारिजातक आदि कई लीलाएँ उसे मुखाग्र थीं।

घर में दादी के सिपुई खास काम था, शाक-सब्जी को काट-छील कर तैयार कर देना। साथ ही छोटे बच्चों को खेलाने का काम भी वहीं करती

थी। उस दिन हमारे घर सतुआ (थालीपीठ) तैयार किया जाने को था। इसमें सब तरह का अनाज भूज कर पीसा जाता है। इसे पीसने में चक्की भारी हो जाती है। माता ने इसी भरोसे पर यह काम हाथ में लिया था कि चक्की चलाने में दादी भी मदद करेगी। किन्तु दादी तो मनमौजी थी। पहले दिन उसीने कहा था कि “कल को अनाज भून कर आटा तैयार करेगे।” किन्तु दिन निकलते ही दादी के लिए खरेसा० के घर से बुलौआ आगया। उनसे मेरी दादी का दूर का मैके (नैहर) का नाता था। इसी लिए समय-समय पर वह उनके यहा जाया करती थी। वैसे भी वह गांव-भर की दादी तो थी ही। सबके साथ उसका घरोपा था और सभी उसे बुलाते रहते थे। उस दिन खरेसाहब के घर पापड़ बनाये जाने को थे। इसी लिए दादी को वही भोजन करने और पापड़ बेलने के लिए उनका नौकर बुलाने आया था। दादी ने उसे यह कह कर लौटा दिया कि “तू जा, मैं आ जाऊंगी।”

इस पर माता को बहुत चिढ़ छूटी। उसने कहा “अगर तुम वहां चली गईं तो इस भूजे हुए अनाज की पिसाई कैसे होगी? मैं अकेले चक्की कैसे खींचूंगी?”

यह सुन दादी ने तत्काल उत्तर दिया “तो क्या मैंने तेरे घर का सब काम करने का ठेका लिया है? धन्य है तुझे बाई! कहती है सतू की पिसाई कैसी होगी? पर मुझ से चक्की नहीं खींची जायगी, समझी!” वह जोरो से चिल्ला रही थी।

माता को भी रोष आ गया, वह बोली “घर का तो काम नहीं होता और दूसरो के घर काम करने के लिए तुम्हारे शरीर में शक्ति मौजूद है। तो क्या घर में हाथ टूट जाते हैं? गांव-भर में तारीफ कराना है; किन्तु यहा हाथ लगाने की भी सौगंध खाई है। यहां काम करने से मानो भ्रष्ट हो जाओगी! यहा जरा-सा हाथ लगाने में दर्द होने लगता है, और जरा-सी मेहनत होते ही भा-वहन को याद करने लग जाती हो। परन्तु दूसरो के घर खड़े हो कर मूसल से पीवे खाडने एवं बड़े-बड़े वर्तन उठा कर पानी भरने में भी तुम्हें कष्ट नहीं होता। यह सब केवल तुम्हारा ढोंग है।”

१० ब्या. माँ

इन शब्दों को सुनते ही दादी कड़क् कर बोली " हा, कस्सी दूसरो के घर का काम ! तू कौन मुझसे पूछनेवाली ? मैं क्या तेरे घर का खाती हू ! मेरे भी तो खेत है । यशोदे, आज से तू मेरे साथ सम्मल कर ही बोलना, मैं तेरी बातें कभी सहन नहीं करूंगी । लोगों के घर काम करने की बात कहते तुझे गर्म नहीं आती ? तेरे लिए वे पराये होंगे, मेरे लिए तो सभी घर के लोगों की तरह हैं । जैसे तुम हो वैसे ही खरे के घर वाले भी हैं । कहती हूँ मैं सब ढोंग करती हूँ, किन्तु तू ढोंगी बतलाती किसे है ? मैंने आज तक किसी के मुँह से ऐसी बातें नहीं सुनी । तू अब बहुत इतरा चली है, क्यों ? " इस प्रकार दादी जगड़ने लगी ।

इस पर माता ने उत्तर दिया कि " यदि तुम्हें खरे के यहाँ जाना था तो मुझ से कल ही क्यों कह दिया था कि सबेरे सत्तू तैयार करेंगे ? मैंने सब तैयारी कर ली, चक्की घों कर साफ कर ली । किन्तु ऐन् वक्त पर तुम्हारा पाँव तीसरी ही ओर जा रहा है । इस तरह दूसरो को लाचार करना ही तुम्हें आता है । हम चाहे तिल्-तिल् हो कर मर जायें, किन्तु तुम हाथ लगाने में भी पाप समझती हो । "

" मैंने कब हाथ लगाने ( मदद देने ) से मना किया है । सितम है तेरे बोलने की । ले, मैं खरे के यहाँ नहीं जाती । तेरी आँखों में खटकता है तो मैं क्यों जाऊ ! कहती हूँ दूसरो से प्रशंसा कराने की मुझे इच्छा है । ठीक है बाई, जो तेरे जी में आवे सो कह ले ! मैं बुरी और तू भली, अब तो हुआ संतोष तेरे जी को ! "... मित्रो ! कई लोगों का यह स्वभाव होता है कि घर के बाहर वे बड़े सीधे-सादे और भोले बने रहते हैं । दूसरों के यहाँ सब तरह के काम करते हैं, किन्तु घर में कभी इधर का तिनका उठाकर उधर नहीं रखते । दूसरो से प्रशंसा पाने, या दुनिया की बाहवाही लूटने के लिए मनुष्य ललचाता रहता है । घर वालों को तडपते छोड़ कर बाहर वालों से आशीर्वाद प्राप्त करने के लिए चल देता है । यह सब वह प्रेम या दया-भाव के कारण नहीं करता, बरन् स्वार्थ के लिए—प्रशंसा प्राप्त करने के लिए ही करता है । इसी लिए यह भावना त्याज्य है । मेरी माता के कथन में भले ही कुछ अतिशयोक्ति हो, किन्तु उस में तथ्यांश अवश्य था ।

माता और दादी में इस प्रकार की लड़ाई प्रायः सदैव ही होती रहती

थी। यह कोई नई बात नहीं थी। किन्तु उनकी लड़ाई अधिक देर टिकती नहीं थी। वह बीच में आजाने वाले तूफान की तरह होती थी। एक दूसरे के विरुद्ध मन में जो विष-संग्रह हो जाता था उसे वे इस प्रकार उगल देती थी। और इस रूप में वह गंदगी दूर होते ही फिर दोनों के मन निर्मल हो जाते थे। जो आधी उठती वह शान्त होने के लिए ही उठती है। रोग भी शरीर में की गंदगी बाहर निकालने के लिए ही उत्पन्न होते हैं। मृत्यु भी पुनर्जीवन के लिए ही आती है।

मेरी माँ चुप हो गई। उससे बोला नहीं गया। दादी फिर भी बीच-बीच में कुछ न कुछ कहती ही जाती थी। “कहती है—दूसरो के घर काम करती हो! मेरे हाथ हैं, मैं जहाँ चाहूंगी काम करूंगी। तू कौन मुझ पर दबाव डालने और सस्ती करने वाली? तुझे क्यों मेरी ईर्ष्या होती है? मुझे लोग बुलाते हैं तो तू क्यों मन ही मन कुढ़ती है?”

किन्तु माता का मुँह बन्द ही रहा। इसी लिए थोड़ी देर के बाद दादी भी चुप हो गई। चित्त स्थिर होते ही माता ने दादी के पास जाकर कहा “मैं भूली, हो काकी! जो मुझे नहीं कहना चाहिए था, वह मैं बोल गई। भला, तुम्हें भला-बुरा कहने वाली मैं कौन? तुम मुझ से कितनी बड़ी हो! किन्तु आज कल इन सब झझट, चिन्ता और दुःख-दर्दों के कारण मेरा चित्त ठिकाने नहीं रहता, और इसी कारण मैं आवेश में आकर न जाने क्या क्या कह जाती हूँ। मैं अपना भान ही भूल जाती हूँ। मुझे इस बात का ध्यान तक नहीं रहता कि किससे क्या कह रही हूँ। धिक् है मुझे! ऐसा जीना भी किस काम का! मुझे क्षमा करो काकी।”

“अरी, ऐसी अमंगल वाणी क्यों मुख से निकालती है कि मुझे जीकर क्या करना है? तैरे बच्चे अभी छोटे हैं। यदि तू न रही तो उनकी सार-सम्भाल ही कौन करेगा? तू कई दिनों तक जीती रह; यशोदा! लडको-बच्चों के विवाह होने के बाद वहुएँ घर आने दे और उनकी सेवा का सुख भोग। व्यर्थ ही उल्टे-सीधे विचार मन में मत ला। अरी, तू जब बोलने लगती है तो मुझे भी आवेश आ जाता है, किन्तु फिर पीछे से बुरा लगता है।” इस प्रकार दादी ने हृदय हल्का कर दिया।

“तुम खरे के यहाँ अवश्य जाओ, काकी! तुमने कहलवा दिया है

कि "मैं आती हूँ।" यह काम तो कल भी हो सकता है। चक्की पुती हुई रहने से कोई अड़चन नहीं पड़ेगी। उस पर दूसरी कोई चीज न पीसने से काम चल जायगा। मैं तुम्हारे लिए चाय बना देती हूँ, जिससे वहाँ परिश्रम करने पर तुम्हारा श्वास न फूलने लगे। आज बाहर बहुत ठंडी हवा चल रही है।" इस प्रकार माता ने उस प्रकरण को मधुर बना दिया।

उन दिनों घर में चाय थोड़ी बहुत रहती ही थी। क्योंकि कभी कोई बीमार होता या किसी को दमा शुरू हो जाता; तो माँ उसे चाय बना कर पिलाती थी। माता ने दादी को उसका बड़ा रामपत्र भर कर चाय पिलाई और उसका क्रोध दूर हो गया। वह खरे के घर जाते हुए बोली "जाती हूँ यशोदा! नाराज मत होना, मन में बुरा न मानना।"

इस पर माता ने कहा "तुम्हीं अपने मन में कोई बात मत लाना। किसी भी रूप में क्यों न हो, तुम मुझ से अवस्था में बहुत बड़ी हो। मैं तो तुम्हारे लिए बहू की तरह हूँ; लड़की की तरह हूँ। मेरी बात पर ध्यान मत देना।"

दादी चली गई और माँ घर का काम करने लगी। मित्रो! मेरी माता पूर्ण निर्दोष नहीं थी। किन्तु ससार में दोष किस में नहीं होते? भूल किस से नहीं होती? निर्दोष तो केवल परमात्मा ही हो सकता है। वाकी तो सभी को भूल और दोषों के आभूषण पहन कर ही उस जगन्माता की सेवा में पहुँचना है! भूल करना मनुष्य का भूषण है और क्षमा करना देवता का। मेरी माता के हाथो भूले होती थी, किन्तु वह उनका मार्जन भी कर लेती थी। भूले करने में ही वह गौरव नहीं मानती थी।"

## २३ आनंदमयी दिवाली

दिवाली नजदीक आ रही थी। स्कूलों में छुट्टियाँ हो चुकी थीं। मैं दापोली में घर से पास ही पढ़ता था, इसलिए छुट्टियाँ शुरू होते ही घर पहुँच गया। मेरे और छोटे भाई के लिए पिताजी ने एक-एक नया कुर्ता बनवाया। किन्तु उनकी खुद के पहनने की घोती बहुत फट गई

थी। माता ने उसे कई बार सीकर कितनी ही जगह पेवन्द भी लगा दिये थे। किन्तु अब तो वह इतनी जीर्ण-शीर्ण हो कर गल गई थी कि उसे सीना कठिन हो गया था। हमारे लिए उन्होंने नये कपड़े बनवा दिये, परन्तु अपने लिए नई धोती तक नहीं खरीदी।

माँ को भी बहुत बुरा लग रहा था, परन्तु वह बेचारी क्या कर सकती थी? उसके पास कहां पैसे राखे थे? कई दिनों से उसे भी तो नई साड़ी नहीं मिल सकी थी। यद्यपि उसे अपनी दशा पर इतना खेद नहीं हो रहा था, किन्तु मेरे पिता की दीनता देखकर उसका जी विकल हो उठता था। प्रतिदिन ही धोती का फटा हुआ भाग सामने की तह में छिपाकर पिताजी दिन काट रहे थे।

बम्बई-पूना की तरफ के लोग प्रायः दिवाली पर घर आया करते हैं। उन्हीं दिनों समुद्र में स्टीमर भी चलने आरम्भ हो जाते हैं। समुद्र उन दिनों शान्त रहता है। बम्बई से घर आने वाले लोग साथ में वच्चों के लिए पटाखे, खिलौने और नये वस्त्रादि भी लाते हैं। मेरा बड़ा भाई पूना में मामा के यहां रह कर पढ़ता था; वह घर नहीं आ रहा था। किन्तु पूना से कोई व्यक्ति हमारे गाँव में आया था, उसके हाथ मामा ने मेरी माता के लिए भैया-दूज के तीन रुपये, और हम लोगो के लिए भी मेवे-मिठाई भेजे थे।

उन तीन रुपयों को देख कर माता बहुत प्रसन्न हुई। उसने सबके कुशल समाचार पूछे। इसके बाद रुपये दे कर वह व्यक्ति चला गया। हम माता को घेर कर खड़े हो गये, और मामा का भेजा हुआ मेवा-मिठाई मांगने लगे। वहां से खुर्मानियां (जर्दालू) और पीपरमेष्ट की टिकिया आदि आये थे। माता ने एक-एक जर्दालू और दो-दो टिकिया हम लोगो को दी। मेरा छोटा भाई दो जर्दालू पाने के लिए अड़ गया। माता ने कहां “अरे, वह सब तुम्हारे लिए ही तो है। क्या आज ही सब समाप्त कर देना है? थोड़ा-थोड़ा खाया तो तुम्हारे लिए कई दिनों तक काम देगा!” इस पर वह बोला “अच्छा, कम से कम एक टिकिया तो और दे, और इसे बदल दे। मुझे गुलाबी रंग की टिकिया चाहिए”। माता ने उसकी टिकिया बदल दी और एक नई टिकिया और भी दे दी। हम आँगन में खेलने लगे।

पुराने चिथडो की गेद बनाई थी, उसके साथ ही घप्पा-मार भी खेल रहे थे।

माता ने वह सब सामग्री भंडारिये में ऐसे बदोबस्त के साथ रख दी, जिसमें कि चींटियाँ उसे न खा सकें। इसके कुछ देर बाद उसने मुझे बुलाया। मैं घर में गया तो उसने कहा कि “उस अमृतलाल सेठ की दूकान पर जाकर पूछ कि नये धोती जोड़े की कीमत क्या होगी? उनके लिए लेना है, यह बात सेठजी से कह देना। यदि पूछें कि वे घर पर हैं, तो कह देना—बाहर गाँव गये हैं, कल आवेंगे। मुझे पूछ आने को कह गये थे, इस लिए आया हूँ।”

मैं तत्काल ही अमृत सेठ की दूकान पर पहुँचा। वहाँ उनके मोहन और बंदी नाम के दो लड़के थे। मोहन ने पूछा “क्यों श्याम! क्या चाहिए? तस्वीरे (चित्र) मांगने आया है, क्यों?”

मैंने कहा “नहीं, जब तू देता ही नहीं, तब मैं तुझ से क्यों मागू? मैं अब कभी तुझ से चित्र-तस्वीरे मागने नहीं आऊँगा। आज तो मैं धोती-जोड़े का भाव पूछने आया हूँ।”

उसने पूछा “किस के लिए चाहिए धोती जोड़ा? तेरे लिए?”

मैंने कहा “नहीं, पिताजी के लिए। अच्छा लम्बा-बौड़ा होना चाहिए। पोत भी अच्छा होना चाहिए, और कीमत उस जोड़े की क्या होगी? यदि दो-तीन नमूने दे सके तो मैं घर जाकर पसंद करा लाऊँगा।”

मोहन मारवाड़ी ने दो-तीन तरह के धोती जोड़े मुझे दिये। अमृत सेठ ने कहा “दिखला कर झटपट ले आना, हो श्याम।”

इस पर मैंने ठसक के साथ कहा “हा-हा, घबराते क्यों हो। हम उन्हें घर थोड़े ही रखलेगें? और रखे भी तो उनकी कीमत देंगे।”

इस पर सेठजी ने खीज कर कहा “तेरे पास पैसों की थैली भर गई जान पड़ती है। बाप के पास तो किसी पाई भी नहीं है।” मुझे ये शब्द सुनकर बड़ा दुःख हुआ। अमृतलाल सेठ का हम पर कर्ज था; इसी लिए उन्होंने ऐसे मर्म-वचन कहे थे। सच है, स्वाभिमान-पूर्वक जीवित रहने की इच्छा करने वाला मर भले ही जाय, परन्तु कर्ज भूल कर भी न करे।

मैं नमूने की धोतियाँ लेकर घर आया और, माता को दिखाई।

उनमे से एक जोड़ा माता ने पसंद किया । कीमत भी मामूली ही थी । तीन-साढ़े तीन रुपये तक का था । माता ने वे रुपये दे कर कहा कि "इसे ले आना और बाकी के वापस कर देना ।" तदनुसार दो जोड़ वापस कर पसंद किया हुआ जोड़ा मैं खरीद लाया । माता ने उसकी दोनों धोतिया अलग-अलग की, और प्रत्येक सिरे पर कुंकुम की अगुली लगाई ।

इसके बाद पिताजी बाहर से आये; किन्तु उन्हें इस बात का कुछ भी पता नहीं था । दिवाली के दिन प्रातः काल मांगलिक-स्नान करने के बाद माता वह नई धोती पहनने के लिए पिताजी को देने वाली थी । हम सबने इस बात को जानते हुए भी प्रकट नहीं किया । इस प्रकार माता के कौतुक में हम उसके पुत्र भी शामिल हो गये थे ।

कल ही दिवाली थी । हमने पेंवारिया की फलिया लाकर उनमें के इन्द्रजौ निकाले । उन्हें पीस कर माता ने हमारे शरीर पर लगाने का उबटन तैयार कर दिया । पैरो तले नरकामुर को कुचलने के लिए हमने कचरिया ढूँढकर इकट्ठी की । आँगन को झाड़ू बहार कर साफ़ कर लिया । यथार्थ में गंदगी दूर करने का नाम ही नरकासुर-वध है । क्योंकि नरक ही असुर ( राक्षस ) है । नरक का अर्थ है गंदगी । भला, इस गंदगी से बढ़कर राक्षस कौन हो सकता है ? राक्षस तो सौ-पचास आदमियों को ही खा सकता है; किन्तु इस गंदगी से उत्पन्न रोगरूपी राक्षस तो लाखों प्राणियों को खाकर भी तृप्त नहीं होता । इसी लिए कहा जाता है कि गंदगी के जैसा कोई शत्रु नहीं । चौमासे में चारों ओर गंदगी बढ़ जाती है । मल-मूत्र, गोबर, कूड़ा, कर्कट आदि चारों ओर पड़े हुए सड़ते रहते हैं । इस गंदगी को दूर करने का नाम ही नरकासुर का वध करना है । इसमें भी मजे की बात यह है कि सत्यभामा ने नरकासुर का वध किया । उसने भगवान् कृष्ण से कहा कि "आपसे यह नहीं मरेगा । अन्त को मैं ही इसे मारूंगी ।" और यथार्थ में गंदगी दूर कर के स्वच्छता निर्माण करना स्त्रियों के ही हाथ में होता भी है । पुरुष-वर्ग घर में गंदगी करता है और स्त्रियाँ उसे साफ़ करती हैं । स्त्रियों के अन्यत्र चले जाने पर जब पुरुषों के हाथ में घर के सब सूत्र होते हैं, तब वे न तो पूरा झाड़ू ही लगाते और न चूल्हे-चौके की ही सफाई करते हैं । न गोबर से लीपते



और न बर्तन ही ठीक तरह से साफ करते हैं। इसी प्रकार लेम्प-चिमनी आदि भी कभी नहीं पोछते ! चार ही दिन में वे घर को घूरे जैसा बना देते हैं। किन्तु स्त्रियाँ उस घर को आँदने की तरह साफ रखती हैं। नरकासुर को सत्यभामा ही मार सकती है। गदगी को स्त्रियाँ ही दूर कर सकती हैं। किन्तु आज-कल की स्त्रियाँ घर में की गदगी को रास्ते में फेंक देती हैं ! पर राक्षस को रास्ते में रखना भी है तो बुरा ही। इस लिए उसे रास्ते में कभी न फेंक कर म्युनिसिपालिटी की रखी हुई कोठियो या पेठियो में ही डालना चाहिए।

हम सब घर-द्वार की सफाई में जुटे हुए थे। माता ने तुलसी की नई क्यारी बना कर तैयार की थी। इसी प्रकार नये सिकोरे (दीये) भी धो कर उसने तैयार रखे थे। रुई की वस्त्रियाँ भी बना ली गई थी। संध्या-समय हमने दिए सुलगा कर जगह-जगह रख दिये। सबेरे जल्दी उठना था, इस लिए हम सब लडके-बच्चे शीघ्र सो गये। किन्तु माता बहुत देर तक काम करती रही; उसने उबटन आदि तैयार कर लिया था।

बड़े सबेरे उठ कर माता ने बाहर के चूल्हे में आग सुलगाई और पानी गर्म रखवा। इसके बाद अपना स्नान समाप्त कर वह हम में से एक-एक को उठाने लगी। तैल के साथ उसने हमारे शरीर पर उबटन लगाया। इसके पहले उसने तैल की पाच बूँदें पृथ्वी पर डाली। स्नान के लिए भी उसने हमें खूब गर्म पानी दिया। पिताजी भी हमसे पहले ही उठ कर देवपूजा के लिए पुष्प लेने चले गये थे। हमारे स्नान निपट जाने के बाद पिताजी स्नान करने लिए गये।

हमने घर के देवता को प्रणाम किया और मंदिर में भी हो आये। माता ने पिताजी के स्नान के लिए गर्म पानी दिया; और उन्होंने भी अभ्यंग स्नान कर लिया। पुराना रेशमी पीताम्बर पहन कर उन्होंने देव-पूजन किया। देव-प्रतिमाओं को भी उन्होंने सुगन्धित तैल लगा कर गर्म जल से ही स्नान कराया। वैसे प्रतिदिन उन बेचारों को ठंडे पानी के ही अभिषेक-द्वारा कुडकुड़ाया जाता था; किन्तु आज उन्हें भी गर्म पानी मिला। यथाविधि पूजन हो जाने पर देवता के सम्मुख गुँजिएँ और अनारसे का नैवेद्य रखा गया। प्रातःकाल से ही देवी के उपासक भिक्षा के लिए

अम्बा माता के गीत गाते हुए घूम रहे थे। वे लोग पाई, पैसा, पौवे (पोहे) और गुँजिए मागते फिरते थे। हमने भी उन्हें ये सब वस्तुएँ भिक्षा में दी। इसके बाद पिताजी ने हमें पुकार कर देवता का प्रसाद दिया। प्रतिदिन के नियमानुसार वे सूर्य-नमस्कार कर के मंदिर में पूजा के लिए गये और थोड़ी देर में लौट आये।

आते ही उन्होंने पूछा “मेरी घोती कहा है। आज वह कहीं दिखाई नहीं देती। कहा मई?”

माता ने कहा “मैंने उसके दो अंगौछे बना लिये हैं। वह कितनी फट गई थी।”

“तब मैं क्या पहनूँगा? वह तो अभी और महिना-भर काम दे सकती थी।”

“लेकिन उसका भी कहा तक अन्त देखा जाता? उस घोती को धोने हुए मुझे प्रतिदिन शर्म आती थी और बुरा लगता था।”

“मुझे भी तो उसे पहनते हुए लज्जा लगती थी; परन्तु किया क्या जाय? हमें शर्म लगने से कहीं आसमान पैसे थोड़े ही बर्सा देता है।”

“यह घोती पहनिये आज।” यों कह कर माता ने नई घोती आगे बढ़ाई।

“यह कहा से आई? कौन लाया?” पिताजी ने आश्चर्य से पूछा।

“अमृतलाल सेठ के यहाँ से मँगवाई।”

“परन्तु वह तो मुझे मागने पर भी उधार नहीं देता था। कई बार मागने पर भी जब उसने इन्कार कर दिया तब मैं निराश हो गया। उसके पास जाने पर पहला प्रश्न ही उसका यह रहता है कि “पिछली बाकी कैसे वसूल होगी; इसी की मुझे चिन्ता लग रही है। तुम्हें उधार दे कर मैंने धोखा उठाया।” जान पड़ता है तू खुद जा कर ले आई है।”

“नहीं, मैंने उसे खरीद कर मँगवाया और श्याम खुद जा कर लाया है।”

“परन्तु श्याम के पास ‘से कहा से आये?’ उन्होंने पूछा।

“मैंने दिये।”

“तेरे पास कहा से आये?”

“पूना से भैया-दूज की भेट के भैया ने उस कृष्णराव के हाथ भेजे थे।”

“कृष्णराव काले ! कब आया पूना से ?” उन्होंने पूछा।

“अभी दो दिन हुए, वह आया है।”

“परंतु मेरे लिए धोती मँगवाने की अपेक्षा तुझे अपने लिए साड़ी मँगवा लेनी चाहिए थी। वह भी तो बहुत फट गई है। तेरे भाई की भेजी हुई भेट पर तेरा ही अधिकार हो सकता है। उसे लेने का मुझे क्या हक है।”

“परंतु आप मे और मुझ में क्या कोई भिन्नता है ? इतने वर्ष साथ रह कर गृह-ससार चलाया, सुख-दुख भोगे, अच्छे-बुरे अनुभव किये। इतने पर भी क्या हम परस्पर अलग ही रहेंगे ? मेरा जो कुछ है वह सब आप ही का तो है ; और आप का जो कुछ है सो मेरा ही है। अभी मेरी साड़ी पहनने जैसी है। उसीमें मुझे आनन्द है, प्रसन्नता है। मैंने इसे कुंकुम की बिंदी लगा दी है।”

“किन्तु मैं नई धोती पहनू तो मेरे साथ तुझे भी तो नई साड़ी पहनानी चाहिए; क्या यह विचार मुझे नहीं आता होगा ? इस भेद-भाव से मुझे बुरा नहीं लगता होगा ? तुझे आनन्द हो रहा है, परन्तु मुझे दुःख होता है। तूने तो अपने चित्त की प्रसन्नता का साधन कर लिया, परन्तु मेरे लिए .... !” उनसे अधिक बोला न जा सका।

“मेरी प्रसन्नता भी तो आप ही की है। आपको बाहर के चार आद-मियों में आना-जाना पड़ता है। गंगाधरजी के यहा आज चौसर खेलने बुलावेगे; वहा आपको जाना चाहिए। मुझे कहा किसी के घर जाना है ? आगे जब सुविधा हो तो पहले मेरे लिए ही साड़ी ला दीजियेगा। इस प्रकार व्यर्थ ही चित्त को दुःखित मत कीजिये। आज दिवाली है। आज तो सबको हँसना चाहिए, आनन्द में रहना चाहिए। कम से कम हमें प्रसन्न करने के लिए ही आप हँसे और आनन्दित हो।”

“अरे, तुझ जैसी जीवन-संगिनी और ऐसे गुणवान एव सुशील मृदु-भाषी पुत्रो को पाकर भी क्या मैं प्रसन्न न होऊँगा ? मैं आज दरिद्री नहीं, बरन् धनाढ्यो से भी अधिक धनवान हूँ। तब फिर मैं क्यों न हर्षित

होऊगा, क्यों न सुख का अनुभव करूंगा ? ला वह धोती । ” यो कहकर उन्होंने माता के हाथ में से धोती ली और उसे पहनकर देवता को प्रणाम किया ।

पिताजी को नई धोती पहने देख कर हमें भी बड़ा आनन्द हुआ । किन्तु सच्ची प्रसन्नता यदि किसी को हुई हो तो केवल माता को ही । वह आनन्द-स्वयं अनुभव की बात हो सकती है । प्रेम-पूर्वक किये गये त्याग का आनन्द—उसका स्वाद त्याग करते रहने से ही अनुभव में आ सकता है । एक बार उसका चस्का भर लग जाना चाहिए ।

## २४ अर्धनारी नटेश्वर

मुझे महिने की छुट्टी में में घर आया था । उस समय में चौथी कक्षा में था । घर जाने पर माता को मुझ से काम-काज में बड़ी सहायता मिलती थी; क्योंकि वह बेचारी हमेशा बीमार ही बनी रहती थी । एक दिन बुखार आता और दूसरे दिन उसके उतरते ही वह फिर काम में लग जाती । बुखार आते ही पड़ जाती और उसके उतरते ही फिर वह उठ खड़ी होती । किन्तु उस समय वह बहुत निर्बल हो गई थी । इसी लिए मेरे आने से उसे सन्तोष हो जाता था । मैं उसे पानी भरने, कपड़े धोने, झाड़-बुहार करने आदि प्रत्येक काम में मदद करता था । कभी-कभी रात को चक्की-पीसने में भी मैं सहायता करता था । उसके हाथ-पैर दबाना तो मेरे छुट्टी के दिन का निश्चित काम था ही ।

एक रात को जब कि बाहर अच्छी चादनी खिली हुई थी, हम सब भोजनादि से निवृत्त हो चुके थे, और पिताजी कहीं बाहर चले गये थे, तथा छोटे भाई सो रहे थे, एवं माता भी चौका-बर्तन कर चुकी थी; अचानक उसने मुझे बुलाकर पूछा “ क्या ! थोड़ा-सा पीसना है रे ! तेरे हाथ तो नहीं दूखते ? संध्या-समय ही तूने जमीन खोद कर खट्टी भाजी के लिए क्यारी तैयार की है; इस लिए यदि हाथ दूखते हो तो रहने दे ! ”

मैंने कहा “नहीं, मेरे हाथ बिल्कुल नहीं दूखते। साथ ही चक्की के हथिये पर तू भी तो हाथ रखे ही गी। तेरे प्रेममय हाथ के स्पर्श-मात्र से मेरे शरीर में शक्ति आ जाती है। चल! क्या मैं आँगन में थैले पर चक्की उठा कर रखूँ?”

माता ने कहा “हा, बेटा! रख दे!”

मैंने चक्की उठा कर आँगन में रख दी। माता पीसने का अनाज ले आई। दूसरे दिन खट्टे चील्हे बनाने थे। मुझे वे बहुत अच्छे लगते हैं। माँ-बेटे आँगन में बैठे चक्की चला रहे थे और ऊपर आकाश से चंद्रमा अमृत की वर्षा कर रहा था। शीतल-मद समीर वह रहा था। माता गीत गाती हुई उसमें “श्याम बालक” के रूप में मेरा नाम भी जोड़ती जाती थी। मुझे वे गीत सुन कर बड़ी प्रसन्नता हो रही थी।

चक्की-पीसने का मुझे बचपन से ही अभ्यास है। क्योंकि इसके द्वारा माता की सेवा की जा सकती है। माता के साथ पीसते हुए मैंने चक्की में अनाज डालना भी सीख लिया था।

इधर हम माँ-बेटे चक्की चला ही रहे थे कि इतने में रात को चक्की की आवाज सुन कर पड़ोसिन जानकी मौसी बहा आ गई!

“अरे, यह क्या? श्याम चक्की चला रहा है? मैंने सोचा कि देखू तो सही आज रात को अकेले ही तुम कैसे पीसने को बैठ गई? अरे, यह क्या करता है श्याम! तू तो अंगरेजी पढता है न?” जानकी मौसी ने पूछा।

मैंने माँ से पूछा “क्यों माँ! पीसने में हाथ लगा देने से क्या बुराई हो गई?”

माँ ने कहा “अरे, ये तो वैसे ही हँसी कर रही है। तुझ पर इनका प्रेम है, इसी लिए तो ये तुझे देखने चली आई। भला, काम करने वाले को कभी कोई बुरा कह भी सकता है? और मुझे, अपनी माँ को, मदद करने में किस बात की शर्म। माता की मदद करने वाले की जो हँसी उड़ावे, उसे जगली (असभ्य) समझना चाहिए! तूने “भक्तिविजय” ग्रंथ में नहीं पढ़ा था कि जनाबाई के साथ प्रत्यक्ष भगवान पाण्डुरंग ने आकर चक्की पीसी थी?”

“हा, सच है माँ ! परन्तु क्या यह बात सत्य होगी ? ईश्वर कबीरदास का कपड़ा बुनते; जानाबाई के साथ चक्की पीसते, कपड़े धोते, नामदेव के पीछे खड़े हो कर कीर्तन में ताल बजाते, और नाचते थे ! क्या ये सब बातें सत्य हैं माँ ?” मैंने पूछा ।

“बैठो न जानकीबाई ! यो खड़ी क्यों रह गई !” इस प्रकार जानकी मौसी को बैठाते हुए माँ ने मुझ से कहा “श्याम ! यह सब बातें सत्य ही होनी चाहिए । जिनकी ईश्वर पर श्रद्धा होती है, और मन में उसका निरन्तर स्मरण करते हुए जो सब काम करते हैं, उनकी सहायता वह अवश्य करता है । तू जो मेरी सहायता करता है, यह भी उस ईश्वर की प्रेरणा से ही कर रहा है । मई का महिना आते ही वह परमात्मा मानो तेरे रूप में मेरी मदद करने के लिए आ जाता है । वह अनेक रूप में भक्तों की सहायता करने के लिए उद्यत रहता है । कभी श्याम के रूप में तो कभी जानकीबाई के रूप में ।

“तो क्या वह परमात्मा मुझे मिल सकेगा ?” मैंने एकदम पूछा ।

“पुण्यवान को मिलता है । खूब पुण्यकार्य करने और सबके उपयोग (काम) में आने से अवश्य परमात्मा मिल सकते हैं ।” इस प्रकार माता ने उत्तर दिया और तब जानकी मौसी ने मुझसे कहा,

“क्या तेरा बिचार साधु-बाबाजी बनने का है ? तो फिर अंगरेजी क्यों पढ़ रहा है ? अरे, अंगरेजी पढ़ कर अच्छी-सी नौकरी करना और तब वहा माँ को अपने साथ ले जा कर रखना, समझा !”

मैंने कहा “हा, मुझे साधु होने, भक्त बनने की बड़ी अभिलाषा है । माँ ! बालयोगी ध्रुव भी तो केवल ‘ॐ नमो भगवते वासुदेवाय’ का जप करते-करते परमात्मा को पा गया था ! क्या मैं भी यदि इसी मंत्र का जप करने लगू तो परमात्मा मुझे मिल सकेगा ?”

माँ ने कहा “बेटा ! ध्रुव की पूर्व-पुण्यबाई—तपस्या कितनी महान् थी ! उसका संकल्प कितना दृढ़ था ! पिता के राज्य देने पर भी वह वापस नहीं लौटा ! इतना दृढ़ वैराग्य कहां से लाया जाय ? इसी लिए इस जन्म में अच्छे बनने का प्रयत्न कर; तो आगे चलकर किसी जन्म में तुझे भी परमात्मा का दर्शन हो सकता है ।”

जानकी मौनी ने कहा “ श्याम छोड़ दे तू, मैं चक्की पीसने में हाथ लगाती हूँ। तू थक गया होगा। ”

इस पर मैंने कहा “ माँ, मेरे वडले तू ही छोड़ दे तो मैं जानकी मौसी के साथ अपनी सब पीस डालता हूँ। मौसी ! मुझे अब चक्की में दाने डालना भी आ गया है। आँखें बंद कर के भी मैं डाल सकता हूँ। इसमें मैं होगियार हो गया हूँ। माँ, छोड़ दे न थोड़ी देर के लिए तेरा हाथ ! ”

माता ने हाथ छोड़ दिया और मैं मौनी के साथ चक्की पीसने लगा। उसमें दाने भी मैं ही डाल रहा था। पीसते-पीसते मैंने पूछा “ क्यों मौनी ! कैसा आ रहा है आटा ! आँखों में आँजने पर भी नहीं धुम सकता ! देखो न, कितना बारीक है ? ”

यह सुन मौनी ने मेरी नाता मे कहा “ बहन् ! श्याम को तो तुमने बिल्कुल लड़की ही बना दिया है ! ”

माता ने कहा “ मेरे घर में मदद देने वाला दूसरा है भी कौन ? अभी बहू थोड़े ही आ गई है घर में ! श्याम यदि मदद न करेगा तो फिर दूसरा कौन आवेगा ? जानकीबाई ! कभी-कभी स्त्रियों को पुरुषों के काम भी तो करने पड़ते हैं। यदि पुरुष स्त्रियों के काम करने लगे तो इसमें कोई बुराई थोड़े ही है। श्याम, बाल-चाबल बीनने में मेरी मदद करता है, कपड़े धोने, बर्तन धो कर पोंछने आदि सभी कामों में मेरा हाथ बँटाता है। उन दिन तो इसने मेरी साड़ी भी धोई थी ! मैंने कहा ‘ श्याम ! तुझे लोग हँसने ’ तो इसने उत्तर दिया माँ, तेरी साड़ी धोने में ही मुझे यग्य आनन्द प्राप्त हो सकता है। जब मैं उस साड़ी की चौतही को ओढ़ता हूँ; तो उसे धोने में मुझे क्यों गर्म आनी चाहिए ? ’ जानकीबाई, इसे किसी भी बात में बुरा नहीं लगना। इसे मैंने लड़की जैसा बना दिया तो भी यह प्रसन्न है ! ”

मित्रो ! माता के वे स्फूर्तिमय शब्द मुझे आज भी स्मरण होते हैं। पुरुषों के हृदय में कोमलता, प्रेम, सेवावृत्ति, कष्ट-सहन करने की तत्परता, सहनशीलता और चूपचाप काम करते रहने की शक्ति आदि भाव उत्पन्न हुए बिना उनका पूर्ण-विकास हो सकने की बात नहीं मानी जा सकती। इसी प्रकार स्त्रियों के हृदय में वैर्य, अवसर आने पर कठोर होने एवं घर

में पुरुष-वर्ग के न होने पर दृढता-पूर्वक घर का प्रबंध करने आदि के गुण उत्पन्न होने पर ही उनका पूर्ण-विकास हो सकता है। इसी को मैं विवाह कहता हूँ। विवाह कर के यही साधना की जाती है। विवाह कर के पुरुष कोमलता सीखता है, हृदय के गुण सीखता है, और स्त्री बुद्धि के गुण सीखती है। विवाह का अर्थ है, हृदय, बुद्धि और भावना और विचारों का मधुर मिश्रण, मधुर सहयोग। पुरुषों के हृदय में स्त्रियों के और स्त्रियों में पुरुषों के गुणों का आविर्भाव होने का नाम ही विवाह है। अर्ध नारी-नटेश्वर ही मानव-जाति का आदर्श है। अकेला पुरुष जिस प्रकार अपूर्ण है, उसी प्रकार अकेली स्त्री भी अपूर्ण ही है। किन्तु दोनों एक साथ मिलकर पूर्ण व्यक्ति का निर्माण करते हैं। दो अपूर्णों के विवाह से दो पूर्ण जीव तैयार होते हैं। माता इस प्रकार उपदेश दे कर मानो मेरे लिए अलग से विवाह की आवश्यकता ही नहीं रख रही थी। प्रेम, दया, कष्ट, सेवा आदि स्त्रीत्व के गुणों से ही वह मेरा विवाह कर देना चाहती थी!

## २५ सोमवती अमावस

**जो** अमावास्या सोमवार को आती है, उसे सोमवती कहते हैं। उस दिन सोमवती के व्रतवाली सौभाग्यवती ब्राह्मणियां पीपल की पूजा करती हैं। इसी प्रकार उस दिन कोई भी वस्तु १०८ की संख्या में देवता को अर्पण की जाती है। फिर भले ही वे १०८ पान हो या १०८ आम अथवा १०८ रुपये, १०८ पैसे, १०८ केले, १०८ वस्त्र, १०८ नारियल, १०८ पेड़े या १०८ साड़ियां, कुछ भी क्यों न हो। जितकी जैसी शक्ति हो तदनुसार वह वस्तु दान करता है। जिनका जो उपाध्याय (कुल-गुरु) होता है, उसे वे सब वस्तुएँ मिलती हैं। किन्तु वह खुद ही उन सब चीजों को अपने घर में नहीं रख लेता, वरन् पीपल के चवूतरे पर अन्य जो उपाध्याय बैठते हैं, उन सब को बराबर बाँट देता है। यह बहुत ही अच्छी प्रथा है। इस का निर्माण त्याग की भिन्ती पर किया गया है;



और इी कारण उपाध्यायो मे परस्पर द्वेष या ईर्ष्या करने का अवसर भी नहीं आ सकता ।

मेरी माता जब संयुक्त-परिवार मे थी, भरेपूरे घर मे धन-जन-सम्पन्न अवस्था में थी, तभी उसने सोमवती का व्रत ले लिया था । और उसने अपनी अच्छी दशा मे १०८ चवन्निया, १०८ पानवीड़े, १०८ पेड़े आदि के द्वारा सोमवती व्रत सम्पन्न किये थे । किन्तु आज तो हम गरिबी मे थे । उसे खुद ही जब पहनने के लिए फटी साडी काम मे लानी पडती थी, तब वह १०८ साडी अथवा धोतियाँ कहा से लाकर देती ? उसे ही जब खाने को यथेष्ट नहीं मिलता था, तब वह दूसरो को क्या दे सकती थी ? साथ ही सोमवती का व्रत सहसा छोडा भी नहीं जा सकता ! इधर घर मे भी पति से वह किस मुँह से कोई वस्तु माग सकती थी ? बेचारे पति (मेरे पिता) के पास था ही क्या ?

किन्तु उन दिनो बड़े दिन की छुट्टियो मे मैं घर पर ही था । उसी अवसर में सोमवती आ गई । मैंने माता से पूछा कि “ इस बार सोमवती पर तू किस वस्तु से परिक्रमा देगी ? तूने क्या निश्चय किया है । जानकी मौसी तो १०८ सुपारियो से परिक्रमा करेगी ! ”

माता ने कहा “ बेटा, मैं सुपारियो से परिक्रमा एक बार कर चुकी हूँ । उस समय सीता बुआ ने कच्ची सुपारियाँ भेज दी थी ।

“ तो फिर तू किस वस्तु से प्रदक्षिणा करेगी ? केवल दो ही दिन तो रह गये हैं ; अब तो अवश्य कुछ न कुछ निश्चय कर लेना चाहिए ! क्यों माँ ! क्या १०८ गुड का मतलब गुड की १०८ बट्टियाँ और १०८ तैल का मतलब १०८ डिब्बे तैल देने का होता है ?

यह सुन माता ने कहा कि “ यदि कोई १०८ गुड की बट्टियाँ, १०८ डिब्बे तैल के दे सकता हो तब तो कहना ही क्या है ; किन्तु यदि वह व्यक्ति गरीब हुआ, तो यह निश्चय करेगा कि मैं १०८ छटाक या १०८ आघपाव या पाव के परिमाण से ये वस्तुएँ प्रदक्षिणा मे चढाऊंगा । कोई सवामन गुड़ या तैल भी चढाता है । साराश, कोई कितना ही सामान ले, उसके १०८ भाग करने पडते हैं । ”

मैंने पूछा “ तो माँ, तू १०८ छटाक गुड से प्रदक्षिणा क्यों नहीं देती ! ”

“किन्तु बेटा श्याम, घर में तो विष खाने को भी एक कौड़ी नहीं; अरे! गले में फाँसी लगाने को रस्सी का टुकड़ा तक नहीं, तब भला गुड के लिए पैसे कहां से आ सकते हैं? अपने घर में पैसों का क्या कोई वृक्ष लगा हुआ है; जिसे हिलाते ही पैसों का ढेर लग जायगा! हम गरीब लोग हैं श्याम।”

इस पर फिर मैंने पूछा “यदि १०८ आंवले मिल जाँय तो?”

माता ने कहा “आंवले से प्रदक्षिणा भी मैं कर चुकी हूँ। वे सोवली (गाँव) से ले आये थे! वहाँ से तुकाराम ने दे दिये थे।”

यह सुन मैं बोला “यदि १०८ चीये (इमली के बीज) से परिक्रमा की जाय तो ठीक न होगा।”

माता ने कहा “ठीक क्यों न होगा, परन्तु लोग हँसी करेगे।”

“किन्तु लोगों के हँसने हमारा क्या विगड़ता है! जो हँसेगा उसीके तो बात दिखाई देगे? लोगों का क्या जाता है; और कोई हमें कुछ देने को थोड़े ही बैठा है? हँसने को सभी तैयार हैं, किन्तु मदद करने को एक भी तैयार नहीं होगा! अस्तु। परमात्मा तो नहीं हँसेगा, वह तो अप्रसन्न नहीं होगा?”

माता ने कहा “श्याम! परमात्मा भला क्यों कर अप्रसन्न हो सकता है? उसने तो श्रद्धा-भक्ति से भेंट किये हुए केले के छिलके और चावल की चूरी तक बड़े स्वाद से ग्रहण की है। यही नहीं वरन् हाथ बड़ा-बड़ाकर और मुँह से तारीफ कर कर के उसने इन वस्तुओं को खाया; और थाली चाटने पर भी उन्हें तृप्ति न हुई। उन्हीं भगवान् ने सुदामा के तटुल का इस प्रकार प्रेम से भोग लगाया, मानो कई दिन के भूखे और उपवास किये हुए हो! रुक्मिणी को मागने पर भी एक मुट्ठी चावल तक नहीं दिये। और यह सच ही है कि परमात्मा तो हमेशा भूखा ही रहता है! उसे प्रेम और भक्ति-भाव से कौन भेंट चढ़ाता है? लाखों में एक-आध ही प्रेम-पूर्वक उसे यदि कुछ भेंट करता है तो वही उसके पेट में पहुँच पाता है! भूखे भगवान् को द्रौपदी के यहाँ की भाजी की पत्ती खा कर ही तृप्ति की इकार आ गई थी। अरे, यदि प्रेम-पूर्वक पानी भी पिलाया जाय तो वह दूध के समुद्र से बढ़ कर हो जाता है। शवरी के जूँटे चेर राम ने किस प्रकार प्रेम

से खाये, यह कथा भी तू रामायण में पढ़ चुका है ! परमात्मा को सब वस्तुएँ स्वीकार हो सकती हैं। आवश्यकता है केवल भक्ति-भाव के धी-शकर को उसमें मिलाने की। उसमें हृदय की आर्द्रता होने से काम चल सकता है। फिर भले ही वे १०८ चीये (इमली के बीज) तो क्या पत्थर भी यदि भेंट किये जायँ, तो वे भी उसे मिश्री की ढली के समान मीठे लगेंगे। प्रेम से भेंट किये हुए ककड को भी वह चूसने लग जायगा। यहाँ तक कि एक जन्म ही नहीं, सौ जन्म तक उनका स्वाद लेता हुआ वह यही कहेगा कि 'भक्त ने मुझे अपूर्व मेवा भेंट किया है; जो न तो जल्दी से फूटता है और न शीघ्र पिघल पाता है। एक-एक ककड वह वर्षों तक मुँह में रखे रहेगा !' बेटा, श्याम ! परमात्मा, को जो कुछ भी वस्तु भेंट की जाय, वह अन्तःकरण-पूर्वक करनी चाहिए। भला, मुझ में द्रौपदी या शबरी की तरह भक्ति कहा है। मैं कैसे उस भक्ति-भाव से चीये (इमली के बीज) तर कर के उसे भेंट कर सकती हूँ ? बेटा, हमारी योग्यता उस दर्जे की नहीं है। ”

“ तो फिर तू किस वस्तु से प्रदक्षिणा देगी ? कुछ तो निश्चय किया ही होगा ? ” इस प्रकार मैंने फिर पूछा।

इस पर माता ने कहा “ इस बार मैं १०८ फूल चढ़ाना चाहती हूँ। फूल जैसी निर्मल, शुद्ध और सुन्दर वस्तु और क्या हो सकती है ? इसी लिए मैंने १०८ पुष्प से प्रदक्षिणा देने का निश्चय किया है। ”

यह सुन मैं बोला “ माता, इस पर तो सारे ही भट्ट (ब्राह्मण) लोग हँसेंगे और चबूतरे पर आई हुई स्त्रियाँ भी तेरी फजीहत करेंगी। उपाध्याय-जी भी वे फूल नहीं लेगे। ”

माता ने कहा “ श्याम ! जो कुछ अर्पण किया जाता है वह देवता-परमेश्वर के लिए होता है, किसी भट्टजी या उपाध्याय के लिए नहीं ! परमात्मा के चरणों में सब कुछ अर्पण किया जा सकता है। उसके चरणों में अर्पण किये हुए फूल यदि किसी भट्टजी को लेना होंगे, और उन्हें वह ईश्वर का महान् प्रसाद समझता होगा-तो ले जायगा, नहीं तो वे ईश्वर के चरणों में तो अर्पित रहेंगे ही। जब हम और कोई वस्तु नहीं दे सकते तो क्या करे ! जो दिया जा सकता है, वही तो देगे ! ”

“ तो फिर किस वृक्ष के १०८ पुष्प अर्पण करने का सोचा है ? यहाँ

अच्छे फूल भी तो नहीं मिलते हैं ? नहीं, तो मैं समझता हूँ, १०८ पत्ते अर्पण करना ही अच्छा है । तुलसी या बेल-पत्र अथवा दुर्वाडिकुर के १०८ पत्ते भी तो भेंट किये जा सकते हैं । माँ, देवताओं को फूल की अपेक्षा पत्तियाँ ही अधिक पसंद क्यों हैं ? कितनी ही प्रकार के पुष्प चढ़ा देने पर भी उनके लिए तुलसी, बेल-पत्र या दूब की आवश्यकता तो रहती ही है । भगवान् विष्णु के लिए तुलसी-पत्र और गङ्ग-महादेव के लिए बेल-पत्र एवं गणपति के लिए दुर्वाडिकुर ही विशेष प्रिय वस्तुएँ हैं । किन्तु उन्हें ये अधिक प्रिय क्यों हैं ? ”

इस पर माँ ने कहा “ ये वस्तुएँ लाने में विशेष कष्ट नहीं उठाना पड़ता । ये जहाँ भी चाहे मिल सकती हैं । थोड़े-से जल के सींचने से ही इनका काम चल सकता है । फूल तो निश्चित ऋतु में ही मिल सकते हैं; किन्तु पत्ते तो हमेशा ही मौजूद हैं । जब तक वृक्ष जीवित हैं, तब तक पत्तियाँ मिलना कठिन नहीं है । पत्तियों का अभाव अधिकतर नहीं होता; इसी लिए ऋषि-मुनि एवं सन्त-महात्माओं ने बतला दिया कि परम-त्मा को ये पत्तियाँ ही अधिक प्रिय हैं । जिससे कि भक्तिभाव-पूर्वक ये चीजें देवता को अर्पण करने में भक्त को विशेष कष्ट न उठाना पड़े । मुझ जैसी गरीब स्त्री को तो ये सादी पत्तियाँ अर्पण करने में कोई लज्जा अनुभव नहीं करनी चाहिए । दूसरों की ओर से देवता को अर्पण किये हुए रुपये, खन (जरी का वस्त्र) या नारियल आदि देख कर किसी के मन में मत्सर (द्वेष) भाव उत्पन्न न हो, इस लिए सन्त-पुरुषों ने निश्चय कर दिया कि देवता को पत्ते भी प्रिय हैं । धनाढ्य के लिए अपनी सम्पत्ति का गर्व करने की आवश्यकता नहीं; और न गरीब के लिए अपनी गरिबी पर लज्जित होने की ही आवश्यकता है । यही इस पत्र-पूजा का आशय है । धनाढ्य व्यक्ति चाहे कितनी ही बड़ी दक्षिणा दे, तो भी उसे ऊपर से तुलसी-पत्र तो रखना ही पड़ता है ! इसमें भी उद्देश्य यही है कि धनाढ्य को अपनी ओर से दी हुई वस्तु के बहुत अधिक या मूल्यवान् होने का अभिमान न हो । बल्कि वह यही समझे कि मैंने केवल एक तुलसी-पत्र ही दान किया है । गणपति, हरतालिका और भगलागौरी की पूजा में तो इन पत्तियों की सब से पहले आवश्यकता होती है । ये सादी और सुन्दर पत्तियाँ उन्हें विशेष प्रिय हैं । मैं आगे किसी समय १०८ तुलसी-पत्र द्वारा प्रदक्षिणा करने ही वाली हूँ । ”

इस पर मैंने अधीर हो कर पूछा “ तो फिर इस बार तू काहे के फूल चढाना चाहती है ? झटपट बतला दे न ? ”

माता ने उत्तर दिया “ परसो मैंने उनसे कहा था कि इस बार सोमवती पर अच्छे सुगन्धित पुष्प-द्वारा प्रदक्षिणा करने का सोचा है ! गेदा, कनेर या सफेद चपे के फूल तो यहा मिलते ही है ? किन्तु यदि अच्छे सुगन्धित पुष्प कही मिल सके, तो प्रयत्न कीजिये । ”

“ तो क्या पिताजी इसी लिए बाहर गाँव गये है ? ”

“ हा, वे इसी लिए जालगाँव गये है । वहा सेठजी का एक बहुत बडा बगीचा है । उसमे हरे चपे के फूल हैं । यदि उसके १०८ फूल मिल सके तो बडा अच्छा होगा, इसी लिए वे इतनी दूर गये है । वे बोले ‘ अपने पास खर्च करने को पैसे नहीं तो क्या हुआ, चलने को भगवान ने पाँव तो दिये है ’ इस प्रकार उत्तर दे कर वे जालगाँव गये है ! ”

मित्रो ! चपे अनेक प्रकार के होते हैं । सफेद, हरा, स्वर्ण-चंपा और नाग-चंपा आदि । इनमे सफेद चपे को छोड शेष सभी विशेष-रूप से सुगन्धित होते हैं । स्वर्ण-चपे की सुगन्ध बहुत तीव्र होती है । किन्तु नाग-चपे की बास मधुर होती है । चारो ओर चार शुभ्र स्वच्छ चौडी पैंखडिया और बीच मे पीला पराग-पुज होता है । यह फूल बहुत ही सुंदर दिखाई देना है ।

इस प्रकार गरीबी मे रह कर भी अपना ध्येयवाद बतलाने और तदनुसार आचरण करने वाली मेरी माता थी । जो वस्तु पति न दे सके, वही उससे मागकर उसे रुलाने या खिन्न करने वाली वह नहीं थी । वह पति को लजाने या उसका सिर नीचा करने वाली पत्नी नहीं थी । उससे सादे फूल मात्र ही मागने वाली, किन्तु यदि प्रयत्न-पूर्वक वे कुछ दूर जाने से मिल सके तो उन्ही को लाने के लिए निवेदन करने वाली, पति को भी ध्येय-वाद सिखाने वाली, ईश्वर के लिए परिश्रम करने वाली वह साध्वी थी । ”

## २६ प्रभु की समदर्शिता

शुद्ध काल के चार-पाच वजने का समय था। छुट्टी होने से मैं भी घर आया था। माता उस समय देव-दर्शन के लिए मंदिर में गई थी। किन्तु मैं घर ही पर था। माता के मंदिर से लौटते ही मैंने पूछा “क्या मैं भी थोड़ी देर के लिए बाहर हो आऊँ? कमलाकर या शिवराम के घर जाऊंगा, यदि वापू यहाँ आवे तो उसे उन्हीं के घर भेज देना।”

माता ने कहा “तू भले ही अपने मित्रों से मिलने के लिए जा; किन्तु जाने से पहले मेरा एक काम अवश्य करदे। बालकराम दादा के दरवाजे के पास एक महारिन बैठी हुई है। विलकुल बूढ़ी है बेचारी! उसके सिर पर कालकडी का गट्ठा नीचे जमीन पर पड़ा हुआ है। वह उसके सिर पर रख देना है। वह बेचारी विलकुल अशक्त और बीमार दिखाई देती है। इस लिए उसके सिर पर वह गट्ठा उठाकर रख दे; और यहाँ आकर स्नान कर ले। मैं तेरे लिए पानी लाकर रखती हूँ।”

“किन्तु माँ, यदि लोग मुझे ऐसा करते देखेंगे तो हँसेंगे, इतना ही नहीं, मारने को भी दौड़ेंगे। चिल्ला कर कान फोड़ देंगे। तो भी क्या मैं वहाँ जाऊँ? क्या सबकुछ वहाँ जाकर उसके सिर पर गट्ठा रखवा दूँ?” मैंने पूछा।

“लोगों से कह देना कि ‘मैं घर जाकर स्नान कर लूँगा। वह बेचारी कब तक यहाँ बैठ कर किसी महार के आने की राह देखती रहेगी? लकड़ी का गट्ठा बेचकर उसे दूर महार-वाड़े तक वापस जाना होगा।’ इत्यादि बातें कह कर घर आ जाना।”

मैं तो केवल माता की आज्ञा पालन करना जानता था। इस लिए उसी क्षण चल दिया। चलते हुए भी मैं उस बूढ़ी महारिन को यह दिखलाना चाहता था, कि मैं अपने रास्ते से ही जा रहा हूँ, खास उसीके लिए गट्ठा उठवाने को नहीं आया हूँ। इसी लिए मैंने उसके पास जाकर पूछा “क्योंरी

बुढ़िया, क्या यह गट्ठा तेरे सिर पर उठा देना है। ले मैं उठाता हूँ।”  
 यो कह कर मैं उस गट्ठे को एक तरफ से उठाने लगा।

किन्तु वह बेचारी मुझे ऐसा करते देख भयभीत हो कर निवेदन करने लगी “नहीं भैया; तुम वामन लोग। कोई अगर देख लेगा तो मुझे मारेगा! नहीं दादा, जा बाबा! अभी कोई न कोई महार-वाड़े की तरफ से आता ही होगा, वह उठा कर सिर पर रख देगा। तू अपने रास्ते से घर जा भैया।”

“अरी, मैं घर जाकर स्नान कर लूंगा। ले उठ और सम्हाल गट्ठे को।” यो कह कर मैंने वह गट्ठा उसके सिर पर चटा दिया।

मुझे इस प्रकार उसकी मदद करते देख कहीं से श्रीधर भट्टजी टपक् पड़े, और चिल्लाकर कहने लगे “अरे श्याम! वह महारिन थो नै? उसे तूने छी लिया? क्या इतने ही में अंग्रेजी पढ़कर साहब बन गया। भाऊराव से कहना पड़ेगा।” उनके इन शब्दों को सुन पास ही के घर में से एक महाशय और भी बाहर निकल आये और कहने लगे “श्याम, तू बहुत इतरा गया है। तुझे कुछ भी शर्म है या नहीं।”

मैंने उनमें कहा “घर जाकर मैं स्नान कर लूंगा। केवल घर में जाने से ही घर भ्रष्ट नहीं हो जायगा। वह बेचारी कब तक यहाँ बँठी हुई राह देखती रहती? उसे वापस जाते-जाते अँधेरा (गाम) हो जायगा। नदी में हो कर जाना पड़ेगा! मैं अभी जाकर स्नान कर लेता हूँ। ‘स्नानात् शुद्धि’ का मन्त्र मुझे भी मालूम है।”

इसके बाद मैं घर आया तो माता ने पूछा “उस बुढ़िया को तू इधर ही बुलाकर ले आ। कहा दूर जायगी वह बेचारी, इतना बड़ा गट्ठा उठा कर। फिर कहीं रास्ते में गिर जायगा। अपने यहाँ भी तो ईधन समाप्त हो चुका है, यही ले लेगे। जा झटपट उसे बुलाकर ले आ!”

तत्काल ही मैंने पुकारा ‘अरी, ओ! गट्ठेवाली!’ आवाज को सुन कर वह हमारे घर के आहाते में आई और माता ने उसका गट्ठा गिरवा लिया। उसने बुढ़िया को सवा सेर चावल देने का विचार किया, और मैंने तत्काल कोठार में से चावल निकाल कर उसके पल्ले में डाल दिया। इसके बाद माता ने उससे पूछा “बूढ़ी माँ, क्या तू बीमार है?”

उसने कहा “ हां माई, बुखार बड़े जोर का आता है। क्या करे, पेट के लिए भी तो कुछ करना चाहिए ! ”

इस पर माता ने फिर पूछा “ दो-पहर का भात बचा है, ठंडा है। दे दू क्या तुझे ? ”

उसने अत्यन्त दीन-भाव से कहा “ दे दो माई ! भगवान तुम्हारा बहुत भला करे ! गरीबों का संसार में कोई नहीं है। तुम्हीं लोगों का तो आसरा है। ”

माता ने एक पत्तल पर वह बचा हुआ भात लाकर रक्खा और मैंने उसे उठा कर बुढ़िया को दे दिया। उसने बड़े प्रेम से वही आंगन के एक कोने में बैठ कर वह भात खा लिया। इसके बाद बोली — “ थोड़ा-सा पानी भी पिला दो बाबा ! ” तत्काल ही मैंने एक लोटे में पानी लेकर दूर से उसे पिला दिया, और वह आशीर्वाद देती हुई चली गई।

इसके बाद माता ने मुझे स्नान करने के लिए कहा और केल के वृक्ष के पास बैठा कर ऊपर से मेरे शरीर पर पानी डाल दिया। इस प्रकार सारा शरीर भीग जाने पर मैं दूसरे एक पत्थर पर जा बैठा। वहां मैंने अपने हाथों से पानी लेकर अच्छी तरह स्नान किया। स्नान कर के मैं घर में गया और माता से कहा “ माँ, उस दिन जो खरे साहब के यहां ज्योनार हुई, वहां भी एक गरीब महारनी मण्डप के दरवाजे पर खड़ी हुई भीख माग रही थी। हम लोग उस समय मण्डप के नीचे बैठे हुए भोजन कर रहे थे। पूरन-पीली\* परोसी जा रही थी, और लोगों से भोजन में आग्रह भी किया जा रहा था। भास्कर भट्ट से तो इतना अधिक आग्रह किया गया कि वे क्रुद्ध हो कर उठ खड़े हुए, तब आपटेजी ने उन्हें समझा कर बैठाया। किन्तु बाहर खड़ी हुई उस महारनी को किसी ने रोटी का एक टुकड़ा नहीं दिया। वह बेचारी धूप में तिलमिला रही थी। जब कि पंक्ति में बैठे हुए लोगो पर पानी से भीगे पखो-द्वारा हवा की जा रही थी। खस की सुगन्ध-वाला पानी सब को पिलाया जा रहा था, किन्तु उस गरीब भित्तारिनी के चिल्लाने पर भी कोई ध्यान नहीं दे रहा था। वह ग्रास-भर अन्न मांग

\* चनें की दाल को गुड के पानी के साथ उबालकर पत्थर पर पीसने के बाद उस लुगदी को लोई में रख कर बनाई हुई रोटी। —अनु०



रही थी; किन्तु उसे उतना-सा अन्न और घूट-भर पानी तक किसी ने नहीं दिया। इतना ही नहीं बरन् एक सज्जन-जिन का नाम मैं नहीं जानता, वे बम्बई में नौकरी करते हैं—पीताम्बर पहने हुए परोस रहे थे; वे एकदम क्रुद्ध हो कर मण्डप से बाहर गये और उस भिखारिनी को धिक्कारते हुए कहने लगे “ गर्म नहीं आती तुझे, इस समय भीख मागते हुए ।’ अभी ब्राह्मणों का भोजन भी समाप्त नहीं हुआ और तू आकर चिल्लाने लगी ! जा, अभी । ब्राह्मणों का भोजन समाप्त हो जाने पर जूँठन उठा ले जाना । भीतर ब्राह्मण लोग भोजन कर रहे हैं और बाहर से तू चिल्ला रही है ! तुम लोग बहुत सिर चढ़ गये हो ! हटती है या फेंकू जूता ! ” यो कह कर सचमुच ही उस पीताम्बर-धारी व्यक्ति ने जूता उठाया । यह देख वह बेचारी ‘मत मार रे दादा, मैं यह चली’ यो कहती हुई वहासे तत्काल ही चुपचाप चली गई । माँ, ये लोग बम्बई में ईरानियों के होटलों में खाते और दूसरों के जूते तक साफ करते हैं, किन्तु यहा हमारे गाँव में आ कर इतनी ऐंठ दिखाते हैं । वह बेचारी गरीब महारानी तेरे सामने कह रही थी न कि ‘गरीबों का कोई नहीं’ सो यह बात सत्य है । माँ, यदि कल को महार का कोई लड़का तहसीलदार बन कर आ जाय, तो उसे यही पीताम्बर-धारी अपने घर बुला कर बड़े आदर से भोजन करावेगे और हार-फूल से स्वागत करेगे । उसका इत्रपान करेगे, और अपने को धन्य समझेगे ! तो क्या माता ! सत्ता और सम्पत्ति के सामने सिर झुकाना ही इन लोगों का धर्म है ? क्या यही इनके परमात्मा है ? हाथ में जूता उठा लेने से इनका पीताम्बर अपवित्र नहीं हुआ ? पैरों में जूते पहन कर हाथ में ये पीताम्बर लिए हुए मौज से चले जाते हैं, किन्तु जिन्होंने ये जूते बना कर इनके पाँव में पहनाये हैं, उनसे घृणा करते और उनकी छाया भी अपने ऊपर पड़ने देना नहीं चाहते । माँ, यह कैसी मनोवृत्ति है री ! यह कैसी पवित्रता और किस प्रकार का धर्म है ? क्या परमात्मा को इनका यह पाखण्ड सहन हो सकता है ? इनके लिए तो एकमात्र पैसा ही परमात्मा है; क्यों माँ ! ”

माता ने कहा “ बेटा ! संसार में सब लोग पैसे और सम्पत्ति को ही सिर झुकाते हैं । उन पंढरीनाथ बाबा की कहानी में बतलाया गया है न कि, वे

जब गरीब थे, तब उन्हें सब लोग पडचा-पंडचा कर के बुलाते थे। किन्तु जब वे बाहर जाकर पढ़ने-लिखने के बाद वकील बन गये और अपार धन कमा कर घर लौटे, तब उन्होंने सोमेश्वर-महादेव में बहुत बड़ा उत्सव मनाया। उसी दिन से लोग उन्हें 'पढरीनाथ बाबा' कहने लगे। एक दिन वे किसी के घर मिलने गये, तो वहाँ उन्हें बैठने के लिए पाट दिया गया। किन्तु उन्होंने उसे दूर हटा कर कहा 'भाई, तुमने यह पाट (आसन) मुझे नहीं, मेरी सम्पत्ति को दिया है, इस लिए, यह सोने की पहुँची निकाल कर मैं इस पाट पर रखता हूँ। मेरे लिए तो यह जमीन ही अच्छी है। तुम लोग तो सम्पत्ति का सम्मान करते हो, मनुष्य का नहीं। मनुष्य के हृदयस्थ देवता का आदर नहीं करते, अन्तःकरण की धनाढ्यता का सम्मान नहीं करते। तुम्हारे लिए तो ये सफेद और पीली धातु के टुकड़े एवं कागजी नोट ही पूज्य हैं।' बेटा, इस प्रकार उत्तर देकर वे लोगों का अज्ञान दूर किया करते थे। महार या माग जैसे गरीब अछूत (हरिजन) के पास पैसा न होने से हम उन्हें दूर रखते हैं, किन्तु कल को यदि ये ही धनाढ्य हो जायें; तो फिर महार माग बन जायेंगे। किन्तु श्याम ! भले ही कोई महार हो या माग, हमें बराबर उसकी सहायता करनी चाहिए, और घर आकर स्नान कर लेना चाहिए, क्योंकि हमें समाज में रहना है। समाज की निन्दा का हम सामना नहीं कर सकते, इसी लिए इन्हें पापी समझते हैं, इनसे छू जाने के कारण नहीं। किन्तु पापी तो हम सब ही हैं।"

"सच है, पाप से किसका छुटकारा हुआ है? इस सत्तार में छाती पर हाथ रख कर कौन कह सकता है कि 'मैं निष्पाप हूँ'। अपने शारीरिक-श्रम और खरे पसीने की कमाई एक प्रामाणिक उद्योग-द्वारा रोटी कमाने वाले महार-माग ही अधिक पुण्यवान हैं, सच है न माँ?" इस प्रकार मैंने पूछा।

"श्याम हमारा वह जो विठ्ठलाका की तरफ का खेत है, वह भी असल में महार का ही है। मुझे सब मालूम है। पहले किसी समय उसे आधा मन गल्ला (अनाज) दिया गया था। उसका सवाया-ड्योढा कर के हमने वह खेत छीन लिया है। बेटा परमेश्वर के सामने हम्ही पापी सिद्ध

होगे। हमें सिर नीचा कर के खड़ा रहना पड़ेगा, समझा।” इस प्रकार खिन्न हो कर माता ने अपने भाव प्रकट किये।

“माता ! दाम्गजी के लिए क्या परमात्मा स्वयं बिठू महार नहीं बन गया ? यदि ईश्वर महार को घृणित या पापी समझता तो स्वयं उसका रूप क्यों धारण करता ? ”

माता ने कहा “श्याम ! परमात्मा को सभी जीव पवित्र जान पड़ते हैं। उसने मछली का रूप धारण किया, कछुए का रूप लिया। शूकर का और सिंह तक का रूप धारण किया। इसका मतलब यही है कि परमात्मा के लिए सारे ही आकार (शरीर) पवित्र हैं। ईश्वर ब्राह्मण के शरीर में है, मछली के शरीर में है, और महार के शरीर में भी है। वह गजेन्द्र की पुकार सुन नगे पैर दौड़ता है, तो भक्त के लिए घोड़े का खुरा करता और गाये तक चराता है। उसे कुब्जा भी प्रिय है और शवरी भी। उसे गृह निपाद प्यारा है, और जटायु पक्षी एवं हनुमान वानर भी प्रिय है। श्याम ! ईश्वर को सभी प्रिय हैं; क्योंकि सब उसीके बनाये हुए हैं ! जैसे तू मेरा है, इस लिए मुझे प्रिय है, उसी प्रकार हम सब उस ईश्वर के हैं, इस लिए हम सब उसे प्रिय हैं। मुझे जो अच्छा लगे, वही तू करता है, वैसे ही हम सबको उस ईश्वर के प्रिय कार्य करने के लिए प्रयत्न-शील रहना चाहिए। किन्तु श्याम, जिसका अपने माता-पिता पर या भाई-बहन पर प्रेम नहीं है, वह महार, माग (हरिजन) के साथ कैसे प्रेम कर सकेगा ! इस लिए पहले हमें घर के सब लोगो पर प्रेम करना चाहिए; इसके बाद तो एकनाथ महाराज की तरह महार की लड़की को भी हृदय से लगा लेने की शक्ति हममें आ सकती है। जब प्रेम का समुद्र हृदय में नहीं समा सकेगा, तब वह उफन् कर सब की ओर फैल जायगा। इस लिए वेदा, सब के प्रति हृदय में प्रेम-भाव रखो ! इससे अधिक मैं तुझे क्या कह सकती हूँ। पुराणों में कहा गया है कि ईश्वर सर्वत्र है ! मुझ पगली को क्या मालूम ! मैं क्या जान सकती हूँ ? तू जब बड़ा होगा, तब तुझे सब कुछ ज्ञात हो जायगा।”

इस प्रकार माता की बातें सुनते-सुनते शाम हो गई। इतने ही में

किसीने मुझे पुकारा “ श्याम ! ओ श्याम ! ” इस पुकार को सुनते ही मैं बाहर चल दिया ।

मित्रो ! आओ, हम ऊँच-नीच या खरे-खोटे का वाद अथवा सिद्धान्त ही दूर करदे; और इस बात को हृदय में अंकित करले कि समाज-सेवा करने वाला प्रत्येक व्यक्ति पवित्र है । ऐसा जब तक नहीं होता, तब तक मैं तो यह कहूँगा कि.—

भरत-भूमि में शेष नहीं, अब ईश्वर का कुछ अंश रहा ।

फल गया है अंधकार चहुँ ओर न रवि अवतंस रहा ॥

जहाँ नहीं है दया, स्नेह, हरि-धाम उसे किस भाँति कहें ।

बन्धुभाव हो जहाँ न तिलभर प्रभु कैसे उस ठौर रहें !

मंदिर में वह नहीं, न मूर्ति में उसका आभास कहों ।

प्राणिमात्र में उसका दर्शन पा सकते हम सदा यहीं ॥\*

## २७ बंधुप्रेम की सीख

पूनाई महिने की छट्टी थी । हम सब भाई-बहन उस समय घर पर ही इकट्ठे हो गये थे । पूना में मामा के घर रह कर पढ़ने वाला मेरा बड़ा भाई भी घर आया था । वह पूना में चेचक निकल आने से बहुत दिनों तक बीमार रहा था । उसके सारे ही शरीर पर सीतला के दाने निकल आये थे । कहीं भी तिल रखने तक के लिए जगह नहीं थी । बड़ी कठिनाई से उसके प्राण बच सके । मैं तो दापोली में घर से पास ही

\* माझ्या भारती या देव तो मुळि नुरला ।

सगळा अंधार रे भारतान्तरि भरला ॥ माझ्या० ॥

नाहि दया स्नेह तिथें देव का असे ।

बन्धुभाव तिल न, तिथें प्रभु कसा वसे ।

देव मंदिरों ना । देव अंतरी ना ।

देव तो अजि मेला ॥ माझ्या० ॥

रह कर पड़ता था, इस लिए प्रत्येक छुटी में घर आ जाता था। शनिवार-रविवार को इच्छा होते ही मैं घर हो आता था। किन्तु मेरा बड़ा भाई दो वर्ष में एक बार घर आता था। इस समय भी वह दो वर्ष बाद ही आया था, और कठिन बीमारी से अशक्त हो कर आया था।

चेचक (सीतला) की बीमारी से उठने वाले मनुष्य के शरीर में गर्मी बहुत बढ़ जाती है। माता (चेचक) की बड़ी गर्मी रहती है। इस लिए उस समय रोगी के पेट में कोई ठण्डी वस्तु पहुँचाने की विशेष आवश्यकता होती है। ऐसी दशा में गुलकन्द देना सबसे अच्छा है। किन्तु वहाँ गाँव में हमारे घर गुलकन्द कहा से आ सकता था? उसके लिए पैसे कहा से लाये जाते? फिर भी मेरी गुणमयी माता ने इस के लिए गरीबों का ही एक उपाय खोज निकाला।

कादा (प्याज) बहुत ठण्डा होता है। साथ ही वह सस्ता और पौष्टिक भी होता है। डॉक्टरों के मतानुसार उसमें 'फॉस्फरस' होता है। जेल में रहते समय हम कादे (प्याज) को राष्ट्रीय-खाद्य कहते थे। क्योंकि वह प्रायः हर समय मिल सकता था। कादा (प्याज) रोटी खाने वाले भावलो (दक्षिणी पहाड़ों में रहने वाली भीलों की ही एक जाति) ने कैसे-कैसे पराक्रम किये हैं। यथेष्ट शारीरिक श्रम करने वाले के लिए भी कादे (प्याज) से कोई हानि नहीं होती, केवल बौद्धिक-श्रम करने वाले के लिए ही वह अच्छा नहीं है।

कादे (प्याज) के गुणधर्म चाहे जो हो; किन्तु मेरी माता ने तो कुछ प्याज ले कर उन्हें थोड़ी देर तक भाफ में रखा और उनका ऊपरी छिल का निकाल कर गुड़ की चाशनी में डाल दिया। यह "कादा-पाँक" बहुत ठण्डा बताया जाता है। मेरी माता बड़े भय्या को उस पाक में से दो-तीन कादे प्रतिदिन खिलाने लगी।

एक दिन मैंने माता से कहा "माँ, मुझे तू उस पाक में से एक भी कादा मत देना, समझी। मैं तो तेरे लिए अन-मानैता लड़का हूँ ही, जो कुछ है सो दादा के लिए है। कादा-पाँक भी उसीके लिए है। भात (चावल) पर धी भी उसीको ज्यादा परोसा जाता है, दही भी उसी को अधिक मिलता है; हमें भला, ये सब चीजें क्यों मिलने लगी, हम

तेरे कौन होते हैं। हम तो पास रहते हैं, बार-बार घर आते रहते हैं, हमें कौन पूछता है? सच है, पास रहने वाला कोने में बैठाया जाता है और दूर रहने वाला स्वप्न में दिखाई देता है। अच्छा है भाई, दादा की पाँचों उँगलियाँ भी मेरी हैं। मुझे भी यदि चेचक (माता) निकलती तो बड़ा अच्छा होता। ऐसा होनेपर आज मुझे भी कादा-पाँक तो मिलता, दूध-दही मिलता और यथेष्ट गाय का घी भी मिलता!”

मेरी बात सुन कर दादा को बुरा लगा। किन्तु वह बहुत ही उदार चित्तवाला भाई था। पढ़ने में उसे भी बड़ा कष्ट सहना पड़ता था। किन्तु वह चुपचाप सब सहन करता था। मेरी तरह उपद्रवी और कुचेष्टी वह न था। उसका स्वभाव शान्त और धीमा था। जिस प्रकार समुद्र भीतर ही भीतर वड़वानल से जलता रहता है; उसी प्रकार वह भी भीतर-मन में दुःख और अपमान से जलता रहता था, किन्तु मुँह से कभी एक अक्षर तक न निकालता था। साथ ही वह अपने मन की व्यथा किसीसे कहता भी न था। उसकी यह धारणा थी कि अपना दुःख या अपनी कष्ट-कहानी दूसरे को सुना कर क्या व्यर्थ के लिए दुखी किया जाय? अस्तु।

मेरी बात सुन कर दादा ने माँ से कहा “सच है माता, मुझे अकेले ही ये सब चीजें खाते हुए शर्म लगती है! कल से मुझे ये सब चीजें मत देना। यदि सबको देती हो तो मुझे भी देना। चेचक तो निकल गई, अब क्या रक्खा है? वरनी में जितना भी पाँक बचा है, उसे चार दिन हम सब मिल कर खाएँगे।”

माता ने कुछ अप्रसन्न-सी हो कर कहा “अरे, तुम क्या कोई मेरे साँतेले लड़के हो? श्याम! इस प्रकार के आक्षेप-भरे शब्द तू क्यों मुख से निकालता है? उस बेचारे के पाँव के तलवों और आँखों में दिनरात जलन होती है, रात को भी वह तड़पता रहता है, उसे नीन्द नहीं आती; क्या ये सब बातें तू नहीं जानता है? उसे थोड़ी-सी ठण्डक मिले, इसी लिए तो यह दवाई—गरीबी का उपाय—तैयार की है। अरे क्या? खाने के लिए तूने जन्म लिया है? कहता है मुझे चेचक (माता) क्यों नहीं निकली? श्याम! अरे, इस तरह कोई बोलता भी है? परमात्मा को क्या प्रतीत होगा? अच्छा भला, हृष्ट-मुष्ट शरीर मिला है, तो तुझे बिना काम के

भूतों का स्मरण होता है। ऐसा नहीं कहना चाहिए श्याम ! अब तू क्या छोटा बच्चा है ? और फिर ये पोथी-पुराण क्यों पढ़ कर सुनाता है ? राम पर लक्ष्मण का, और भरत का कितना प्रेम था ! क्या उनकी कथाएँ तूने व्यर्थ ही पढ़ी हैं ? अरे, उनमें से कोई गुण भी तो ग्रहण करना चाहिए न ? वह तेरा ही तो बड़ा भाई है, या कोई पराया है ? अरे, पराये का भी द्वेष नहीं करना चाहिए। पराया भी यदि वीमार हो तो जो कुछ हो सके उसे देना चाहिए। तू जब घर आता है, तब क्या तेरे पाँव में तैल में नहीं लगाती ? गर्म पानी से तेरे पाँव नहीं धुलाती ? घर आने पर तुझे कोई अच्छी-सी मीठी चीज बना कर नहीं खिलाती ? नारियल-पाक या इसी तरह की कोई मिठाई तुझे साथ ले जाने के लिए नहीं बना देती ? भला, बड़े भाई का कोई इस प्रकार द्वेष करता भी है ? इससे तो जान पड़ता है कि बड़े होने पर तुम एक दूसरे का मुँह भी नहीं देखोगे ! बेटा श्याम ! ऐसा न करना, समझे ! ”

दादा ने कहा “ माँ, तू व्यर्थ ही अपने चित्त को दुखी करती है । श्याम के मन में ऐसी कोई बात नहीं है । हा, तो अभी तू हमें नाश्ता देने वाली थी न ! लाऊ क्या केल के पत्ते तोड़ कर ? ”

माता ने कहा “ जारे श्याम, ला पत्ते तोड़ कर । देखना, नये कोमल पत्ते मत काटना । वह हँसिया ले, और ऊपर के बड़े पत्ते काट कर ले आ । ”

मैं गया और केल के पत्ते जो ऊँचे चले गये थे, काट कर घर ले आया । मेरे छोटे भाई ने केल का मोटा-सा डठल देख कर कहा “ दादा, वह डठल मुझे बजाने के लिए दे दे । मैं फट्फटा बनाऊँगा । ”

माता नाश्ता बनाने लगी । थोड़ी ही देर में हम गर्मा-गरम नाश्ता उड़ाने लगे । ऊपर से मक्खन परोसा जाने से उसका स्वाद बहुत बढ़िया हो गया था । इतने ही में माता ने कहा “ अरे, प्रातःकाल तुलसी को मक्खन-मिश्री का जो नैवेद्य रखा था, वह वही सीपी में रखा होगा, उसे भी लेलो । मेरी माता प्रतिदिन सबेरे तुलसी के सम्मुख मक्खन-मिश्री का नैवेद्य रखती थी । दादा ने बरनी में से ‘कादे-पाँक’ ला कर नाश्ते के साथ सब की पत्तल पर रख दिया । माता ने कहा “ श्याम ! कल मन मागना समझे !

तुम्हारे भाई पर तुम्हारी ही नजर न लगनी चाहिए ! समझ गया न ? श्याम !  
अब तुझे समझदार बनना चाहिए । ”

किन्तु मैं उस दिन सबेरे से ही रूठा हुआ था । किसी से भी मैं अच्छी तरह नहीं बोला । दादा ने मुझे गुल्ली-डंडा या गेद-बल्ला खेलने को बुलाया, परन्तु मैं नहीं गया । तब वह छोटे भाई के साथ घनुष्य-वाण से खेलने लगा । छोटे भाई ने छाते की तीली को घिस कर वाण बना लिया था । दादा निशाने लगा रहा था । वह पौधों पर वाण चलाता और उनमें से रस—दूध—टपकने लगता । यह देख मैंने गुस्से में आकर कहा “ दादा, तू उन अबोले वृक्षों को क्यों कष्ट पहुँचाता है ? उनके शरीर में से रक्त क्यों निकालता है ? ”

यह सुन दादा ने कहा “ तो फिर तू मेरे साथ गेद-बल्ला खेलने आता है ? ”

किन्तु इसके जवाब में मैं यह कहता हुआ सन्नाटे से निकल गया कि “ मेरे क्या जूते को गरज पड़ी है ? मैं नहीं आता जा । ” भाई के साथ मेरा प्रेम नहीं था, किन्तु वृक्ष-पौधों पर मैं प्रेम दिखाना चाहता था । वह केवल वचना (पाखंड) ही थी । जो भाई में प्रेम नहीं करता वह वृक्ष और पौधों से कैसे प्रेम कर सकता है ?

दो-पहर का भोजन हो चुकने के बाद दादा लेटा हुआ था । वह अपने पाँव के तलवे हाथों से सुहला रहा था । उसके तलवों में निरन्तर जलन हो रही थी । आज इतने वर्ष हो जाने पर भी उसकी जलन कम नहीं हुई थी, उसमें भी फिर इस समय तो वह चेचक की बीमारी से उठा था । मैं प्रतिदिन दादा के पैरों पर खड़ा हो कर उन्हें दवाता और इससे उसे आराम मिलता था । किन्तु उस दिन तो मैं रूठा हुआ था । दादा मेरी ओर देख रहा था; मूक-स्वर में मुझे बुला रहा था । किन्तु मैंने निश्चय कर लिया था कि आज उसके पाँव हंगिज नहीं दवाऊंगा । मैं दुष्ट हो गया था । उस दिन मेरे हृदय का सारा ही प्रेम मर गया था ! उस दिन मैं पत्थर हो गया था । अन्त में दादा ने मुझे पुकार कर कहा “ श्याम आज तू मेरे पैरों पर खड़ा हो कर उन्हें नहीं दवावेगा ? मुझे तुझ से इस-के लिए कहते हुए बड़ा सकोच होता है । प्रतिदिन ही तुझ से कब तक यह



काम लेता रहू ! किन्तु, श्याम ! पूना चले जाने पर मैं थोड़े ही तुझ से इसके लिए कहने आऊंगा ! तू यहा है, इसी लिए कहता हूँ ! जरा पैरो से दबादे तो भैया ! ”

दादा के कष्ट-शब्दों से मैं भीतर ही भीतर पिघल रहा था । परन्तु मेरे मन में तो अहंकार भरा हुआ था । वह अभी नहीं पिघला था । बर्फ के पहाड़ जैसे सूर्य-किरणों से पिघल जाते हैं, उसी प्रकार अहंकार का पर्वत प्रेम के स्पर्श से पिघल कर वह जाता है । किन्तु उस समय तो मैं हठ धारण कर चुका था, निश्चय कर चुका था । इसी लिए मैंने दादा के शब्दों पर ध्यान नहीं दिया । मैं अपने स्थान से हिला तक नहीं ।

माता उस समय भोजन कर रही थी, और उसके कान पर दादा के वे कष्ट शब्द पड़ रहे थे । वह बेचारी हाथ धोकर वहा आई । उस समय भी उसने देखा कि मैं अपने स्थान से हिला तक नहीं हू । उसने दादा के पास जाकर कहा “ गजू ! (गजानन) मैं दबाती हू तेरे पाँव, बेटा ! तू उसे क्यों कहता है ? उसे क्यों कष्ट देता है ? वह तेरा कौन है ? सगा भाई होने पर भी स्वभाव का भेद तो है ही । ” यो कह कर सचमुच ही वह दादा के पैर दबाने लगी । उधर चौके में जूँठन और रसोई के बर्तन आदि ज्यों के त्यों पड़े हुए थे । टोकरे-भर बर्तन माँजने के थे; किन्तु माता ने उन्हें वैसे ही पड़े रहने दिया । केवल रसोई-घर का दरवाजा बन्द कर के वह दादा की सेवा के लिए आ गई थी । मेरी उस प्रेममूर्ति, त्यागमयी एवं कष्टसहिष्णु माता, उस उदार और महान् हृदय वाली माता ने मुझ से एक शब्द तक नहीं कहा । वह मुझ पर जरा भी नाराज नहीं हुई ।

अन्त को मैं ही लज्जित हुआ और मेरा सारा अहंकार दूर हो गया । मैंने माता के पास जाकर कहा “ माँ, तू जा । मैं दादा के पैर दबाता हू । जा झट, तुझे घर का सब काम करना है । ”

इस पर माता ने कहा “ यदि तू दबाता ही है तो अच्छी तरह और धीरे-धीरे दबा, बेगारी की तरह पाप टालने के जैसा मत करना । इसे नींद आ जाने तक दबाना और तब खेलने के लिए चले जाना । अरे, यह तेरा ही तो दादा है न श्याम ! ” यो कह कर माता चली गई । जूँठन पर गोबर से लीप कर वह बर्तन माँजने के लिए बाहर आई । इधर मैं दादा के

पैरो पर खड़ा हो कर दवा रहा था। अपने पैरो की उगलियों से उसके तलवों को सुहला रहा था। अन्त में मेरे उस उदार एवं निरहकारी दादा को नींद आ गई।

मेरा गुस्सा उतर चुका था। ज्यो-ज्यो सूर्य अस्ताचल की ओर जा रहा था, त्यो-त्यो मेरा क्रोध भी अस्त होता जा रहा था। संध्या के बाद रात्रि का भोजन हो चुकने पर माता ने चौका-चर्तन कर डाला। हम लोग आँगन में बैठे हुए थे। तुलसी पर रखी हुई गलती अभी टपक रही थी। गर्मी के दिनों में एक मटके या कलसे के पैदे में बारीक-सा छेद कर के उसमें पानी भर कर तुलसी पर लटका दिया जाता है, और आते-जाते हुए उसमें पानी डालते रहते हैं। उसे गलती कहते हैं। जैसी कि शिवजी के मंदिर में प्रायः देखने को मिल सकती है। इससे तुलसी को ठण्डक मिलती है और भूप के कारण वह कुम्हलाने नहीं पाती। तुलसी के पास घी का दीपक भी जल रहा था। किन्तु आँगन में दीपक की जरूरत थी ही नहीं; क्योंकि वहाँ तो खासी चादनी छिटक रही थी। मेरे दादा के निर्मल मन की तरह शुभ्र चद्रिका फैली हुई थी। दादा, मैं, पुरुषोत्तम और छोटा भैया, हम सब आँगन में बैठे हुए थे। दूबवाली दादी और माता भी बैठी हुई थी। पड़ोसिन जानकी मौसी भी आगई थी। भीगे हुए 'बाल' (धान्य-विशेष) के बीज निकाले जा रहे थे। थोड़ी ही देर के बाद मैंने माता से कहा "माँ तू वह अभिमन्यु-वाला गीत सुना! मुझे वह बहुत अच्छा लगता है :—

अभिमन्यु गिर पड़ा भूमि पर चक्रव्यूह में फँसकर।

सात वीर ने मारा छल से, तदपि गिरा वह हँसकर ॥ १ ॥

गुरुवर द्रोणाचार्य रचित था, विकट व्यूह वह भारी।

फिर भी वीर घुस पड़ा उसमें, जरा न हिम्मत हारी ॥ २ ॥\*

हां, तो इसके आगे क्या है? गाती है न माँ! भगवान् कृष्ण और अर्जुन उस रात को रण-भूमि पर घायल अभिमन्यु का शरीर ढूँढ़ने के

\* पडला अभिमन्यु, मन्युवीर रणी। चक्रव्यूह रचिला द्रोणांनीं

पडला अभिमन्यु ।

लिए जाते हैं और अभिमन्यु पड़ा हुआ मन्द-स्वर में कृष्ण-कृष्ण उच्चारण कर रहा है। उस मधुर-ध्वनि पर से वे दोनों जान लेते हैं कि अभिमन्यु यही कही होगा ! ...अहा कैसा सुन्दर गीत है ! गाती है न माँ ! ”

माता ने कहा “ अरे, आज तो दादी ही बढिया गीत सुनाने वाली है। आज उन्हीका गीत सुनो ! हा, गाओ नँ वह चिन्दी (पट्टी) का गीत ! मैंने भी कई दिन से वह गीत नहीं सुना है । ” इस प्रकार माता ने हमारी दादी से अनुरोध किया । यह बात मैं पहले ही बता चुका हूँ कि हमारी उस दूबवाली दादी को अनेक प्रकार के गीत आते थे । किन्तु वह चिन्दी (पट्टी) वाला गीत मैंने कभी नहीं सुना था । इस लिए यह सोचकर कि वह योही कोई गाना होगा, मैंने कहा “ नहीं वह नहीं, चिन्दी का कोई भिखारी गीत होगा ! उससे तो अच्छा पीताम्बर वाला कोई गीत सुनाओ दादी । ” दादी ने कहा “ अरे श्याम ! तू जरा सुन तो सही । उस चिन्दी के गीत में भी पीताम्बर और साड़ियाँ ही हैं । ”

दादी गाने लगी । उसका स्वर बहुत मधुर था । वह यथा-स्थान जोर देकर एवं हाथ-मुँह हिला कर गा रही थी । वह भावनामय हो कर गीत गा रही थी । विषय से एकरूप हो कर गा रही थी । उसका प्रारंभिक पद इस प्रकार था :—

द्रौपदी के वंशु माधव कृष्णचन्द्र मुरारि रे ! \*

यह गीत जिसने बनाया, वह कोई महान् कवि होना चाहिए । इसमें अत्यन्त सहृदयता-पूर्ण एवं रम्य-कल्पना भरी हुई है । कृष्ण का द्रौपदी पर हार्दिक प्रेम था, और द्रौपदी भी कृष्ण के प्रति बचल स्नेह रखती थी । अर्जुन और कृष्ण दोनों ही एक रूप होने से अर्जुन का नाम भी कृष्ण ही है, उसी प्रकार कृष्ण और द्रौपदी में भी अभिन्नता होने से उनका अद्वैत-भाव दिखलाने के लिए ही द्रौपदी को कृष्णा भी कहा जाता है । इस गीत में कवि ने घटना-प्रसंग की बड़े ही सुन्दर-रूप में कल्पना की है । कृष्ण का अपनी सगी बहन सुभद्रा पर उतना प्रेम नहीं था, जितना कि द्रौपदी पर (जोकि

\* द्रौपदीसि वंशु शोभे नारायण ।

मानी हुई बहन थी)। इसका कारण क्या हो सकता है? इसी शंका का कवि ने अपने इस गीत में निरसन किया है।

घटना इस प्रकार है कि एक दिन तीनों लोक में विचरने वाले नारदजी ब्रह्म-वीणा कांधे पर रख कर भक्ति-भाव से स्तुति करते हुए भगवान कृष्ण के पास आये। नारदजी तीनों लोक, अर्थात् सुर, नर और असुर तीनों के लोक में, अथवा—सात्त्विक, राजस, तामस या श्रेष्ठ, मध्यम और कनिष्ठ इस प्रकार के तीनों लोक में भ्रमण करते रहते थे। इसी कारण उन्हें अनेक प्रकार के अनुभव प्राप्त होते थे; और नाना प्रकार के दृश्य भी देखने को मिलते थे। किसी की महिमा बढ़ाना और किसी का गर्व दूर करना, और यदि किसी कोने में कोई सुगन्धित पुष्प खिला हुआ हो तो उसकी सुगन्ध सर्वत्र फैलाना, आदि उनके नित्य के काम थे। उनका सब जगह सम्मान होता था, क्योंकि वे निःस्पृह थे। साथ ही वे सबके कल्याण के लिए निरन्तर प्रयत्न-शील भी रहते थे।

उन दिनों भगवान कृष्ण पाण्डवों के यहाँ मेहमान बन कर आये थे। नारदजी को देखते ही कृष्णचंद्र उठे और उनसे प्रेम-पूर्वक गले मिले। कुशल-प्रश्नादि हो जाने पर नारदजीने कहा “भगवान, मैं आज आपसे अपनी एक शका का समाधान करने आया हूँ। मैं सर्वत्र यही कहता फिरता हूँ कि भगवान कृष्ण समदर्शी और निःपक्षपाती हैं। किन्तु एक स्थान पर किसी ने मुझ से कहा कि “नारदजी! बस रहने दो तुम्हारे कृष्ण की स्तुति। अरे, सगी छोटी बहन की अपेक्षा उस मानी हुई बहन पर ही उनका विशेष प्रेम है। भला, यह कैसी समदृष्टि है? सो भगवान मैं इसका क्या उत्तर देता? इसी लिए विचार किया कि स्वतः आपके ही पास पहुँच कर इस शका का समाधान कराना ठीक होगा! अतः आप इस भेद-भाव का रहस्य मुझे समझाइये। अपनी सगी बहन जो सुभद्रा है, उस पर आप का प्रेम कम क्यों है, सो बतलाइये।”

भगवान ने कहा “नारदजी, मैं निष्क्रिय हूँ। जो मुझे अपनी ओर खींचता है, उसीकी ओर मैं चला जाता हूँ। हवा चारों ओर चलती है, परन्तु मकान बन्द कर के बैठने वाला या घर की सब खिड़कियाँ बन्द कर लेने वाला यदि यह कहे कि ‘हवा केवल खिड़की-दरवाजे खुले

रखने वाले के ही घर में क्यों जाती है, मेरे घर में क्यों नहीं आती ?' तो क्या उसका यह कहना ठीक समझा जायगा ? जिसने अपने सब खिड़की-दरवाजे खुले रखे हैं, उसके घर में ही वायु और प्रकाश का प्रवेश होगा । जितने द्वार खोले जायेंगे, उतनी ही हवा और रोशनी भीतर प्रवेश कर सकेगी । ठीक यही दशा मेरी भी है । द्रौपदी की डोर बलवान होगी, अतः उसने मुझे खींच लिया । सुभद्रा की डोर टूटी हुई होगी या मजबूत न होगी तो इसके लिए मैं क्या करूँ ? मैं तो स्वतः निष्क्रिय हूँ । मेरा सच्चा स्वरूप 'लोकों में निस्पृह सदा अजित मैं, अंतः उदासीन मैं' \* जैसा ही है । किन्तु यदि तुम्हारी इच्छा परीक्षा कर के देखने की हो तो जैसा मैं बतलाता हूँ, उस प्रकार थोड़ी-सी देर के लिए प्रयत्न करो । अर्थात् इसी क्षण सुभद्रा के पास दौड़ते हुए जाकर कहना कि 'कृष्ण की उगली कट गई है, उस पर बाँधने के लिए कपड़े की एक चिन्दी दो ।' यदि वह दे दे तो ले आना; और न दे तो द्रौपदी से जाकर मागना । "

नारदजी चले और प्रथमतः सुभद्रा के पास पहुँचे । इन्हें आते देख सुभद्रा ने बड़े प्रेम से सत्कार किया, और पूछा "कहिये नारदजी ! कैलास पर, ब्रह्म-लोक में या पाताल लोक में क्या-क्या हो रहा है । कहीं कोई नई बात देखी हो, तो सुनाइये । आप का यह अच्छा धन्धा है; उठाई वीणा और चल दिये । जहाँ जी चाहा पहुँच गये । किन्तु इस तरह घूमते हुए उकताहट भी कभी नहीं होती होगी ! क्योंकि नित्य नये प्रदेश में विचरण करते रहते हो । आज नन्दनवन में तो कल मधुवन में, किन्तु आज ऐसी जल्दी क्या है ? बैठते क्यों नहीं ? "

नारदजी ने कहा "सुभद्रा बहन, बैठने का समय नहीं है । भगवान् कृष्ण की उगली कट गई है, धग्-धग् रक्त निकल रहा है । उनकी उगली पर बाँधने के लिए कपड़े की एक चिन्दी चाहिए । "

इस पर सुभद्रा ने उत्तर दिया "अरे, तुमने ऐसी वस्तु मांगी है, जो बिना दूबे मिलना कठिन है । भला, मैं चिन्दी कहाँ खोजूँ ! यह पीताम्बर उन्होंने उत्तर-दिग्विजय के समय ला कर दिया था, और यह साड़ी कुति-भोज राजा ने भेट-स्वरूप भेजा थी । नारदजी इस समय तो घर में कपड़े

\* लोकों निःस्पृह मैं सदा अजित मैं चित्तों उदासीन मैं ।

की चिन्दी मिल सकना असम्भव है। यह बहुमूल्य साडी और वह शाल .... नहीं नारदजी, घर में चिन्दी नहीं है ! ”

“ अच्छा, तो मैं द्रौपदी देवी के यहाँ जाता हूँ । ” यो कह कर नारदजी चल दिये ।

द्रौपदी ‘ कृष्ण-कृष्ण ’ गुनगुनाती हुई फूलों का हार गूथ रही थी । नारदजी को देखते ही एकदम उठ खड़ी हुई और बड़े प्रेम से उनका स्वागत करते हुए बोली “ आओ नारद ! यह हार मैं तुम्हें ही पहना देती हूँ । आओ, बैठो इस आसन पर । आज-कल भैया कृष्ण यही हैं, उन्हींसे मिलने आये हो, क्या ? उन्हींके आसपास तुम सब भौंरे की तरह एकत्रित हो जाते हो ! किन्तु देखना, सारे ही कृष्ण को मत लूट लेना, थोड़ा-सा मेरे लिए भी छोड़ना, समझे ! ”

यह सुन नारदजीने धवराते हुए कहा “ द्रौपदी, यह समय हँसी-ठट्ठा का नहीं है । बात-चीत करने के लिए भी समय नहीं है । भगवान कृष्ण की एक उगली कट गई है, उस पर बाँधने को चिन्दी चाहिए ”

“ क्या सचमुच ? कितनी कट गई है ? अरे-अरे मेरे भैया की उगली कट गई ! ” यो कहते हुए उसने अपने शरीर पर धारण किए हुए पीताम्बर में से ही फाड़ कर एक चिन्दी नारद को दे दी ।

देह पर का जरि पिताम्बर तुरत दीन्हा फाड़ि रे ।

द्रौपदी के बन्धु माधव कृष्णचन्द्र मुरारि रे ॥\*

दादी ने वह गाना इतने भाव-पूर्ण स्वर में गाया कि सुनते-सुनते मैं तल्लीन हो गया । दाने छीलना तक भूल गया ।

गीत समाप्त होते ही माता ने पूछा “ क्यों श्याम ! गीत पसंद आया ? तूने अच्छी तरह ध्यान से सुना है न ? ”

मैं माता के उद्देश्य को समझ गया और बोला “ माँ, आज तूने दादी से यही गीत गाने के लिए क्यों कहा, सो बतलाऊँ ? ”

माता बोली “ हा, बतला । क्या तू मन की बात भी जानने लग गया है ? ”

\*भरजरि ग पितांबर दिला फाड़न । द्रौपदीसि बंधू शोभे नारायण ॥

मैंने कहा "आज दो-पहर को मैं दादा के पैरो पर खड़ा हो कर उन्हें नहीं दबा रहा था। सबेरे उसे कादा-पाँक खाने नहीं देता था, जैसे सुभद्रा सगी बहन होते हुए भी भगवान के लिए एक चिन्दी तक फाड़ कर न दे सकी; उसी प्रकार मैं सगा भाई होते हुए भी अपने दादा से प्रेम नहीं करता ॥ यही बात मुझे इस गीत-द्वारा बतला देना तुझे अभीष्ट था; क्यों यही बात है न? मुझे लज्जित करने के लिए ही तूने दादी को यह गीत सुनाने के लिए कहा था? सचमुच यही बात थी न माँ; मेरा अनुमान मिथ्या तो नहीं है?"

माता ने कहा "हा; परन्तु तुझे लज्जित करने के लिए नहीं बरन् बंधु-प्रेम सिखलाने के लिए ही।" मैं एकदम उठा और सीधा अपने दादा के पास गया। वहाँ जाकर मैंने उसके हाथों पर हाथ रख कर गद्गद् स्वर में कहा "दादा, मैं आज से तेरी किसी भी बात के लिए नाहीं न करूँगा। मैं तेरे साथ प्रेम करूँगा, तेरी भक्ति-सेवा करूँगा। मेरे दो-पहर के अपराध के लिए क्षमा कर।"

दादा ने कहा "श्याम! यह तू क्या कर रहा है? क्षमा किस बात की मागता है? मैं तो दो-पहर की बात को भूल भी गया था। जिस प्रकार आकाश में बादल क्षणभर ही टिकते हैं, उसी प्रकार तेरा क्रोध भी क्षणस्थायी होता है। तेरे मनमौजी स्वभाव का मुझे पता है; और इसीके साथ-साथ मैं यह भी अच्छी तरह जानता हूँ कि तेरा हृदय स्फटिक की तरह निर्मल है। माँ हम कभी एक दूसरे से दूर न होंगे, एक दूसरे को नहीं भूलेंगे। यदि क्षणभर के लिए कभी लड-झगड भी लिये, तो भी फिर एक दूसरे के गले लग जायेंगे।"

माता ने कहा "तुम परस्पर प्रेम करो; इसीमें हमारा और परमात्मा का आनन्द है।"

## २८ उदार पितृहृदय

हमारे घर उस समय गाय जनी थी। इस लिए माता ने गाय के दूध का चीका (अच्छे दूध में मीठा और नव-प्रसूता गाय का दूध मिला कर उसे गर्म करते और फट जाने पर उसे जमा कर बर्फी-नुमा काट कर खाते हैं।) बनाया था। उस समय माता मुझे याद कर रही थी। क्योंकि चीका मुझे बहुत पसंद है। जब मैं बच्चा था, तब राधा ग्वालिन यदि उसके घर 'चीका' होता; तो अवश्य लाकर मुझे दिया करती थी। किन्तु वह बेचारी थोड़े ही दिनों बाद मर गई। माता ने पिताजी से कहा "यदि कोई आने-जाने वाला होता तो उसके हाथ श्याम के लिए चीका भेज देती।" यह सुन पिताजी बोले "किसी आने-जाने वाले की राह देखने का क्या काम, मैं खुद ही लेकर चला जाता हू। घर की गाय का चीका पाकर श्याम को बड़ी प्रसन्नता होगी। कल सबेरे जल्दी उठ कर मैं खुद ले जाऊंगा। परन्तु किस वर्तन में ले जाना ठीक होगा?"

माता ने कहा "उस सेर-भर नाप वाले वर्तन में बना दूगी, उसे ही किनारे तक चीके से भरा हुआ ले जाना ठीक कर रहेगा।"

प्रातः काल माता ने बढिया चीका तैयार किया और उसे ले कर पिताजी पैदल ही मेरे पास आने के लिए दापोली चल दिये।

स्कूल में दो-पहर की छुट्टी हो चुकी थी, और पिंजरे में बन्द पक्षी की तरह सभी लड़के बाहर निकल आये थे; अथवा बाड़े में घिरे हुए बछड़े बाहर खुले मैदान में खुली हवा में खेल रहे थे। पाठशाला के चारों ओर घनी झाड़ी थी। कलमी आम के पेड़ों में बहुत नीचे से शाखाएँ फूटने लगती हैं। वे शाखाएँ जमीन से टिक कर ऐसा भास कराती हैं, मानो भू-माता के गले लग कर आलिंगन कर रही हैं। इसी लिए दो-पहर की छुट्टी में लड़के इन्हीं आम की शाखाओं पर कूद-फाद कर खेल करते थे। उस समय वे एक प्रकार से बन्दर ही बन कर उड़िया लगाने लगते और छुट्टी का समय आनन्द से बिताते थे।

उस समय लड़के इधर-उधर भटक रहे थे। कोई घर से लाया हुआ



नास्ता उड़ा रहा था, तो कोई आम की शाखा पर बैठ आ गया रहा था। कोई लम्बी डाली पर बैठ कर झूल रहा था, तो कोई दूसरा खेल खेल रहा था। कोई पढ़ रहा था और कोई वृक्ष की छाया में लेटा हुआ था। इसी प्रकार कोई भीतर पाठशाला में ही बैठ कर पुस्तक पढ़ रहा था। किन्तु मैं अपने एक साथी को लिये हुए वृक्ष के नीचे बैठ कविताएँ सुना रहा था। मुझे बहुत-सी कविताएँ मुखाग्र थीं। लगभग सारा ही 'नवनीत' (काव्य-संग्रह) कठस्थ था। संस्कृत के स्तोत्र गंगालहरी, महिम्नस्तोत्र आदि भी याद थे। साथ ही मुझे खुद भी कविता बनाने का शौक था। 'ओवी' (दोहे की तरह का पद्य) तो मैं बहुत ही शीघ्रता से बना लेता था। ओवी, अभग, दिण्डी, साकी, आदि के समान छोटे-छोटे और सुगम वृत्त वचिन्त ही कही दिखाई देगे। ये जन्मजात मराठी-वृत्त (पद्य-छन्द) हैं। मैं अकेला एक ओर होता और दूसरे सब लड़के दूसरी ओर। फिर भी मैं उनसे अच्छी कविता सुना कर बाजी मार ले जाता था। लड़के मजाक में मुझे 'बाल-कवि' कहते थे।

इधर हम अपने काव्यालाप में लगे हुए थे, कि इतने ही में कुछ लड़के "श्याम, अरे ओ श्याम!" की आवाज लगाते हुए वहाँ आ पहुँचे। उनमें से एक ने मुझ से कहा "श्याम! तुझे कोई खोज रहा है। वह पूछ रहा है "हमारा श्याम कहा है?" इतने ही में मेरे पिताजी खुद मुझे खोजते-खोजते वहाँ आ पहुँचे।

मैंने पूछा "भाईजी, आप यहाँ कैसे आये? अब हमारी घटी होने वाली है। मैं घर पर ही आपसे मिल लेता।" पिताजी की वह अस्त-व्यस्त वेशभूषा देख कर मुझे अर्म लग रही थी। उन दिनों मैं अंगरेजी पाठशाला में पढ़ते हुए लड़कों के बीच विचरता था। अन्य किसी बात का महत्त्व न समझ सकने पर भी साफ-स्वच्छ और फेशनेबल पोषाक की महत्ता मैं अवश्य समझने लगा था। अतः उस समय छह कोस पैदल चल कर आने वाले पिताजी के हार्दिक-प्रेम का मुझे ध्यान नहीं हुआ; और मेरी द्रष्टि उनकी देहाती वेश-भूषा की ओर ही गई। मैं उस समय अघा हो रहा था। आधुनिक-शिक्षा के कारण मेरे हृदय का विकास नहीं बरन् सका ही हो रहा था। उस शिक्षा-द्वारा अंतर्द्रष्टि प्राप्त होने के बदले मैं अधिकाधिक

बहिर्द्रष्टि होता जाता था। शिक्षा के द्वारा वस्तु के अंतरंग में जाने के बदले में उसके बाह्य-स्वरूप पर ही मुग्ध हो रहा था। जो शिक्षा मनुष्य को दूसरे के अंतःकरण में प्रवेश नहीं कराती; दूसरे के हृदय-मंदिर की सत्य-सृष्टि नहीं दिखाती, वह शिक्षा शिक्षा ही नहीं कही जा सकती। शिक्षा के द्वारा तो प्रत्येक वस्तु और प्रत्येक व्यक्ति एक प्रकार से ज्ञानमंदिर ही जान पड़ता चाहिए। इन सब बाह्य आकारों के भीतर जो दिव्य और भव्य सृष्टि होती है, उसका प्रत्यक्ष दर्शन होना चाहिए। ऐसा जब तक नहीं होता, अस्पष्ट-रूप से भी नहीं होता, तब तक प्राप्त की हुई सब शिक्षा व्यर्थ समझनी चाहिए। हृदय का विकास एक अत्यंत महत्त्व-पूर्ण एवं जीवन में सुन्दरता और कोमलता लाने वाली वस्तु है।

छह कोस पैदल चलकर पिताजी आये। किन्तु क्यों आये? वह चीका उसकी एक वर्षी अपने पुत्र को (मुझे) देने के लिए! कितना निःस्वार्थ प्रेम! उस प्रेम में उन्हें यह सब कष्ट भी आनंद-प्रद जान पड़ता था। और सच्चा प्रेम भी उसीका नाम है, जिसमें अनंत कष्ट, विपत्तियाँ और सकट भी मधुर प्रतीत होते हैं। इस प्रकार का दिव्य प्रेम मुझे बाल्यावस्था में प्राप्त हुआ था। किन्तु आज तो मैं अपने माता-पिता के उस दिव्य-प्रेम में भी दोष ढूँढने लगूँगा। यदि उन्होंने अपने गाँव के ही किसी गरीब लड़के को वह चीका दे दिया होता? या किसी हरिजन-बालक को वह स्वादिष्ट खाद्य दिया होता; तो उसे कितना आनन्द होता? पड़ौसी के बच्चे उन्हें श्याम के रूप में क्यों नहीं जान पड़ते? अमुक आकार और अमुक रंग का, अमुक नाम वाला विगिष्ट नामरूपात्मक मिट्टी का एक लौंदा ही उन्हें अपना क्यों जान पड़ा?

किन्तु यह महान् और व्यापक द्रष्टि एकदम ही प्राप्त नहीं हो जाती। मनुष्य धीरे-धीरे ही बढ़ता और आसक्तिमय जीवन से निरासक्त जीवन की ओर मुड़ता जाता है। मेरे माता-पिता मुझे अपरिमित प्रेम-रस का पान कराते थे; इसी लिए आज मैं उसका कुछ अंश दूसरों को भेंट कर सकता हूँ। उस समय मेरे अंतःकरण में प्रेम के बीज बोये जा रहे थे, उन्हींमें से आज यह अंकुर निकल रहा है। मेरे अनजाने में और स्वतः भी अज्ञात-भाव से वे भोले माता-पिता मेरे जीवन में, मेरी हृदय-वाटिका में कोमल और

प्रेममयी भावना के बीज बो रहे थे, उसके पीछे लगा रहे थे। इसी लिए आज मेरे जीवन में थोड़ा-सा आनन्द दिखाई दे रहा है, कुछ सुगन्ध मिल रही है। वह उजाड़ या रुख अथवा बीमत्स नहीं है।

मुझे यही चिंता हो रही थी कि पिताजी को देखकर लड़के मेरी हँसी उड़ावेगे और कहेंगे “क्योरे, क्या वही तेरे पिता थे? अहा! कैसी विचित्र पगड़ी बाँधे हुए थे, और कैसा उनका कोट था!” किन्तु पिताजी के हृदय की ओर मैं विलकुल ही नहीं देख रहा था। मुझे तो अपनी ही चिन्ता थी। अपनी ही प्रतिष्ठा की रक्षा का मैं विचार कर रहा था। हम सब आज कल ‘अहवेद’ हो रहे हैं। न हम द्विवेदी हैं न त्रिवेदी और न चतुर्वेदी। हम सब तो केवल एकवेदी हो रहे हैं और उस वेद का नाम है ‘अह’। निरंतर हम अपना ही विचार करते रहते हैं। अपने सम्मान, अपनी प्रतिष्ठा, अपने सुख और अपनी महत्ता, अपनी इज्जत और जो कुछ भी चिन्ता है वह सब अपनी ही। इसी कारण आज हम बड़े नहीं बन सकते हैं। भला, जो अपने आपको नहीं भूल सकता, वह दूसरो से क्या प्रेम करेगा?

पिताजी ने कहा “श्याम, तेरी माता ने यह ‘चीका’ तेरे लिए भेजा है; और इसी लिए मैं खुद इसे ले कर आया हूँ। सो तू अपने मित्रों के साथ इसे खाकर वर्तन मुझे वापस दे दे। यो कह कर वह छोटी-सी पत्तीली उन्होंने मेरे सिपुर्द कर दी। दूसरे लड़के मेरी ओर देखते हुए खिल-खिला कर हँस रहे थे। इससे मैं बहुत लज्जित हुआ। इतने ही में पिताजी फिर बोल उठे “श्याम! इस तरह बैठे हुए देख क्या रहा है? झटपट समाप्त कर डाल! इसमें गर्मनि को क्या हुआ? आओ, लड़को! तुम-भी लो! श्याम को अकेले खाते हुए शर्म लगती होगी! और अकेले को खाना भी तो नहीं चाहिए। चार मित्रों को दे कर ही खाना उचित है।” तब तक दूसरे सब लड़के चल दिये थे; केवल मेरे मित्र ही वहाँ ठहरे थे। उनमें से एक ढीठ लड़का आगे बढ़ा और उसने वर्तन पर बैठा हुआ कपड़ा खोलकर कहा “आओ श्याम, आओ मित्रों, हम सब मिलकर अभी इसे समाप्त कर देते हैं। यो कहकर हम सब उस पर टूट पड़े। पिताजी वृक्ष की छाया में एक ओर लेटकर सुस्ताने लगे। उन्होंने वह चीका नहीं लिया।

हम उन्हें देते रहे; किन्तु उन्होंने कहा "तुम्हीं खाओ। लड़को के खाने में ही आनंद और मजा है।"

हमने थोड़ी ही देर में उसे खाकर समाप्त कर दिया। बहुत ही स्वादिष्ट बना था वह। उधर थक जाने के कारण पिताजी को नींद लग गई, इतने ही में घंटी बजी और पिताजी जग पड़े। उन्होंने पूछा "क्यों श्याम, खा चुके? लाओ वह बर्तन, मैं जाते हुए नदी पर साफ कर लूंगा।" हमने वह बर्तन वैसा ही उन्हें दे दिया, और तत्काल पिताजी जाने के लिए उठ खड़े हुए। जाते-जाते उन्होंने कहा "श्याम, अच्छी तरह पाठ याद करना और स्वास्थ्य को सम्हाले रहना। गाय का नया बच्चा अच्छा है।" इसके बाद वे उबर चले गये और हम स्कूल में।

मुझे अपनी दगा पर शर्म आ रही थी कि ऐसे प्रेमी माता-पिता का मैं कैसा कृतघ्न लड़का हूँ। मैं मन ही मन यहीं तो सोच रहा था। घटना तो हो चुकी; किन्तु अंतःकरण में वही बारबार खटक रही थी। केवल चीके जैसी साधारण-सी वस्तु लेकर छह कोस पैदल आने और उसका एक कण भी स्वतः न खाते हुए वापस छह कोस जाने वाले प्रेमी पिता एवं उन्हें भेजनेवाली मेरी प्रेममयी माता, दोनों के अनन्त शुद्ध प्रेम-रूपी ऋण से मैं कैसे मुक्त हो सकूंगा? यदि मैं अपने सैकड़ों, भाई-बहनो के साथ इसी प्रकार निरपेक्ष प्रेम कर सका, तो भले ही उससे कुछ उद्धार हो सकता है, अन्यथा नहीं।

## २९ "सांव सदाशिव जल बरसो"

जुस वर्ष पहले तो अच्छी वर्षा हो गई, किन्तु बाद में पानी बरसना बिलकुल बन्द हो गया। खेतों में अनाज अच्छी तरह जम चुका था; किन्तु पीछे से धूप के कारण जमीन सूख गई। गड़हों और नालों का पानी भी सूख गया और बीड़ का घास भी सूखने लगा। लोगों को चिन्ता हो चली। किसान लोग आगाभरी द्रष्टि से आकाश की ओर

देखने लगे। वे इस बात के लिए उत्सुक हो रहे थे कि कहीं कोई काला बादल तो नहीं दिखाई दे रहा है? वर्षा कृषि का—किबहुना ससार का मुख्य आधार है। वर्षा के ही कारण ससार चल रहा है। यदि वर्षा न हो तो कुछ न हो। जीवन के लिए जल की आवश्यकता है, इसी कारण जल को जीवन कहा गया है। मुझे कभी-कभी संस्कृत भाषा की महत्ता का विशेष रूप से भान होता है। उस में पृथ्वी, जल आदि के लिए जो शब्द रखे गये हैं, वे कितने काव्यमय हैं? पृथ्वी के लिए 'क्षमा' शब्द की जिसने योजना की; वह कितना महान् कवि होना चाहिए! इसी प्रकार जल के लिए जिसने 'जीवन' शब्द की योजना की, उस का हृदय भी कितना विशाल होना चाहिए! जल के लिए और भी कई मृदु और मधुर नामों की संस्कृत भाषा में योजना की गई है। जिन पूर्वजों ने उसे अमृत, 'पय, जीवन आदि सुन्दर नामों से अभिहित किया, उनकी विद्वत्ता पर मुग्ध हो जाना पड़ता है। यदि जल को अमृत न कहा जाय तो फिर अमृत और क्या हो सकता है? कुम्हलाये हुए पौधे या फूल पर थोड़ासा पानी छीटते ही एकदम उसमें जीवन-कला, प्रफुल्लता दिखाई देने लगती है! सूखे हुए घास पर थोड़ासा पानी छीटते ही वह एकदम ताजा हो जाता है। इस प्रकार मरते हुए को जीवन देने वाला एक मात्र जल ही हो सकता है। थोड़ा-सा पानी पीते ही तत्काल थकावट दूर हो जाती है। चेतन्य आ जाता है। जल को वैदिक ऋषियों ने माता के नाम से भी संबोधन किया है। माता बच्चे को दूध पिलाती है, किन्तु दूध से भी पानी का दर्जा बड़ा है। पानी की हमेशा जरूरत रहती है। जल-रूपी रस की तो जन्म से ले कर मृत्युपर्यंत आवश्यकता रहती है। इसी लिए उन ऋषियों ने जल को प्रेम-मयी माता के समान बताया है। पानी में जो जीवनी-शक्ति है, वह अन्य किस वस्तु में हो सकती है? जल की महिमा का यथार्थ वर्णन कौन कर सकता है? उसमें भी फिर वह निरुपाधि है। उसका कोई रंग नहीं, आकार नहीं और न उसमें कोई गंध ही है। उसमें जो रंग मिलाया जाय अथवा जैसी सुगन्ध डाली जाय, वैसा ही वह बन जाता है। इस प्रकार जल मानो प्रत्यक्ष परमेश्वर का ही एक रूप है।

हा, तो उस वर्ष पानी न बरसने से खेती सूखने लगी। जब अवर्षण

(सूखे) के चिन्ह दिखाई देने लगे, तो इस संकट को टालने और वर्षा होने के लिए अपने गाँव के शिवजी को जल में डुबो देने विषयक प्राचीन प्रथा से काम लेने की बात सोची गई। इस कार्य में शिवजी की पिण्डी को जल में डुबो देने के लिए मंदिर का समग्र भीतरी भाग जल से भर दिया जाता है। ब्राह्मण लोग रुद्रपाठ करते हैं और कुछ व्यक्ति हाड़े भर-भर कर पानी लाकर मंदिर में डालते रहते हैं। सात दिनों तक अष्टो-रात्र यह अभिषेक होता है। यदि सात दिन से भी काम नहीं चला, तो फिर वर्षा होने तक गाँव भर के ब्राह्मण पारी-पारी से रुद्राभिषेक करते हैं। जिन-जिन को रुद्र-पाठ करना आता है, उनकी सूची बनाकर समय बाँध दिया जाता है। इसी प्रकार पानी भरने की पारी भी निश्चित कर दी जाती है। उस दिन शिवालय में बड़ी भीड़ हो रही थी। रुद्र का गभीर स्वर सुनाई दे रहा था। वैसे भी रुद्रसूक्त अत्यंत गभीर, तेजस्वी और उदात्त है। उस कवि-ऋषि के सम्मुख सारा ब्रह्माण्ड विद्यमान प्रतीत होता है। साथ ही यह भी जान पड़ता है कि सारी सृष्टि उसके नेत्रों के सामने से सपाटे के साथ चली जा रही है। सृष्टि के समस्त मनुष्यों की आवश्यकताएँ उसके सामने उपस्थित हैं। वह मानो विश्व के साथ एकरूप होता-सा जान पड़ता है। मेरे पिता भी रुद्रपाठ जानते थे, अतएव उनकी पारी रात को बारह बजे बाद की रखी गई थी।

माता ने मुझसे कहा “अरे, तू मंदिर में जाकर पानी भरने का ही काम क्यों नहीं करता? जा वहाँ!”

इस पर मैंने उत्तर दिया, “परतु मुझ से वे बड़े-बड़े हाड़े क्यों कर उठ सकेंगे?”

यह सुन माता ने कहा “तो तू घर से यह छोटी कलसी क्यों नहीं ले जाता? यह भी नहीं तो लोटा ले जाने से भी काम चल सकेगा। बावली में से एक-एक लोटा जल भर कर लाना और महादेवजी पर चढ़ा देना। गणपति की बावली में उतरना भी सरल है। सीधी सीढ़ियाँ बनी हुई हैं। जा, वह लोटा ले जा।”

मैंने कहा “इतना-सा लोटा लेकर क्या जाऊँ! तू तो कह देगी कि वह मुराही या पंचपात्र ही लेजा। परतु लोग तो मेरी हँसी करेंगे न?”

इस प्रकार मैंने नाराजगी प्रकट की ।

किन्तु माता ने फिर भी यही कहा कि “श्याम ! इससे तो कोई भी तेरी हँसी नहीं करेगा; किन्तु यदि तू बड़ा कलसा उठाने लगा तो अवश्य लोग तेरे कार्य पर हँसेंगे । अपनी शक्ति से बाहर का काम करना भी बुरा है; और जितना हम कर सकते हैं उतना भी न करके आलसी की तरह बैठना भी बुरा है । यह सारे गाँव का काम है । तुझे रुद्रपाठ करना नहीं आता, तो केवल जल ही चढ़ा । इस काम में तेरा भाग तुझे पूर्ण करना चाहिए । प्रत्येक को इसमें यथा-शक्ति हाथ बँटाना ही चाहिए । काम से भूँह छिपाना बुरा है । गोवर्धन पर्वत को जब भगवान् कृष्ण ने उठाया; तो प्रत्येक ग्वाल-वाल ने उसके नीचे अपनी अपनी लठियो का सहारा दिया था । क्या उन सबकी शक्ति बराबर थी ? फिर तो तू व्यर्थ ही इतने पोथी-पत्रे पढ़ता है । इस प्रकार कोरे पढ़ने से क्या लाभ ? सारी बुद्धि गोवर में मिल जायगी । वह समुद्र का पुल बनाने की बात क्या तू भूल गया ? उसके लिए जब हनुमान, सुग्रीव, अंगद आदि सभी बड़े-बड़े वानर पर्वत उठा उठाकर ला रहे थे, तब एक छोटीसी गिलहरी की भी इच्छा हुई कि समुद्र का पुल बनाने में मैं भी भगवान् रामचंद्र की कुछ सहायता करूँ । क्योंकि यह बड़ा पवित्र कार्य है । रावण का विनाश सारे ससार के हित के लिए आवश्यक है । इस लिए समग्र संसार की ओर से उस काम में सहायता देना आवश्यक था । यही सोच कर वह छोटी गिलहरी समुद्र की रेत में लोटने लगी, और इस तरह उसके शरीर अथवा रोमावली में बालू के जो कण लग जाते उन्हें ले जाकर वह सेतु के निकट बदन झाड़कर गिरा देती । इस प्रकार उसमें जितनी शक्ति थी उतना वह काम कर रही थी । ठीक उसी तरह तुझे भी यदि मोटा हाड़ा न उठाया जा सके तो कलसी लेकर जाना चाहिए; और उससे यदि थक जाय तो लोटा भर-भर कर पानी लाना चाहिए । और वह भी न उठ सके तो ग्लास भर-भर कर शंकर पर जल चढ़ाना चाहिए । जा बेटा, तुझे कहां तक समझाती रहूँ !” इस प्रकार माता ने बड़े प्रेम से मुझे उत्साहित किया ।

अंत को मैं उठ खड़ा हुआ और छोटी-सी कलसी उठाकर मंदिर में गया । वहाँ कई लड़के पानी भर-भर कर ला रहे थे और भगवान् शंकर को

जल में मूद रहे थे। बाहर मंडप में रुद्राभिषेक के मंत्र पढ़े जा रहे थे। लगातार पानी के हाड़े उड़ेंले जा रहे थे। बड़ा गंभीर दृश्य था। मुझे से भी छोटे-छोटे लड़के पानी भर कर ला रहे थे। मैं भी उनमें मिल गया। प्रथमतः मुझे शर्म-सी लगने लगी। इस पर एक भट्टजी ने मुझ से कहा “क्यों श्याम, क्या तू आज ही आया है। अंग्रेजी पढता है, इस लिए तुझे शर्म लगती होगी, क्यों ? किन्तु मैंने कोई उत्तर नहीं दिया। छोटे-छोटे लड़के पानी भर कर लाते हुए मंत्र-पाठ करते जाते थे। किन्तु वह कोई वेदमंत्र नहीं था। संस्कृत नहीं, भाषा का ही मंत्र था।

हे शिव, शंभो वर्षा कर ! बर दे, हमको हर्षा कर।

खेती-बारी खूब पके। पैसे का दो सेर बिके ॥ \*

यही उन का मंत्र था। अच्छी वर्षा हो, खेती-बारी में अच्छा और अथेष्ट अन्न उत्पन्न हो। खूब सस्ताई हो, यही बात वे लड़के शिवजी से मांग रहे थे। मुझे प्रथमतः लज्जा प्रतीत होने लगी। उधर संस्कृत में रुद्रपाठ नहीं आता था, इधर यह वालमंत्र बोलने भी शर्म लगती थी। किन्तु उन लड़कों के उत्साह के कारण मेरी लज्जा दूर हो गई। मैं भी जोरजोर से उनके स्वर में स्वर मिलाकर गाने लगा। इतना ही नहीं उनके साथ मिलकर नाचने भी लगा।

इस प्रकार सामुदायिक कार्य में हमसे जो कुछ हो सके, वह काम अवश्य करना चाहिए। इसमें शर्म किस बात की ? चीटी को चीटी के समान काम करना चाहिए और हाथी को हाथी के समान।

---

\* सांव सदाशिव पाउस दे। शैतेभाते पिकूं दे। पैशानें पायली विकूं दे।



## ३० बड़ा बनने के लिए चोरी

हमारे गाँव से कुछ दूर 'लाटवण' नामक फड़के इनामदार का गाँव है। वहाँ उनके वंशज आज भी रहते हैं। हरिपत फड़के सरदार एक प्रसिद्ध व्यक्ति हुए हैं, उन्हीं के वंशज ये लोग हैं। मेरे पिता के साथ उनका बड़ा बरोपा था। लाटवण के बलवंतराव फड़के हमेशा पिताजी के पास आते-जाते रहते थे। हम लड़कों के साथ भी वे बड़े प्रेम से गप्पें लड़ाया करते थे। उन्हें अहंकार जरा भी न था। अत्यंत सीधे और भोले सज्जन थे। मैं जब बात ही बात में उनकी उगली में से अगूठी निकालकर छिपा देता; तब वे कहने लगते "श्याम! क्या तुझे अगूठी चाहिए, और उनके इतना पूछने पर मैं उस अगूठी को अपनी उंगलियों में पहनने लगता था। किन्तु वह मेरी एक भी उगली में न बैठती और ढीली होने से गिर जाती। तब वे हँसकर कहते 'अरे, पहले तू कुछ मोटा-तगड़ा हो, तब वह तेरी उगली में आ सकेगी।'

उन दिनों मैं दापोली से घर आया था, और बलवंतरावजी एवं अन्य कोई मेहमान भी हमारे घर पर ठहरे हुए थे। दापोली में मुझे पुस्तकादि पढ़ने का शौक लग गया था; किन्तु वहाँ अच्छी पुस्तकें पढ़ने के लिए नहीं मिलती थी। दाभोलकर-मडली की पुस्तकें मैं पढ़ा करता, परन्तु वे मेरी समझ में नहीं आती थी। स्पेन्सर का जो चरित्र मैंने पढ़ा था, उसका कुछ अर्थ मुझे आज भी स्मरण है। उन्हीं दिनों श्रीयुत भास्कर विष्णु फड़के 'रामतीर्थ-ग्रथावली' खडशः प्रकाशित करने लगे थे। मुझ पर श्री. फड़के के लेखों का बहुत प्रभाव पड़ा है। उनकी तेजस्वी, सोज्ज्वल और आवेश-युक्त मराठी भाषा मेरे हृदय को गुद्गुदा देती थी। रामतीर्थ के ग्रंथ मानो मैंने कठस्थ से कर लिए थे। किन्तु उस समय मुझे सब भाग मिल नहीं सके थे। वाद में अपने किसी रिश्तेदार के घर एक दिन मुझे उसका एक भाग देखने को मिला और वह मुझे बहुत पसंद आया। किन्तु उन महाशय ने वह ग्रंथ मेरे हाथ में से छीनते हुए कहा "अरे, तू इस में क्या समझ सकता है?" मुझे इस पर बहुत बुरा लगा।

कदाचित् उनकी अपेक्षा मैं ही उसे अच्छी तरह समझ सकता था; क्योंकि मैं सहृदय था, कवि-हृदय था। माता-पिता ने मेरी मनोभूमिका तैयार की थी। मराठी के पोथी-पुराणादि पढ़कर मेरा अतःकरण प्रेम-मय, भक्तिपूर्ण एवं श्रद्धा और भावनायुक्त हो गया था। मैंने सोचा, किसी प्रकार यह ग्रंथ खरीद लिया जाय। किन्तु पैसे कहाँ से आवें? अपने कोर्स की ही पूरी पुस्तक मेरे पास नहीं थी। अगरजी पढ़ रहा था, किन्तु एक भी कोष-ग्रंथ मेरे पास नहीं था। अदाज से ही मैं शब्दों के अर्थ निकाल लेता था। फिर भी मुझे यही प्रतीत हुआ कि रामतीर्थ के सब ग्रंथ अपने पास होने चाहिए।

हमारे यहाँ आये हुए मेहमान के जेब में खूब पैसे थे। नोटों की एक गड़्डी-सी थी, इस लिए उसमें से केवल एक नोट निकाल लेने की बात मैंने सोची। यद्यपि दूसरे के रुपये-पैसे चुराना पाप था, किन्तु वह पाप कर के भी मैंने उत्तम पुस्तक पढ़ने का पुण्य कमाने की बात सोची।

इसके बाद मैंने चुपके से एक नोट निकाल लिया। रात को जब वे महाशय अपने रुपये-पैसे-नोट गिन रहे थे, तब मैं अपने छोटे भाई को श्लोक सिखा रहा था —

आश, ये मुझे, हे प्रभो सदा।

दे दयानिधे, बुद्धि तू भूली ॥\*

अर्थात् उसे तो अच्छी बुद्धि माँगने के लिए श्लोक सिखा रहा था, और स्वयं चोरी किये हुए बैठा था। मेरे पिता और वे मेहमान दोनों ही पास-पास बैठे हुए थे। उन्होंने बारम्बार नोट गिने, किन्तु पाच रुपये का एक नोट कम था।

उन्होंने पिताजी से कहा “भाऊराव पाच रुपये कम पड़ते हैं; एक नोट नहीं मिलता।”

इस पर पिताजी ने कहा “अच्छी तरह जेबों को टटोल लिया है? किसी को दिया तो नहीं; याद कर लीजिये।” ड़घर उक्त बातचीत को सुन मेरा श्लोक सिखाना बन्द हो गया।

\* आस ही तुझी फार लागली। दे दयानिधे बुद्धि चांगली ॥

१३ श्या. माँ

चोर को भला कहा शांति (चैन) मिल सकती है? घर में माता भोजन कर रही थी, अतएव मैं उसके पास जाकर डधर-उधर की बात करने लगा।

“माँ, तेरे लिए इतने से भात से क्या होगा? क्या आज वचा नहीं?” इस प्रकार मैंने प्रेम से पूछा। इसपर उसने कहा “अरे बेटा, मुझे भूख ही कहा है? जैसे-तैसे चार ग्रास पेट में डाल लेती हूँ। क्योंकि घर का सारा कामकाज भी तो होना चाहिए? पेट में पानी पीने के लिए कुछ आधार चाहिए न! अब तो सब का ध्यान इसी ओर लगा है कि तुम कब झटपट बड़े होते हो!”

मैंने कहा “हा, माता! मैं सचमुच ही बड़ा बनूँगा और खूब पढ़ूँगा और ऊँचे दर्जे की शिक्षा प्राप्त करूँगा।”

“अवश्य पढ़ लिख कर सुशिक्षित हो और अच्छे विद्वान् बनो। क्योंकि बहुत पढ़े-लिखे लोग प्रायः विगड़ जाते हैं, इस लिए भय लगता है। सो, बहुत पढ़-लिख न सको और बहुत बड़े न भी बन सको, तो भी स्वभाव से अच्छे रहो। मेरे वच्चे बड़े न हो तो हानि नहीं, परन्तु गुणवान् होने चाहिए। यही मैं परमात्मा से प्रार्थना करती रहती हूँ।” इस प्रकार माता ने मुझे उपदेश किया। वह प्रेममयी, उदार माता कितनी मधुर वाणी में शिक्षा दे रही थी? मुझे रह रह-कर इसी बात पर आश्चर्य होता था कि उस अशिक्षिता माता के हृदय में इस प्रकार के अच्छे विचार कहां से उत्पन्न होते हैं! हज़रत मुहम्मद साहब से अरब के लोग कहा करते कि “यदि तुम ईश्वर के पैगम्बर हो तो कोई चमत्कार दिखाओ!” इस पर वे यही उत्तर देते थे कि “जब सारा ससार ही चमत्कार-भय है, तब मैं और नया चमत्कार किस लिये दिखलाऊँ? समुद्र पर जब तुम्हारी नावे हवा के द्वारा चलती हैं; तो क्या यह चमत्कार नहीं है? उस अथाह और विशाल समुद्र के वक्षःस्थल पर वे निर्भय हो कर फूल की तरह नाचती हैं, डधर-उधर डौलती हैं, यह क्या चमत्कार नहीं है? जंगल में गये हुए मूक (गूंगे) पशु स्वयं तुम्हारे घर प्रेम-सहित वापस आजाते हैं, यह क्या चमत्कार नहीं है? रेतीले मैदान में जल-रूपी अमृत के सरोवर दिखाई देना क्या चमत्कार नहीं है; और उसी रेगिस्ता में खजूर के मधुर फल-युक्त वृक्ष उत्पन्न होते दिखाई देना क्या

“चमत्कार नहीं है ?” इस प्रकार उदाहरण देते हुए अन्त में वे कहते हैं कि “मुझ जैसे जगली के मुख से खुदा कुरान-शरीफ का उच्चारण कराता है, यह क्या चमत्कार नहीं है ?” मित्रो, इसी प्रकार वह परमेश्वर मेरी माता के मुख से भी कुरान का उच्चारण करा रहा था। कुरान का अर्थ है (हृदय) निचोड़ कर निकले हुए उद्गार। माता मुझ से ये शब्द बड़ी हार्दिक भावना से कहती थी। उसके शब्द हृदय निचोड़ कर निकले हुए होते थे। हृदय-गुहा-मंदिर में विराजित जो पवित्र शंकर की पिण्डी (आत्मा) है, उसी की वह ध्वनि होती थी। उसके वचन ही मेरे लिए श्रुति-स्मृति थे।

“बड़ा न भी बन सके तो भी गुणवान अवश्य बनना।” कितने उदार शब्द हैं। उस समय इन शब्दों को सुनते हुए मेरे हृदय में विच्छू-से डंक मार रहे थे; मुझे साँप-से डस रहे थे। मित्रो! इंग्लैण्ड में ट्यूडर नाम के राजा हुए, उनके शासन-काल में खुफिया पुलिस का बड़ा दौर-दौरा था। एक इतिहासकार ने उस समय की स्थिति का वर्णन किया है कि “उस समय प्रत्येक तकिये के नीचे विच्छू होता था।” अर्थात् कहीं भी निश्चिन्त-भाव से सिर टिकाने के लिए जगह नहीं थी। ठीक उसी तरह हमारे हृदय-साम्राज्य में भी अनेक विच्छू हैं, जो हमें सुख से सोने नहीं देते! वे बराबर हमारे पीछे लगे ही रहते हैं। भले ही हम पाताल में चले जायें, यहाँ तक कि मर भी जायें तो भी ये गुप्त-दूत पीछे पड़े ही रहते हैं। भले-दूरे के ज्ञान की सुई हमेशा चुभती ही रहती है।

हाँ, तो उन सज्जन की बात सुन कर पिताजी ने कहा “घर में भी कोई नहीं आया, यह तो चमत्कार ही समझना चाहिए।” इसपर बलवन्तराव बोले “श्याम आदि से पूछो कि घर में कोई बाहर का लड़का तो नहीं आया था ? आज-कल के लड़के बहुत खराब होते हैं। आज-कल कई लड़कों को दुरी आदतें लग जाती हैं। उन्हें बचपन से ही पान या बिड़ी-तम्बाकू खाने-पीने की आदत पड़ जाती है। इस लिए जरा श्याम को बुला कर पूछो तो जाय ! श्याम ! अरे ओ श्याम ! जरा यहाँ तो आना !”

आवाज सुन कर मैं उनके पास जा खड़ा हुआ; और पूछने लगा “क्या कहते हो ?”

इस पर बलवन्तराव ने पूछा " तेरा कोई मित्रादि यहा आया था ? एक नोट गुम हो गया है । "

मैने कहा " नहीं साहब ! मै खुद ही आज बाहर खेलने चला गया था । सायंकाल को आया हूँ । यहा दूसरा कोई नहीं आया ! "

यह सुन पिताजी बोले " श्याम ! तूने तो नहीं लिया है वह नोट । यदि लिया हो तो कह दे । "

इस पर बलवन्तराव बोले " छिः यह कैसे लेगा ; और क्यों लेगा ? "

इतने मे माता भी हाथ धोकर वहा आ पहुँची । उसे भी यह सारा किस्सा मालूम हुआ ! पिताजी के हृदय मे बड़ी वेदना हो रही थी । उनके घर मे से नोट गायब हो जाना यथार्थ मे अत्यन्त लज्जा का विषय था । इस लिए उन्होंने फिर पूछा " श्याम ! क्या सचमुच ही तूने वह नोट नहीं लिया ? कपास-बक्स आदि के लिये लिया हो तो कह दे । तू उस दिन इसी के लिए पैसे माँग भी रहा था ! "

इस पर माता ने कहा " नहीं जी, श्याम कभी ऐसा नहीं कर सकता । यह नाराज हो जाय या रूठ भले ही जाय, किन्तु किसी की वस्तु को भूल कर भी हाथ नहीं लगाता । यह बात इसमे बहुत अच्छी है । इतने पर भी यदि कभी कुछ कर लेता है, तो उसे स्वीकार करने मे भी संकोच नहीं करता । यह किसी बात को छिपाता नहीं । उस दिन एक वर्षी घर मे से ले ली थी, किन्तु पूछने पर तत्काल उस बात को स्वीकार कर लिया और बतला दिया कि " हा, मैने ली है । " श्याम कभी इनका नोट नहीं ले सकता ; और यदि लिया होगा तो अभी स्वीकार कर लेगा ! क्यों श्याम ! तूने तो नहीं न हाथ लगाया उनके जेब को ? "

अहा ! माता का मुझ पर कितना दृढ विश्वास ! ' प्रथम तो यह लेगा ही नहीं और ले भी लिया तो स्वीकार कर लेगा । ' उसकी मुझ पर कैसी अटल श्रद्धा ! तब क्या मै माता के साथ विश्वासघात करूँ ? सन्त तुकाराम ने एक अभय में कहा है .— " विश्वासीची धन्य जाति " अर्थात् जिस पर विश्वास किया जा सकता है, उसकी जाति धन्य है, वे लोग धन्य हैं । मेरे असत्य का किला ढह चला । माता के सरल किन्तु श्रद्धामय शब्दों ने उस भित्ति-हीन दुर्ग को गिराकर भूमिसात् कर दिया ।

मेरी आँखों में पानी आ गया। उन दुर्बल अश्रुओं के प्रवाह में पाप-रूपी पर्वत बह गया। यह देख माता ने कहा “श्याम, रोता क्यों है? मैंने यह थोड़े ही कहा कि तूने नोट लिया है! तू कभी नहीं ले सकता। मैं अच्छी तरह जानती हूँ! मैंने तो योही पूछा था।”

किन्तु माता के इन विश्वास-युक्त शब्दों ने मुझे और भी अधिक द्रवित कर दिया। मैं एकदम उसके पास गया और कष्ट-भाव से रोते हुए मैंने कहा “माँ! तेरे इस चोर श्याम ने ही वह नोट लिया है। ले यह है वह नोट! माँ...।”

मुझ से अधिक न बोला जा सका। माता को भी बहुत बुरा लगा। उसने कितने अटल विश्वास के साथ कहा था कि ‘मेरा श्याम कभी किसी की वस्तु को हाथ नहीं लगाता!’ मेरे लिए उसके हृदय में जो अहंकार था, वह दूर हो गया। किन्तु सर्वथा ही नहीं चला गया। ईश्वर ने उसकी लज्जा रख ली। क्योंकि उसने कहा था ‘यह कभी लेगा नहीं; और भूल से ले भी लिया तो स्वीकार कर लेगा!’ इस प्रकार जो भी उसका पुत्र कसौटी पर पूरा तो नहीं उतारा, किन्तु आधा तो खरा सिद्ध हुआ ही।

अपराध स्वीकार कर लेने पर माता ने मुझे समझाते हुए कहा “श्याम! अब फिर कभी किसी की वस्तु को हाथ न लगाना। यही तेरा पहला और अन्तिम अपराध होना चाहिए। तूने स्वीकार कर लिया, यह बड़ा अच्छा किया! जा, आगे ऐसी भूल मत करना!”

वल्लन्तराव को मेरी इस बात पर बड़ा आश्चर्य और आनंद हुआ। उन्होंने प्रसन्नता से मुझे एक रुपया दिया। किन्तु वह भी मैंने तत्काल माता के हाथ पर रख दिया।

इसके बाद माता ने पूछा “श्याम! तूने वह नोट क्यों चुराया था?” मैंने कहा “माँ, बड़ा आदमी बनने, पुस्तकें पढ़कर बड़ा बनने के लिए”।

“अरे, किन्तु पहली ही पुस्तक में तूने पढ़ा था न कि चोरी कभी नहीं करना चाहिए!” जब इस बात को पढ़कर भी शिक्षा नहीं ग्रहण की; तो फिर आगे दूसरी पुस्तकों की आवश्यकता ही कहाँ रह जाती

है ?" यद्यपि माता ने ये शब्द अत्यंत सामान्य भाव से कहे थे; किन्तु उनमें बड़ा मर्म भरा हुआ था।

बन्धुओं ! पतंजली के महाभाष्य में ऐसा एक वाक्य बतलाते हैं कि "एक. शब्द. सम्यक् ज्ञातः स्वर्गे लोके कामधुग्भवति"। अर्थात् एक ही शब्द का यदि मनुष्य को भली-भांति ज्ञान हो जाय, तो उसकी मोक्ष हो सकती है; किन्तु वह 'सम्यक् ज्ञात' अच्छी तरह समझा हुआ होना चाहिए। केवल तोते की तरह पढ़ा या रटा हुआ नहीं। क्योंकि जो बात अच्छी तरह समझ में आ जाती है, उसे हम व्यवहार में लाते हैं, आचरण में लाते हैं। जैसे छोटा बच्चा लेम्प या लालटैन को हाथ से पकड़ना चाहता है, किन्तु उसका काँच गर्म होता है, अतएव माता बच्चे को दूर हटा देती है। किन्तु वह फिर उसी के पास जाता है। तब अन्त में माता उससे कहती है 'अच्छा, लगा हाथ।' इस पर जब वह बच्चा हाथ लगाता है तो हाथ जल जाता है, फिर वह भूल कर भी उसको हाथ नहीं लगाता। उसका ज्ञान पक्का हो जाता है। महात्मा तुकाराम ने इसी लिए ज्ञान को सद्गुण कहा है। संस्कृत में भी परम-ज्ञान की अनुभूति का अर्थ है अनुभव। हम जीवन में जो कुछ अनुभव करते हैं उसी का नाम ज्ञान है।

"चोरी कभी न करनी चाहिए" यह वाक्य में पहली पुस्तक में ही पढ़ चुका था, किन्तु इसे गुना-सीखा नहीं था। सत्य, दया, प्रेम, अहिंसा, ब्रह्मचर्य, आदि छोटे-छोटे शब्द हैं। हम तत्काल ही इनका उच्चारण कर डालते हैं; किन्तु इनकी अनुभूति होने के लिए सैकड़ों जन्म भी पर्याप्त नहीं हो सकते।"

## ३१ तू आयु में बड़ा नहीं...मन से

मुई महिने की छुट्टी समाप्त हो जाने पर मैं फिर दापोली चला गया। स्कूल खुल चुका था। वर्षा आरम्भ हुई और तप्त-भूमि को मेघ शांत करने लगे। तपी हुई भूमि पर पानी गिरने से सुगन्ध निकलती

है। वर्षा आरम्भ होते ही मिट्टी में से एक मधुर सुगन्ध छूटने लगती है। उसी समय 'गन्धवती पृथ्वी' की यथार्थता का अनुभव होता है। फूल और फल में जो रस, गन्ध और एक खास प्रकार का स्वाद होता है, वह सब इस पृथ्वी माता का ही दिया हुआ हार्दिक प्रसाद होता है।

घर से दापोली आते समय में इस बार एक बात का निश्चय कर के आया था। अर्थात् छुट्टियों में घर रहते समय एक दिन छोटा भाई नये कुर्ते के लिए हठ धारण कर बैठा था। उस समय उसे समझाते हुए माता ने कहा था "तेरे भाई बड़े होंगे और जब नौकरी-बन्धा करेगे, तब तेरे लिए छह-छह महिने में नये-नये कुर्ते सिलवा दिया करेगे; अभी से हठ कर बैठना अच्छा नहीं।" मित्रो! मेरे बचपन में आजकल की तरह कपड़ों का तूफान खड़ा नहीं हो पाया था। मैं खुद कई दिनों तक कोट का नाम भी नहीं जानता था। कुर्ता भी वर्ष दो वर्ष में एक बार नया मिल पाता था। ठण्ड के दिनों में हम घोती की चौतही करके गले में बाँध लेते और पाठ-शाला में चले जाते थे। उस समय न तो मफलर थे और न जाकिट, तब फिर चेस्टर और गर्म ओन्हर-कोट तो होते ही कहा से? किन्तु अब तो शहरो में ही नहीं छोटे-छोटे गाँवों में भी मनुष्य के लिए अनेक प्रकार के कपड़ों की आवश्यकता होने लगी है। हवा और रोशनी (प्रकाश) का शरीर से जितना अधिक स्पर्श हो, उतना ही वह लाभप्रद होता है। क्योंकि वायु और प्रकाश के रूप में प्रत्यक्ष परमेश्वर ही; मानो हमारे शरीर को स्वच्छ और निरोग करने के लिए स्पर्श करता है। किन्तु हम ऐसे अभाग्य हैं कि उस सृष्टि-देवी, प्रकृति-माता का पवित्र हाथ ही अपने शरीर से नहीं लगने देते। परिणाम-स्वरूप हमें अनेक प्रकार की व्याधियों में फँस जाना पड़ता है। एक रशियन डाक्टर का कथन है कि "ससार के अधिकांश रोग निरर्थक कपड़ों से उत्पन्न होते हैं।" रूस में यदि अधिक ठण्ड (सर्दी) न हो, तो लड़के केवल लंगोट बाँधकर ही स्कूल में जाते हैं। कपड़े कम उपयोग में लाने की नई रीति रशिया निर्माण कर रहा है। अर्थात् विचार की आँखों से रशिया जीवन पर द्रष्टि डालने और तदनुसार चलने का भी प्रयत्न कर रहा है।

मेरे छोटे भाई का कुर्ता फट गया था और माता ने उसमें दो-तीन



जगह पेवन्द भी लगा दिये थे; किन्तु फिर भी मैंने इस बार यही निश्चय किया कि छोटे भाई के लिए अवश्य नया कुर्ता बनवाकर ले जाऊंगा। पर इसके लिए पैसे कहाँ से आवेंगे, यही सबसे बड़ी चिंता थी।

मेरे पिता कोर्ट-कचहरी के काम से बारम्बार दापोली आते रहते थे। दरिद्रता बढ़ती जाने पर भी कज्जे-दलाली पीछा नहीं छोड़ रही थी। यह भी एक प्रकार का व्यसन ही होता है। कई लोगों को कोर्ट-कचहरी के बिना चैन ही नहीं पड़ती। अपने मामले खत्म हो जाने पर वे दूसरों के झगड़े-मामले लड़ने के लिए अपने सिर ले लेते हैं। वे लोग प्रायः इस शर्त पर मुकदमे लड़ने का ठेका ले लेते हैं कि “यदि मामला जीत गये तो उसमें से अमुक रकम हम लेंगे, और यदि हार गये तो जो कुछ खर्च लगेगा वह हमारा।” ऐसे कई व्यक्ति मैंने देखे हैं।

हा, तो पिताजी जब-जब दापोली आते; तब मुझे आने दो आने मिठाई के लिए दे जाते थे। अतएव उन पैसे में से एक पाई भी मैंने खर्च न करने का निश्चय कर लिया। ज्येष्ठ मास में हमारा स्कूल खुला था और गणेश-चतुर्थी (भाद्रपद शु ४) को अभी तीन महीने बाकी थे। इस अवधि में मेरे पास मिठाई के पैसे एक रुपये के लगभग जमा हो सकते थे। इस लिए मैंने उस रुपये से भाई के लिए नया कोट या कुर्ता बनवाकर ले जाने का निश्चय कर लिया।

अब मेरी द्रष्टि अपने ध्येय पर जमी हुई थी। प्रतिदिन पैसे गिन रहा था। गणेश-चतुर्थी निकट आती चली। उस समय तक मेरे पास एक रुपया दो आने जमा हो गये थे। गौरी-गणेश के लिए नये कपड़े बनवाये जाते हैं। घर में बाल-बच्चों के लिए भी माता-पिता नये कपड़े बनवाते हैं; किन्तु मेरे भाई के लिए कौन कपड़े बनवा सकता है? इसी लिए मैंने निश्चय किया कि उसके लिए कपड़े मैं बनवाऊंगा।

मैं दर्जी के पास गया और साथ में अपने भाई की अवस्था के एक लड़के को ले गया। उसके वदन के नाप का कोट सीने के लिए दिया। दो बार (गज) कपड़ा और आधा बार अस्तर लाकर दे दिया। कोट तैयार हो गया और मेरे पास के पैसे से ही सारा खर्च पूरा हो गया।

जब वह कोट मैंने हाथ में लिया तो मेरी आँखों से आँसू टपक

रहे थे। नये कपड़े पर मंगल सूचक कुंकुम लगाते हैं, किन्तु मैंने उस कोट पर प्रेम-रूपी अश्रु-जल का सिंचन किया।

जब मैं घर को चला तो रास्ते में पानी ने भी यही प्रण कर लिया था कि मैं बस, आज ही बरस कर रहूँगा। दापोली में जिनके यहाँ मैं रहता था, वे बोले “बरसते पानी में घर मत जा। नदी-नाले पूर जा रहे होंगे। पिसई के नाले और सोडेघर के नद में प्रायः उतार नहीं है। इस लिए हमारी बात मान और आज घर मत जा।” परन्तु मैंने किसी की भी बात नहीं सुनी। मेरे हृदय में तो प्रेम का नाला पूर जा रहा था। वह इन साधारण पानी के नदी-नालो की पर्वाह क्यों करने लगा।

छोटे भाई के लिए नया कोट लेकर मैं चल दिया। यदि पख होते तो मैं एकदम उड़कर घर पहुँच जाता। फिर भी चलने में मुझे नाम-मात्र को भी श्रम नहीं जान पड़ता था। मैं तो अपने सुखस्वप्न में निमग्न था। माता को कोट देखकर कितना आनंद होगा, इसी कल्पना में मैं विचरण कर रहा था। एक उड़ता साप मेरे पैरों के पास होकर उड़ गया। यह साप कौकण में ‘नानेटी’ कहलाता है। इसका रंग हरा होता है और यह प्रायः एक जगह से उछल कर दूसरी जगह गिर जाता है। मुझे इससे कुछ भय-सा प्रतीत हुआ, और मैं सावधान होकर चलने लगा। पिसई का नाला दोनों किनारे से लगा हुआ बह रहा था। उसमें उतरने का रास्ता नहीं था और पानी में खिंचाव भी बहुत था; किन्तु फिर भी मैं थोड़ी देर ठहरा और माता का नाम लेकर पानी में उतर ही तो पड़ा। हाथ में लाठी थी। पहले लाठी रखता और तब उसके सहारे आगे पाँव बढ़ाता था। बीच में जाकर तो मैं बिल्कुल ही वह जाने की स्थिति में पहुँच गया था; किन्तु फिर मैं कैसे किनारे लगा, यह भगवान ही जाने। कदाचित् मेरा प्रेम ही मुझे पार लगा रहा था। क्योंकि जिस प्रकार अन्य नदी नालो से मिलने के लिए प्रेमावेश में बहने वाला वह नाला था, उसी प्रकार मैं भी था। तब भला, वह मुझे कैसे डुबा सकता था? मैं भी तो अपने भाई से मिलने के लिए जा रहा था। उस नाले के जितना ही मैं भी तो उत्सुक था; दौड़ लगा रहा था? उस नाले की तरह मेरा भी तो अन्त करण उमड़ रहा था।

मार्ग में ककड़ (गिट्टी) घुल कर ऊपर निकल आने से काँटे की तरह

मेरे पैरो में चुभते थे। किन्तु उनकी ओर मेरा ध्यान नहीं था। अँधेरा होने से पहले घर पहुँच जाने का मैं पूरा-पूरा प्रयत्न कर रहा था। किन्तु मार्ग में ही अँधेरा हो गया। आकाश में बादल गरज रहे थे, बिजली भी चमक रही थी। पानी जोरो से बह रहा था, और इस प्रकार उन पंच भूतों की नृत्य-लीला में होकर मैं आगे बढ़ा जा रहा था।

अन्त में जैसे-तैसे एक बार मैं घर आ पहुँचा। सारा शरीर-कपड़े आदि पानी से तर हो रहे थे। घर जाते ही मैंने बाहर से पुकारा 'माँ।' उस समय बड़ी सर्दी लग रही थी। पिताजी सध्या कर रहे थे; और माता ने हाथ सेकने के लिए अगीठी में अगारे भर कर उनके पास रख दिये थे।

"दादा आया। माँ, भैया आगया।" यो कहकर छोटे भाई ने द्वार खोल दिया, और दोनों छोटे भाई मुझ से लिपट गये।

माता ने पूछा "ऐसी वर्षा में तू क्यों आया श्याम! सारा भीग गया न?"

इधर तब तक पिताजी ने पूछा "क्या सोडेंघर के नाले में पानी नहीं था?"

मैंने दोनों को उत्तर देते हुए कहा "खूब था। परन्तु मैं जैसे-तैसे आगया।"

इस पर माता ने कहा "गणपति की कृपा! अच्छा, पहले ये सब कपड़े निकाल दे और गर्म पानी से स्नान कर। मैं तब तक कपड़े सूखने डाल देती हूँ।" यो कहकर माता पानी रखने गई और मैं कपड़े उतारने लगा।

इधर मैं स्नान के लिए गया, उधर छोटे भाइयों ने मेरी गठड़ी खोली। छोटे बच्चों में यह आदत होती ही है। उनको जान पड़ता है कि बाहर से आने वाला हमारे लिए कुछ न कुछ अवश्य लाया होगा। किन्तु मैं अपने भाइयों के लिए क्या लाता? कौनसी मिठाई लाता? या क्या खिलौना लाता? कौनसी रंगीन चित्र की पुस्तक लाता? और कहा से लाता? मैं तो गरीब था!

किन्तु मेरे भाइयों को उस गठड़ी में अपने काम की चीज मिल ही गई! वह कोट उनके हाथ लग गया। नया कोट! वह कोट नहीं था, वह हृदय था, प्रेम था। वह माता की फलवती शिक्षा थी।

तत्काल ही छोटा भाई कोट लेकर मेरे पास आया और बोला “दादा ! यह छोटा-सा कोट किसका है ? यह नया कोट किसके लिए ?”

इस पर मैंने कहा “ फिर वताऊंगा, अभी घर में ले जा । ”

यह सुन वह माता के पास ले जा कर पूछने लगा “ माँ, यह देख नया कोट ! यह दादा के शरीर का नहीं है । यह तो मेरे ही लिये लाया है न, क्यों माँ ? ”

माता ने मुझे सूखी बोती पहनने को दी, और तब मैं हाथ-पाँव सेकने के लिए चूल्हे के पास जा बैठा । इसके बाद उसने पूछा “ क्या ! यह छोटा-सा कोट किसका है ? ”

तब तक पिताजी कहने लगे “ क्या मोरेश्वरजी जोशी के यहाँ देने का है ? कैम्प के गूगे दर्जी ने भेजा होगा क्यों ? ”

मैंने कहा “ नहीं, यह तो मैं पुरुषोत्तम के लिए सिलवा कर लाया हूँ । ”

यह सुन पिताजी पूछने लगे “ इस के लिए पैसे कहाँ से लाया ? क्या किसी से कर्ज ( उधार ) लिये ? या फीस के बचा लिये ? ”

साथ ही माता ने चिन्ता-पूर्वक पूछा “ किसी के पैसे-कौड़ी को तो हाथ नहीं न लगाया ? ”

इस पर मैंने कहा “ माँ, उस दिन तूने कहा कि ‘ यह तेरा पहला और अंतिम अपराध होना चाहिए, ’ सो क्या मैं इस बात को भूल सकता हूँ ? मैंने कर्ज भी नहीं लिया और न किसी के पैसे चुरा कर ही लाया हूँ और न फीस के पैसे ही खर्च किये हैं । ”

वह सुन पिताजी ने पूछा “ तो क्या उधार सिलवा कर लाया है ? ”

मैंने कहा “ नहीं पिताजी, आप जब-जब दापोली आते और मुझे मिठाई के लिए आने, दो आने दे आते थे, वे सब मैंने खर्च न कर के इकठ्ठे किये । पिछले तीन महिने के जो पैसे जमा हुए उसी से यह कोट सिलवा कर लाया हूँ । माँ, पुरुषोत्तम से कहा करती थी कि ‘ तेरे दादा बड़े होंगे, तब तेरे लिए नये कोट-कुर्ते सिलवा दिया करेंगे । ’ उसी समय से मैंने निश्चय कर लिया था कि इस बार गणेशोत्सव के समय तेरे लिए अवश्य कोट सिलवाकर लाऊंगा । पुरुषोत्तम ! देख तो, तेरे वदन में ठीक से आता है या नहीं ? ”

उसने तत्काल ही कोट पहन कर प्रसन्नता से कहा "देख दादा ! मेरे वदन में बहुत अच्छा बैठा ! और इसमें तो भीतर भी जेब है । अब मेरी पेन्सिल न खोने पावेगी । माँ, देख तो कैसा अच्छा है ।"

मेरे मुँह से ये सब बातें सुन कर माता गद्गद हो गई । उसने कहा श्याम ! तू अवस्था में बड़ा नहीं और न पैसे की दृष्टि से ही अभी बड़ा बन सका है; साथ ही तेरी शिक्षा भी अभी अधिक नहीं हुई है, फिर भी तू मन से तो आज ही बड़ा बन गया है । वच्चो ! यही प्रेम-भाव तुम जीवन भर रखना । हे भगवान्, इस प्रेम-भाव पर किसी की नजर न लगे !"

पिताजी ने भी प्रेम-पूर्वक मेरी पीठ पर हाथ फेरते हुए 'मन ही मन' आशीर्वाद दिया । उनके उस हाथ फिराने में ही सारा उपदेश था, समस्त श्रुतिया थी ।

इसके बाद पुरुषोत्तम ने पूछा "माँ, इसे कुँकुम् लगाऊ ?"

इस पर उसने कहा "बेटा, इसे अभी तो तह कर के रख दे । सबेरे कुकुम लगा कर देवता को प्रणाम करने के बाद पहनना । यह नया कोट पहनकर गणपति लेने को जाना ।"

## ३२ लाङ्घर का तामस्तीर्थ

राजा को आज घर लौट जाना था । उसे इस बात के लिए खेद हो रहा था कि, श्याम की माता की समस्त स्मृतियाँ सुनने का अवसर उसे न मिल सका । किन्तु कर्तव्य अत्यंत कठोर-धर्म होता है । कर्तव्य-पालन के लिए समस्त मोह छोड़ देने पड़ते हैं । अच्छी बातों का मोह भी त्यागना पड़ता है । मोह केवल बुरी बातों का ही नहीं होता, अच्छी बातों का भी मनुष्य को मोह हो जाता है ।

"श्याम ! अब हम फिर कब मिल सकेगे ? तेरी रसभरी वाणी फिर कब सुनने को मिलेगी ? भाई ! तू माता के जो संस्मरण सुनाता है, वे साधारण-से होने पर भी उन में तू सुन्दर धर्म, अपूर्व

उपदेश ग्रथित कर देता है। भगवान् कृष्ण के छोटे-से मुँह में जिस प्रकार यशोदा को सारा संसार दिखलाई दिया, उसी प्रकार तेरी इन छोटी-छोटी कहानियों में भी धर्म और सस्कृति का विशाल दर्शन होता है। श्याम ! कल मैंने राम से यही कहा था कि यह कथा-मय धर्म है, या ये धर्ममय कथाएँ हैं। और सचमुच ही तू इन कहानियों के रूप में धर्म का उपदेश करता है; अथवा यो कहे कि धर्म-मयी कहानियाँ सुनाता है। इनके द्वारा तू यह बतला देता है कि हमारे नित्य के सामान्य जीवन में भी हम कितना आनन्द और कहा तक की सहृदयता ला सकते हैं। क्यों, यह बात ठीक है न ? जीवन के इस मार्ग में भी सुख और संपत्ति का टोटा नहीं है। भाई-बहन के प्रेम, पशु-पक्षियों के प्रेम और प्राणिमात्र के प्रति प्रेमभाव रखने से जीवन समृद्ध, सुन्दर और श्री-सपन्न किया जा सकता है। श्याम ! तेरे संस्मरण सुनते-सुनते मैं कितनी ही बार तो रो पड़ा। उस रात को तू प्रेम का वर्णन करता था, और बतला रहा था कि प्रेम के लिए तू किस प्रकार लालायित हो उठा था। उस समय मैं भी गद्गद हो गया था। श्याम ! अब कहा ऐसी बातें सुनने को मिलेंगी ? तू तो मानो श्याम-सुन्दर कृष्ण की ही मुरली न बजाता हो ! क्यों ठीक है न ? ”

मैंने उसका समाधान करते हुए कहा “ राजा, अतिशयोक्ति करने की तो तेरी आदत ही है। तेरा मुझ पर प्रेम है, इस लिए तुझे मेरी सभी बातों अच्छाई दीखती हैं। मुझ में तो केवल एक ही गुण है, और वह है अन्तर्वेदना। इसी के कारण सारी बातें सुन्दर हो जाती हैं। जब मैं कीर्तन करता हूँ तो सगीत-गायन की कमी को मैं अपनी उत्कटता और अन्तर्वेदना के द्वारा पूरा कर लेता हूँ। राजा, मेरे पास और है ही क्या ? कुछ भी तो नहीं; सचमुच कुछ भी तो नहीं। मैं यो ही बोलता हुआ ढेला हूँ। काम तो सब तुम्हीं लोग करते हो। मैं तो कहानी सुनाता हूँ, कथाएँ कहता रहता हूँ। मैं निरा वागीर हूँ, जब कि तुम लोग प्रत्यक्ष कर्मवीर हो ! राजाराम ! मैं सच कहता हूँ कि अब तक मन ही मन कितनी ही बार मैं अपना सिर तुम लोगों के चरणों में नवाँ चुका हूँ। शिवराम, नामदेव, रामचन्द्र आदि सब दिन भर कितना काम करते रहते हैं ? तुम लोग जो भी मुझे बड़प्पन दे

रहे हो, तथापि मैं अच्छी तरह जानता हूँ कि मेरे पास कुछ भी नहीं है। तुम पत्थर को सिन्दूर लगा कर प्रणाम कर रहे हो।”

इतने ही मैं राम आ गया। उसके आते ही श्याम ने पूछा “क्यों राम ! क्या गाड़ी आ गई ?”

राम ने कहा, “नहीं। विचार बदल गया है। अभी न जाकर रात की गाड़ी से जाने का निश्चय हुआ है। दादाजी ने कहा कि आज रात का सस्मरण सुन कर ही जाएँगे। राजा, रात को ही जाना ठीक होगा। कोई अधिक देर न होगी !”

“जैसी ईश्वरेच्छा” राजा ने उत्तर दिया।

सायंकाल हो चला था। आकाश में अनंत रंगों की प्रदर्शनी रची जा रही थी। लाल, नीले, पीले आदि सभी रंगों का सुन्दर सम्मेलन दिखाई दे रहा था। नदी-किनारे बैठे हुए श्याम और राजा बातें कर रहे थे। बोलते-बोलते दोनों चुप हो गये ! वे एक दूसरे का हाथ थामे हुए थे; दोनों ने हाथ छोड़ दिये। गवाले गाय-भैंस चरा कर वापस लौट रहे थे। कोई भैंस की पीठ पर-बैठा हुआ था तो कोई अलगोजा बजा रहा था।

थोड़ी ही देर में राजा ने कहा “श्याम ! चलो अब लौट चले।”

“राजा ! ऐसा सुन्दर सृष्टि-दर्शन होने पर तो यही इच्छा होती है कि, अब कहीं जाने की अपेक्षा यही बैठे रहे और सृष्टि में मिल जावे। सृष्टि के मूक किन्तु महान् सिन्धु में अपने जीवन-रूपी विंदु को मिला दे।” इस प्रकार बोलते हुए श्याम के होठ थर्रा रहे थे। उस समय श्याम मानो मूर्तिमान भावना और मूर्तिमान उत्कटता के रूप में था।

अन्त को दोनों मित्र लौट आये। आश्रम की चादनी (छत) पर लोग इकट्ठे होने लगे। उधर आकाश-रूपी छत पर एक एक तारा चमकने लगा, और थोड़ी ही देर में सारा आकाश खिल उठा। इधर आश्रम की छत भी एक-एक कर के मनुष्यों से पूरी भर गई। प्रार्थना आरम्भ हुई और बीस मिनट में समाप्त हो गई। इसके बाद भी क्षण-भर के लिए सब लोग आँखें बंद किये बैठे रहे। श्याम ने अपनी कहानी सुनाना आरम्भ किया :—

“हमारे वचन में जब कि माता के शरीर के जोड़ों में दर्द होता था, तब ‘लाङ्घर’ की देवी की मनोती की गई थी। दापोछी तालुके में समुद्र-

त्रिकिनारे लाङ्घर नामक एक सुन्दर किन्तु छोटा-सा गाँव है। वहाँ तामस्तीर्थ है। अर्थात् लाङ्घर के पास ही एक जगह समुद्र का पानी लाल या ताम्र-वर्ण का दिखाई देता है, इसी कारण उसे तामस्तीर्थ कहते हैं। हाँ, तो देवी की वह मनौती पूर्ण करने का कई दिनों से विचार हो रहा था। माता के शरीर के जोड़ ठीक हो चुके थे। जो भी वह पहले की तरह सशक्त तो नहीं रही थी; किन्तु फिर भी वह चल-फिर सकती थी। घर का सब काम कर लेती थी। लाङ्घर की उस देवी के सम्मुख लकड़ी की पुतली; और लकड़ी का ही बना हुआ कुकुमादि रखने का पिटारा, खन् (चोली का कपड़ा) और नारियल आदि पदार्थ भेट-स्वरूप रखने पड़ते थे। यह मनौती पूरी करने के लिए माता पालगढ़ से दापोली आने वाली थी, और यहाँ से मैं उसे साथ लेकर लाङ्घर जाने को था। यह सब निश्चय पहले ही हो चुका था।

इसी लिए मैं प्रतीक्षा कर रहा था कि माता कब यहाँ आती है। वह बेचारी कई वर्षों के बाद पालगढ़ से बाहर जा रही थी। पिछले बारह वर्षों से वह गाँव के बाहर तक नहीं निकल पाई थी। न कभी हवा-पानी का बदला हुआ, और न स्थानान्तर ही किया। आखिर एक दिन माता दापोली आ पहुँची, और मैंने लाङ्घर जाने के लिए गाड़ी किराये पर की। प्रातः काल वहाँ जाने का निश्चय हुआ। दापोली से लाङ्घर तीन कोस दूर था। तीन घंटे का रास्ता था।

प्रातः काल मुर्गा दोलते ही माता जग पड़ी। मैं भी उठ खड़ा हुआ। गाड़ीवान ठीक समय पर आकर पुकारने लगा। मैंने सब सामान उठाया और माता के साथ जाकर गाड़ी में बैठ गया। लाङ्घर में हमारी दूर के रिश्ते में एक फुफेरी वहन रहती थी। उसीके घर ठहरने का हमने निश्चय किया, और सोचा कि सवेरे सात-आठ बजे तक वहाँ जा पहुँचेंगे।

गाड़ीवान ने गाड़ी चलाई और वैल भी बढ़ चले। वे बड़े आनन्द से चले जा रहे थे। प्रभात का शान्त समय था। कृत्तिका का सुन्दर नक्षत्र पुज आकाश में चमक रहा था। वैलो के गले में बँधी हुई घंटी की आवाज उस शान्त-प्रभात में अत्यन्त आल्हादकारक जान पड़ती थी। ऐसा प्रतीत होता था, मानो सृष्टि-मंदिर में प्रभात का घंटा-नाद ही न हो रहा हो!



फूल खिल रहे थे और सीतल, मद वायु बह रही थी। पक्षी-गण गा रहे थे, मानो सृष्टि-मंदिर में आरती हो रही हो।

गाड़ी में मैं और माता केवल दोही व्यक्ति थे। मैं और माता, अथवा माता और मैं, केवल दोनो ही थे। हमारा एक दूसरे पर घनिष्ठ प्रेम था। मेरी अवस्था चौदह-पंद्रह वर्ष की हो जाने पर भी माता के लिए मैं बच्चा ही था। मैं उसकी गोद में सिर रख कर लेटा हुआ था, क्योंकि गाड़ी बड़ी थी। उसमें खूब जगह थी। माँ की गोद में सिर रख कर मैं सो गया। माँ मेरे नेत्रों और सिर के बालों पर प्रेम-भरा हाथ फिरा रही थी। थोड़ी ही देर में उसने पूछा “श्याम ! तेरी यह चोटी कितनी सूखी और मैली है ! क्या कभी इसमें तैल आदि नहीं लगाता ?” किन्तु मेरा ध्यान उस ओर जरा भी न था। मैं सुख-पूर्वक सो रहा था।

सुख निमग्न होता है जब मन । प्रेम-नीर बसति लोचन ॥\*

इस प्रकार की अवस्था का मैं अनुभव कर रहा था। माता और मैं, हमने कभी एक-साथ यात्रा नहीं की थी। इतनी स्वतंत्रता और खुले हृदय से हम कभी कभी घूमे-फिरे नहीं थे। माता और मैं। हा, हम दोनो की ही उस समय दुनियाँ थी। मेरे मन में अनेक प्रकार के सुख-स्वप्नों की सृष्टि हो रही थी। मैं बड़ा हो कर, पढ़-लिख कर अच्छी नौकरी करूँगा, और माता को किसी बात का कष्ट न पड़ने दूँगा, उसे सुख के स्वर्ग में रखूँगा, इत्यादि अनेक प्रकार के सकल्प मेरे मन में उत्पन्न हो रहे थे। क्योंकि मनोरथ-रूपी शिखर निर्माण करना और उन्हें ढहाना चंचल मन का स्वभाव ही होता है।

मुझे चुप देख कर माता ने कहा “श्याम ! बोलता क्यों नहीं रे ! क्या अभी तेरी नीद पूरी नहीं हुई !”

मैंने कहा “नहीं माँ, तेरी गोद में चुपचाप मैं लेटा रहूँ, और तू प्रेमभरी-दृष्टि से मेरी ओर देखती रहे, मेरे शरीर पर स्नेह का हाथ फिराती रहे; इससे अधिक मुझे कुछ नहीं चाहिए। माँ, तू थोड़ी देर मेरी पीठ थपथपा। मेरी यही इच्छा रहती है कि सदैव तेरी गोद में बच्चा ही बना

\* सुखावलें मन । प्रेमें पाझरती लोचन ॥

रहूँ। जरा मेरी पीठ थपथपा कर लोरी सुना”। मेरे इस अनुरोध को सुन माता सचमुच ही मेरी पीठ थपथपाने और लोरिया गाने लगी। वन के पक्षी कलरव करने लगे थे। दापोली से लाङ्घर तक दोनों ओर घना जंगल है। यहाँ तक कि मार्ग में सूर्य का प्रकाश भी नहीं आ सकता। एक स्थान पर ऊपर पहाड़ पर से झरने का पानी रास्ते में गिरता रहता है। वह दृश्य बड़ा ही सुन्दर और मन को मुग्ध कर लेने वाला है। काजू, आम, कटहल, वड, पायरी, करज आदि अनेक प्रकार के वृक्ष रास्ते के दोनों ओर खड़े हैं। उस समय इन वृक्षों पर अनेक प्रकार के पक्षी-गण इधर-उधर विचरने और गाने लगे थे। सृष्टि जागृत होना चाहती थी किन्तु मैं अपनी माता के गोद में उस समय भी सोने का प्रयत्न कर रहा था। यद्यपि मुझे नींद नहीं आ रही थी; फिर भी मैं आँखें बंद किये हुए पड़ा था। ससार के उठने का समय था, परन्तु मेरी माता मुझे सुला रही थी। माता ने लोरिया गाते-गाते नीचे लिखी लोरी सुनाई। कभी-कभी वह खुद भी लोरिया रच कर गाया करती थी। इसका पता मुझे पहले से था। इस बार भी वही बात हुई। उसने गाया—

इस घनघोर बिपिन में, बहती निर्मल जलधारा।

त्यों ही प्रभुमय जोवन हो, प्रिय श्याम बाल का सारा ॥\*

माता की इस लोरी को सुनते ही मैं एकदम उठ खड़ा हुआ। क्या मैं उस धुआँधार बहने वाले झरने की देखने के लिए उठा था?

माता ने पूछा “क्योंरे, इस प्रकार एकदम कैसे उठ बैठा? क्या पड़े-पड़े उकता गया? सो जा श्याम, तेरे सोने से मेरी गोद नहीं दूख सकती।”

मैंने कहा “माँ, जब अपने श्याम के जीवन को तू प्रभुमय बना रही है, तब मैं कैसे सो सकता हूँ? जीवन में प्रभु का आगमन होने का अर्थ है जागृति उत्पन्न होना। क्योंकि परमात्मा सबको जागृति प्रदान करता है। क्या सूर्य-नारायण ससार को चैतन्य प्रदान नहीं करता?”

\* घनघाट या रानांत। धो-धो स्वच्छ बाहे पाणी।

माझ्या श्यामाच्या जीवनीं। देव राहो ॥

१४ श्या. माँ

दूर से समुद्र की गर्जना सुनाई दे रही थी। जंगल समाप्त होते ही दूरी पर उमड़ने वाला सागर दिखाई देने लगा। ससार-रूपी जंगल के पास ही परमात्मा के आनन्द का समुद्र अपरपार हो कर लहराता रहता है। ससार से थोड़े ही बाहर जाइये कि आपको इस ईश्वरीय आनन्द का दर्शन होगा।

वही से कुछ दूरी पर सुन्दर और दर्शनीय लाडघर गाँव दिखाई देने लगा। थोड़ी ही दूर में हम गाँव में जा पहुँचे। रास्ते के प्रत्येक बगीचे में बैलों के रहँट चल रहे थे। वृक्षों को पानी पिलाया जा रहा था। चखियों का कुऊ-कुऊ आवाज सुनाई दे रहा था। बैलों के पीछे छोटी-सी छड़ी या रस्सी के टुकड़े लेकर हाँकने वाले लडकों के शब्द भी सुन पड़ते थे। पानी के पाट-नाले-बगीचों में बह रहे थे। सुपारी, नारियल, अनन्नास, केले आदि को पानी दिया जा रहा था। प्रत्येक घर के आसपास सुपारी, नारियल आदि के उपवन बने हुए थे। इस प्रकार वह गाँव अत्यन्त सुन्दर और सुख-सम्पन्न जान पड़ता था। स्वच्छ और समृद्ध विपुल जल एवं सुन्दर वायु। फल फूल की रेलछेल, घनी झाड़ी। इस प्रकार वहाँ सृष्टि की पूर्ण समृद्धि दिखाई देती थी।

हमारी गाड़ी गाँव में हो कर जा रही थी। किन्तु हमें यह पता नहीं था कि बहन का घर कहाँ है; इस लिए पूछते हुए जा रहे थे। मार्ग में लडकों की पाठशाला थी। अतः वे सब हमारी गाड़ी की ओर देखने लगे। कोई भी नई गाड़ी या नया पशु-पक्षी अथवा नवीन मनुष्य या अपरिचित वस्तु दृष्टिगोचर होते ही लडकों की जिज्ञासा जागृत होती है।

थोड़ी ही दूर में हमें सुमति बहन का घर मिल गया। गाड़ीवान ने गाड़ी खोल दी और बैलों को बाँध कर घास ढाल दिया। हम घर में गये। सुमति जीजी को इससे पहले मैंने कभी देखा नहीं था। माता ने भी उसे कई वर्ष बाद देखा था। मेरी माता अवस्था में सुमति जीजी से बड़ी थी; इस लिए वह उसकी बड़ी लडकी के समान दिखाई देती थी।

माता को एकदम आते देख कर जीजी तो चकित ही रह गई। उसने “आओ, भाभी, आज कितने वर्षों के बाद हमारी भेंट हुई।” इस

प्रकार मधुर शब्दों में हमारा स्वागत किया। और मेरी ओर देख कर पूछा  
“यह कौन है भाभी!”

माता ने कहा “सुमति, यह श्याम है। वचपन में हठ करने और सबसे लड़ने-झगड़ने वाला यही तो है। तूने इसे नहीं पहचाना?”

यह सुन जीजी ने कहा “अरे, तू तो बहुत बड़ा हो गया! क्या अगरेजी पढ़ता है?”

मैंने कहा “हाँ, मैं आज-कल चौथी क्लास में हूँ।”

उस प्रेम-मय हरे-भरे घर में पहुँच कर हम एकदम घर के जैसे ही हिल-मिल गये। सुमति जीजी ने कहा “भाभी, तुम अभी जाकर समुद्र में स्नान कर आओ, जिससे कि दस-ग्यारह बजे तक लौट आओगी। दो-पहर को भोजनादि हो जाने पर हम सब देवी के दर्शनार्थ चलेगे। इस तरह शाम को वापस आकर तुम्हें दापोली लौट जाने में सुविधा रहेगी। मैं चाहती तो अवश्य हूँ कि तुम कुछ दिन यहीं रहो? इतने वर्षों बाद आई हो तो कमसेकम आठ दिन तो रहो; इससे मेरी आत्मा बहुत सुखी होगी। सुसराल में रह कर मैं नैहर का सुख अनुभव कर सकूँगी। क्या, भाभी! मेरी बात स्वीकार करोगी?”

“सुमति, यह गाड़ी आने-जाने के किराये पर लाई गई है। साथ ही बहा भी तो घर पर कौन है? छोटे बच्चों को वही छोड़ आई हूँ। श्याम भी स्कूल से छुट्टी ले कर नहीं आया। इस लिए इतने वर्षों बाद हमारी परस्पर भेंट हो सकी, यही बहुत बड़ी बात समझना चाहिए। अच्छा, तो हम अभी समुद्र पर स्नान कर आते हैं।” इस प्रकार माँ ने कहा।

हमने पहनने के लिए कपड़े साथ लिए और हमारे वहनोई साहब साथ चले। गाड़ी जोड़ी गई और हम फुर्ती के साथ चल दिये। समुद्र निकट ही था और किनारे के पास ही हो कर रास्ता था; क्योंकि हमें तामस्तीर्थ पर जाना था। मैं बराबर समुद्र की ही ओर देख रहा था। मानो अपने छोटे-छोटे नेत्रों-द्वारा उसे पी जाना चाहता था। विस्तृत सागर, अनन्त सिंधु, जिसका न अन्त था न पारावार। नीचे नीले पानी वाला समुद्र और ऊपर नीला आकाश-रूपी समुद्र था।

गाड़ी ठीक स्थान पर पहुँचते ही हम सब नीचे उतर पड़े। वहनोई (जीजा) ने हमें स्नान करने का स्थान बतलाया। वहाँ समुद्र की लहरे यथार्थ में कुछ लाल रंग की ही उठ रही थी। वहाँ की वालू (रेती) भी किंचित् लाली लिए हुए देख पड़ती थी। मैंने जीजा से पूछा “यहाँ का पानी लाल रंग का क्यों है?”

उन्होंने कहा “ईश्वर का चमत्कार ही समझिये, और क्या कहा जा सकता है?”

किन्तु माता ने कहा “यहाँ परमात्मा ने राक्षसों का वध किया होगा; इसीसे यहाँ का पानी लाल हो गया है।”

यह सुन हमारे जीजा साहब बोले “हा, ऐसा अनुमान भी किया जा सकता है!”

मेरी माता की दृष्टि में सर्वत्र ईश्वर का ही हाथ, उसी का अंश दिखाई देता था। प्रत्येक कार्य में वह परमेश्वर का उद्देश और उसी का कार्य भी देखती थी। शास्त्रज्ञ कार्यकारण-भाव देखते हैं, किन्तु मेरी माता ईश्वर को ही देखती थी।

लगेटी लगा कर मैं समुद्र में घुस पड़ा और छोटी-छोटी लहरों के साथ खेलने लगा। किन्तु मैं बहुत आगे नहीं बढ़ा था। क्योंकि मैं समुद्र के विषय में अधिक जानकारी नहीं था। माता भी घुटनों से कुछ आगे गहरे पानी में बैठकर स्नान करने लगी। समुद्र अपने सैकड़ों हाथों से हल्के-हल्के गुद्-गुदाने के लिए, हँसता-खेलता बड़ा आ रहा था। पैरों के नीचे की रेती लहर के वापस जाते ही खिसक जाती थी। हम माँ-बेटे ईश्वर के कृपा-समुद्र में स्नान कर रहे थे। पानी खारा होने पर भी तीर्थ-जल होने के कारण माता ने उसे थोड़ा-सा पिया और मुझे भी पिलाया। इसके बाद माता ने पुष्प, हल्दी, कुकुम आदि से समुद्र का पूजन किया। एक चबूत्ती भी दक्षिण-रूप से समुद्र में फेंकी। जिस सागर के गर्भ में मोतियों के अगणित ढेर भरे पड़े हैं; उस रत्नाकर को माता ने चार आने भेंट किये! किन्तु वह केवल कृतज्ञता ही थी। जिस प्रकार कि चंद्र-सूर्य का निर्माण करने वाले परमात्मा को भक्त रुई की छोटी-सी बत्ती का दीपक दिखलाता और कपूर की डली से उसकी आरती उतारता है। अर्थात् अपने अतःकरण

की कृतज्ञता को किसी प्रकार के बाह्य चिह्न-द्वारा व्यक्त करने के लिए मनुष्य निरन्तर प्रयत्नशील रहता है। तब क्या उस अनन्त सागर को देख कर किंचित् त्याग-बुद्धि सीखने की हमारे लिए आवश्यकता नहीं थी ?

सूखे कपड़े पहन कर हम फिर गाड़ी में सवार हो गये और थोड़ी ही देर में घर आ पहुँचे। किन्तु उस समय बारह बजने आ गये थे और पेट में जोरो की भूख लग रही थी। इधर सुमति जीजी ने पतले परोस कर तैयार ही रखी थी। क्योंकि जीजाजी का स्नान-संध्या, देव-पूजन आदि प्रातःकाल ही हो जाता था। इसके बाद वे दगीचे के काम में लग जाते थे।

हा, तो हम झटपट भोजन के लिए बैठ गये। भोजन अत्यन्त सादा होने पर भी स्वादिष्ट था। सुमति जीजी ने इतने समय में ही हमारे लिए खाण्डवी नामक मीठा पदार्थ भी बना लिया था। नारियल का अंगरस और गोले की चटनी भी बनाई थी। प्रत्येक वस्तु में नारियल की गिरी का स्वाद आ रहा था। बैंगन और उसमें मूली की फलिया (सागर) मिला कर शाक बनाया गया था। वह बहुत ही बढ़िया था। घर का ही मक्खन से निकला घी भी था।

भोजन समाप्त होते देख माता ने कहा “श्याम ! कोई अच्छा-सा श्लोक तो सुना।” इसपर मैंने “केयूरा न विभूषयन्ति शरिरं” वाला श्लोक सुनाया। मेरे जीजा को यह श्लोक बहुत पसंद आया। वे पूछने लगे “अगरेजी स्कूल में पढ़ने पर भी श्लोक सुनाने में तू नहीं गर्माता, यह बड़े सन्तोष की बात है। नहीं तो आज-कल के लड़को को चार श्लोक भी अच्छी तरह याद नहीं होते। क्लास में तेरा नवर कौनसा है श्याम ?”

मैंने कहा “दूसरा।” यह सुन वे और भी प्रसन्न हुए और कहने लगे “शाबाश, तू बहुत होशियार लड़का जान पड़ता है !”

सुमति जीजी का एक पाच वर्ष का लड़का और दो ढाई वर्ष की लड़की थी। वह भानजा मधुकर भी जीजा के साथ भोजन कर रहा था; अतएव मेरे मुँह से श्लोक सुन कर उसने भी एक अच्छा-सा श्लोक कहा।

परोसते हुए जीजी ने कहा “श्याम ! गर्माना मत, खाण्डवी भी और लेना। जो तुझे अच्छी लगे वही चीज परोसूंगी हो श्याम।”

यह सुन माता ने हँसते हुए कहा “अरे, श्याम तो वैसे ही ससार-

भर से ज्यादा भीरु और शर्मीला है। किन्तु श्याम, यहा शर्माने की आवश्यकता नहीं है।” भीतर की ओर मेरी माता भी भोजन कर रही थी, उससे जीजी ने कहा “भाभी, तुम धीरे-धीरे भोजन करो। इन्हे भले ही भोजन हो जाय तो उठ कर जाने देना।”

भोजनादि हो जाने पर जीजी ने कच्ची दूधिया सुपारी काट कर माता को दी। यद्यपि मैं सुपारी नहीं खाता था, फिर भी उसमे का दूध वाला अंश मैंने खुरच कर मुँह मे डाल ही लिया। जीजी और माता ने चौका-वर्तन किया। इसके बाद दोनों जरा लेट कर बातें करने लगी। इधर तब तक मैं भानजे को साथ लेकर उनके घर के बगीचे में चल दिया। मैं वहा का तमाशा देखने लगा। कितनी ही केलो मे फल लटक रहे थे। जहा-तहा उसके फूल की पखुरियाँ बिखर रही थी। यद्यपि केले के फूल और कलियों की चटनी बनाई जाती है। किन्तु जहा उनकी विपुलता होती है, वहा कौन पूछता है? केले के फूलों की एक-एक कली चटक रही थी और केलो के गुच्छे बाहर निकल रहे थे। अमरूद के वृक्ष पर तो मैं चढ़ भी गया। उस-पर एक सुगा (तोता) बैठा हुआ था; और उसने एक अच्छे अमरूद को चोंच से कुतर डाला था। हमने उसे नीचे गिराया और दोनों खा गये। इतने ही मे जीजी ने मुझे आवाज दी और हम दोनों घर मे चले गये।

“श्याम! उस पपनस के पैड़ पर से दो-तीन फल तोड़ कर ले आ तो। उनमे से दो तो अभी यहा फोड़ेगे; और एक साथ ले जाना जो रास्ते मे गाड़ी मे तेरे लिए खाने को हो जायगा।” इस प्रकार उसने कहा।

मैंने पूछा “कहा है वह वृक्ष?” यह सुन झट से मधुकर बोल उठा “चलो, मैं बतलाता हूँ।” इसके बाद वह मेरा हाथ पकड़ कर खींचने लगा। उस वृक्ष पर पीली-पीली पपनस नारियल के आकार की लटक रही थी। हमारे घर भी पपनस का एक पैड़ था; किन्तु उसपर इतने बड़े फल नहीं आते थे। मैंने तत्काल ही उस पैड़ पर चढ़ कर तीन पपनस तोड़ लिये, और उन्हें लेकर हम घर मे गये। इसके बाद मैंने धीरे से कहा कि “जगल मे जब हम देवी के पूजन के लिए जावें, तब वही क्यों न ये फल काम मे लाये जायें? वन मे खाने-पीने का आनन्द और ही होता है।” यह सुन सुमति जीजी ने कहा “अरे, वहा तो हम दूधिया नारियल और

पौत्रे खाएँगे; पपनस तो यही छील कर खाना ठीक होगा।” फलतः पपनस की फाँके निकाल कर हम सवने खाईं। गाड़ीवान को भी दी। सचमुच ही वह बड़ा मधुर फल था।

थोड़ी ही देर के बाद देवी के दर्शनार्थ जाने का समय हो गया। मैंने गाड़ीवान से तैयार होने को कहा; और सुमति जीजी, उसके दोनों बच्चे, मैं और माता हम सब गाड़ी में जा बैठे। गाड़ी तो बहुत बड़ी थी ही। गाँव से बाहर टेकडी के किनारे देवी का स्थान था। वहाँ जाकर माता ने देवी की पूजा की। लकड़ी की पुतली, सौभाग्य-पिटारी और चूड़ियाँ उसकी चरणों में अर्पण की और स्नान (बस्त्र) नारियल से उसकी गोद भरी। सवने सिर पर विभूति लगाई। माता ने कागज के टुकड़े में थोड़ी-सी विभूति घर ले जाने को बाँध ली। इसके बाद हमने वन-भोजन किया। नारियल, पौत्रे, गुड़ तीनों के संयोग से उस वन-भोजन में बड़ा आनन्द प्राप्त हुआ। वैसे भी जंगल में तो हमेशा ही आनन्द प्राप्त होता है। चित्त में प्रसन्नता और उल्लास एवं मुक्तता का अनुभव होता है। वहाँ घर की दीवारें नहीं होती; वहाँ तो विशाल सृष्टि के विराट् गृह में हम रहते हैं। वहाँ संकुचितता रहने ही नहीं पाती।

देवी को प्रणाम कर के हम घर लौटे; क्योंकि उसी समय हमें दापोली वापस लौट जाना था। वहाँ से रात ही को मैं गाड़ी-द्वारा पालगढ जाने वाली थी। अतः हमने चलने की तैयारी की। मैंने जीजी और जीजा को प्रणाम किया।

चलते समय सुमति जीजी ने कहा “श्याम! तू तो दापोली में यहाँ से पास ही रहता है। किसी रविवार को यहाँ भी आ जाया कर। पालगढ तो इतनी दूर भी है, परन्तु यह तो पास ही है, छुट्टी में घर-(दूर) न जाकर यहीं आ जाया कर। समझ गया न मेरी बात।”

इसके बाद जीजा ने कहा “अवश्य आना हो श्याम। हम कोई पराये नहीं हैं। इसी तरह आने-जाने से परिचय रहता है। जरूर आना समझे।”

मैंने स्वीकृति-सूचक गर्दन हिलाई और देवता को सुपारी भेंट रख कर प्रणाम किया। सुमति जीजी ने कुछ कच्ची सुपारियाँ और दो-तीन



प्रकार के मीठे दूध भरे नारियल घर ले जाने को साय दिये। दो पपनस भी दे दिये।

“अच्छा, सुमति! अब मैं जाती हूँ।” यो कह कर माता विदा होने लगी।

जीजी ने भरे हुए कठ से कहा “भाभी, अब फिर कब भेट होगी?”

माता बोली “बाई, यह तो ईश्वर ही जान सकता है कि हम फिर कब मिल सकेगी। क्योंकि बारह वर्ष के बाद आज मैं थोड़ी-सी देर के लिए पालगढ छोड़ कर बाहर निकल सकी हूँ। और मैं जाती भी कहां। ले दे कर मेरे दो भाई बम्बई और पूना में हैं, उनके यहां जा सकती थी। परन्तु उनकी भी तो गृहस्थी है। उन्हें भला क्यों कर वहन की याद आ सकती है? सुमति, पिछले पाच-सात वर्ष से शीतज्वर बराबर मेरे पीछे पड़ा हुआ है। जब बुखार आ जाता है तो विस्तर पर पड़ जाती हूँ; और पसीना आकर जब बुखार निकल जाता है तो फिर उठ कर काम में लग जाती हूँ। घर में दूसरा है ही कौन? भगवान गरीब को कभी किसी प्रकार का दुःख या रोग न दे। वह उसके लिए पाप या श्राप रूप हो जाता है। जीभ को अब कोई स्वाद ही नहीं रह गया है। अदक का टुकड़ा और नीबू की फाँक मिलाकर किसी प्रकार दो-चार ग्रास गले के नीचे उतार लेती हूँ। अस्तु। जैसी परमात्मा की इच्छा। हम मानव-प्राणी और कर ही क्या सकते हैं! जो कुछ संकट सामने आवे उसे भोगना; और जैसे-तैसे दिन गुजारना इतना ही हमारा काम है। और यह बात कही भी किससे जाय? किसके आगे अपना दुःख-भार हल्का किया जाय? इतने वर्ष बाद तुझसे भेट हुई तो तेरा प्रेममय स्वभाव देख कर मैंने इतनी बातें भी कर लीं। तू भी तो मेरी चद्रा जैसी ही है। उसीके साथ खेली है। तुझे मैंने स्नान कराया और बहुत छोटी अवस्था में तेरे लिए परकर (घघरिया) आदि भी मैंने सिये हैं। तू मेरी ही है, इसी लिए तेरे सामने थोड़ा-सा जी हल्का कर लिया। जरा-सा दुःख-भार हल्का होने से चित्त को शान्ति मिलती है। संसार में अपनी दुःख-कथा सुनाने से दूसरों की सहानुभूति प्राप्त होती है, इससे चित्त को सन्तोष होता है। परन्तु मैं किसीसे भी कुछ नहीं कहती। केवल उस परमात्मा से ही अपनी दुःख-माथा निवेदन करती रहती हूँ।” यो

कहते-कहते माता की आँखों में आँसू आ गये। जीजी ने -भी अपने आँसू पोछे।

इसके बाद जीजी ने कहा “भाभी, अब मधु के यज्ञोपवीत-संस्कार में तुम यहां अवश्य आना। जीवन से इस तरह निराश मत हो जाओ, भाभी! श्याम आदि को कुछ बड़े होने दो। फिर तो ये सब कमाने लगेंगे; और तुम्हारे लिए किसी बात की भी कमी न पड़ने देगे। तुम्हारे लड़के सब अच्छे हैं, यही ईश्वर की सब से बड़ी कृपा समझो।”

माता ने कहा “हा वाई, यही सन्तोष है। छुट्टी में ग्याम जब घर आता है तो मेरे प्राय सभी काम करने लगता है, साथ ही स्कूल में भी उसकी होशियारी की प्रशंसा होती है। जो कुछ भगवान करे सो सही। अच्छा, अब चलती हूँ सुमति।” यो कह कर माता ने सुमति जीजी के दोनों वच्चों के हाथ में एक-एक रुपया दिया और चोली का कपड़ा जीजी को दिया।

रुपये देते देख कर जीजी ने कहा “भाभी, इसकी क्या जरूरत थी?”

किन्तु माता ने कहा “रहने दे सुमति, मैं अब कहा बारवार इन्हे कुछ देने आऊंगी? सुमति, तेरी भाभी अब धनवान नहीं हैं, समझी। रहने दे वच्चों के लिए रुपये।” यो कह कर उनकी पीठ पर हाथ फेरने के बाद माता वहां से चल दी।

हम दोनों माँ-बेटे फिर गाड़ी में जा बैठे। गाड़ी चलने लगी। बेलो को घर लौटने की खुशी होने के कारण वे शीघ्रता से कदम बढ़ा रहे थे। किन्तु अब रास्ता चढ़ाई का था। उधर से आते हुए उतार होने से दौड़ कर चले आये थे, परन्तु अब चढ़ाई में उनके लिए धीरे-धीरे चलना अनिवार्य था। गाँव से निकलने के बाद गाड़ी ठीक रास्ते पर लग गई।

सव्याकाल हो रहा था और इसी कारण सारा समुद्र ही तामस्तीर्थ बन गया था। वह बड़ा ही सुन्दर द्रश्य था। सूर्य अस्ताचल को जा रहा था। अब आँखों से उसकी ओर देखा जा सकता था। वह इस समय एक लाल गोले की तरह दिखाई देता था। समुद्र उस थके-मादे सूर्य को अपनी सहस्र तरंगों से स्नान कराने के लिए उत्सुक हो रहा था। थोड़ी ही देर में सूर्य अस्त हुआ। वह लाल-लाल गोला समुद्र में विलीन हो गया। उस समय

सब हरा-हरा (जल-थल), नीले रंग का दिखाई देने लगा । रात-भर वह (सूर्य) समुद्र की गोद में विश्राम कर दूसरे दिन फिर उगने वाला था ।

दोनों ओर घनी झाड़ी शुरू हो गई । बीच-बीच में आकाश के तारे भी दिखाई दे जाते थे । रात के वक्त उस जगल में हो कर जाते हुए बड़ी ही गभीरता प्रतीत होती थी । झीगुर की झन्कार शुरू हो चुकी थी । दूर से समुद्र की गर्जना भी सुनाई देती थी । हम माँ-बेटे गाड़ी में बैठे हुए उस गभीर रात्रि में बातें कर के समय बिता रहे थे ।

“माँ, फिर हम दोनों इसी प्रकार कब कहीं की यात्रा करेंगे ? तेरे साथ तो मैं कभी कहीं नहीं गया । किन्तु अब इच्छा होती है कि मैं तेरे साथ भ्रमण करूँ, और तेरे अटूट प्रेम को प्राप्त कर जीवन सफल बनाऊँ ।” इस प्रकार मैंने माता का हाथ अपने हाथ में लेकर पूछा ।

उसने उत्तर दिया “तुम बड़े हो जाओ, तो फिर मैं तुम्हारे साथ जहाँ कहीं नौकरी करोगे, वहाँ चलूँगी । तब तुम मुझे पढ़रपूर, नासिक, काशी, द्वारका आदि सब तीर्थों की यात्रा करा लाना । तेरे दादावा काशी की यात्रा कर चुके थे । ये (तेरे पिता) भी नासिक-पढ़रपूर हो आये हैं; किन्तु मैं कहा जाती और कौन ले जाता ? आँगन की तुलसी के पास बैठना ही मेरे लिए, काशी और पढ़रपूर है । हमारे यहाँ कहावत है कि

काशी जावेगे नित्य यही रटने से ।

मिलता यात्रा का पुण्य, पाप कटने से ॥ \*

तीर्थयात्रा में जाने की बात करते रहने से भी वहाँ जाने का पुण्य प्राप्त हो जाता है । स्नान के समय शरीर पर पानी डालते समय ‘हर गंगे’ कहने से गंगा-स्नान का फल प्राप्त हो जाता है । विठ्ठल और विश्वेश्वर, गोदा और गंगा अपने आँगन में—अपने घर में ही हैं । गरीबों के लिए ही यह सुविधा की गई है । बेटा, हम कहा घुमने-फिरने जा सकते हैं ? साहूकार के गुमास्ते तो लगातार दर्वाजे पर धरना दिये बैठे रहते हैं । उस समय ऐसा प्रतीत होता है कि इस जीवन से तो मृत्यु ही भली । बस हुआ यह ससार ! छोड़ो इस गृहस्थी के जजाल को । किसकी तीर्थयात्रा और

\* काशीस जावें, नित्य बदावे । यात्रेच्या त्या पुण्या ध्यावें ।

कहा का गंगास्नान । अरे, यह संसार-यात्रा ही सबसे बड़ी यात्रा है । इस यात्रा से ही सौभाग्यचिन्ह लिये मर्यादा के साथ मेरे नेत्र मुँद जायें तो मैं मुक्त हो जाऊँगी ।" उस समय हम पहाड़ों से जोरो के साथ गिरने वाले पानी के झरने के पास पहुँच गये थे । उधर माता के नेत्रों से भी शांत-प्रवाह बह रहा था । उसके गालों पर से वह नीचे गिर रहा था; और उस पवित्र गंगा-यमुना के जल से मैं अपना अभिषेक करवा रहा था, मैंने अपना सिर माता के अचल में छिपा लिया था ।

"माँ ! तेरी तो हमें विशेष-रूप से आवश्यकता है । तेरे बिना हमारा है ही कौन ? सचमुच हमारा कौन है ? मैं तेरे लिए ही तो पढ़-लिखा रहा हूँ । यदि तू न हो, तो मैं किसके लिए पढ़-लिखूँ ? किसके लिए जीता रहूँ ? माँ, तुझे ईश्वर कदापि नहीं ले जा सकता ।" यो कह कर मैंने माता को जोरो से पकड़ लिया । मानो उसी समय मृत्यु उसे ले जाने को आ गई थी; और इस लिए मैं उसे जोरो से पकड़े हुए था ।

यह देख माता ने कहा "ईश्वर जो कुछ करता है, सब अच्छे ही के लिए करता है । तुम अच्छे बनो, इसीमें मुझे सब प्रकार संतोष होगा ।"

अब गाड़ी में सब चुप थे । मैं बड़े ही भक्तिभाव और प्रेमपूर्वक, कृतज्ञता एवं समस्त कोमल भावनाओं के साथ माता की गोद में सिर रखे हुए लेटा था । थोड़ी ही देर के बाद मैंने फिर कहा "माँ, तू बचपन में मुझे एक कहानी सुनाया करती थी कि, 'एक भिखारी का लडका अपनी झोली में के चार दाने रात के वक्त रास्ते में डाल देता और प्रातः काल उन दानों से सोने का एक सुंदर पंख बन जाता ।' सो माँ, हमारा भी उसी तरह सब कुछ अच्छा ही होगा । हमारी गरीबी दूर होगी; और फिर हमें अच्छे दिन देखने को मिल सकेंगे ।"

माता ने कहा "श्याम ! ईश्वर के लिए कठिन बात ही क्या है ? वह रात को दिन कर सकता है और विष को अमृत बना सकता है । क्या उसने अपने मित्र सुदामा की नगरी को स्वर्णमयी नहीं बना दिया ? किन्तु हम ठहरे साधारण ससारी-प्राणी । हममें कहा वह योग्यता है ?"

इस पर मैंने पूछा "तो माँ, ईश्वर की कृपा तो हमेशा ही रहती है न ! गरीबी आ जाने या अपमान होने अथवा दुःख-कष्ट भोगने पर भी उसे

ईश्वर की कृपा ही समझनी चाहिए, यह बात जो कही जाती है, क्या वह ठीक है ?”

“बेटा, तेरी अज्ञान माता इन सब बातों को नहीं समझ सकती। मैं तो केवल इतना ही जानती हूँ कि ‘ईश्वर जो कुछ करता है, सब अच्छे ही के लिए करता है’। मैंने बचपन में जब कभी मारा-पीटा भी तो केवल तेरे भले ही के लिए। फिर मुझ से तो वह परमात्मा कई गुना अधिक दयालु है; उसी पर विश्वास रखना चाहिए। भले ही वह विष का प्याला दे या अमृत का, उस पर अचल श्रद्धा रहनी चाहिए।” इस प्रकार माता मानो मुझे श्रद्धोपनिषद् ही सुना रही थी।

एकदम मेरा ध्यान सामने की ओर गया; और मैंने घबराये हुए स्वर में कहा “बाघ! माँ, बाघ (शेर)!” उसके वे चमकीले नेत्र और भीषण मुद्रा। उनकी वह ऐंठ, सब देखते ही बनती थी। वह दाहिनी ओर की झाड़ी में से निकलकर बायीं ओर घुस गया। जिस प्रकार रगमच पर कोई नट आता और चला जाता है, वही बात उसने भी की। तो क्या वह हम माँ-बेटे की स्नेहमयी बातें सुनने के लिए आया था? अथवा क्या ईश्वर की कृपा-दया का विश्वास कराने को उधर से निकला था? मेरी माता के साथ पशु-पक्षी तक प्रेम का बर्ताव करते थे। गाय-भैंस और उनके बछड़े तथा बिल्ली तक उसके साथ प्रेमभाव प्रकट करती थी। बिल्ली की बात में अतः मे जाकर सुनाऊंगा। बिल्ली को बाघ की मौसी कहते हैं। अतः जब मेरी माता के साथ बिल्ली प्रेम करती है; तो फिर बाघ क्यों न करेगा? वह मेरी माता का दर्शन करने आया था। क्रूरता छोड़कर नम्र-भाव से उसे वदन (प्रणाम) करने के लिये ही आया था।

धीरे-धीरे हम दापोली जा पहुँचे। दूर के दिग्घटिमटिमा रहे थे। रात को नौ बजे हम घर पहुँच गये। देर हो जाने से माँ उस रात को वही ठहर कर दूसरे दिन पालगढ गई।

मित्रों! वह दिन और रात मेरे जीवन में अमर हो गये हैं। उसके बाद मैं फिर कभी अपनी माता के साथ कहीं नहीं गया। वह केवल एक ही दिन, उस एक ही दिन के लिए मैं अपनी माता के साथ प्रकृतिमाता के—समुद्र और वनराजी के सहवास में रह सका। दोनों उसमें रँग गये, प्रेम में डूब गये,

हृदयो को हृदय मे उँडेल दिया । उस दिन के बाद मेरी माता के जीवन मे अधिकाधिक दुःख-संकट आते चले गये । ईश्वर मेरी माता के जीवन को असली सोना, सौ टक्का का सोना बनाना चाहता था । इस लिए वह उसे और भी तेज भट्टी में डालकर तपाने लगा । मित्रो, मेरी माता एक प्रकार से शापभ्रष्ट देवता ही थी । . . .

यो कहता हुआ श्याम एकदम उठ खड़ा हुआ, सब लोग चुपचाप बैठे हुए थे । थोड़ी देर के बाद लोग सावधान हुए, और भरे हुए अंतःकरण से अपने-अपने घर चले गये ।

### ३३ ऋण या नर्क-भोग ?

उस दिन साहूकार का तकाजेगीर हमारे यहा कर्ज-वसूली के लिए आया था । उस दूत के आने पर मेरी माता को मृत्यु से भी अधिक दुःख होता था । कर्ज लेने मे कभी सुख नहीं मिलता । कर्ज एक प्रकार से जीवितावस्था का ही नरक समझना चाहिए । मर भले ही जायँ परन्तु कर्ज नहीं लेना चाहिए । उपवास कर लिया जाय, परन्तु कर्ज न लिया जाय । ऋण के द्वारा केवल एक ही बार सुख प्राप्त होता है; और वह ऋण लेते समय ही । इसके बाद तो वह हमेशा ही रुलाता रहता है, भिखारी बना देता है । कर्ज के कारण स्वाभिमान नष्ट होता है, इज्जत बिगड़ती है । कर्जदार की गर्दन हमेशा नीची रहती है । कर्ज का अर्थ है दबूपन, दीनता, किम्बहुना एक प्रकार की आत्महत्या !

साहूकार का आदमी । पिताजी उसकी पूरी-पूरी खातिरदारी कर रहे थे । घर मे माता को उन्होंने अच्छी-सी माजी बनाने के लिए कहा, और केल के पत्ते वे खुद ही जाकर ले आये थे । माता को यह सूचना दे कर कि 'अच्छी कढी बनाना और उसमे मीठा नीम डालना, जिससे कि स्वाद के ही साथ-साथ उसमे सुगन्ध भी आ सके'—पिताजी खेत पर चले गये । वह आदमी बाहर चबूतरे पर बैठा हुआ था । माता ने उसे चाय बना कर दी ।

घर में चाय समाप्त हो जाने के कारण वह पड़ौस से माँगकर लाई। चाय पिलाने के बाद माता ने उस के स्नान के लिए गर्म पानी ले जाकर रक्खा। उसने स्नान किया; किन्तु अपनी धोती तक उसने नहीं धोई। साहूकार का नौकर जो ठहरा! धनवानों के कुत्ते को भी घमंड रहता है। श्रीमानों के कुत्ते को भी गरीबों को चूमना पड़ता है। एकवार एक किसान को किसी धनवान का कुत्ता काटने दौड़ा। इस पर उसने एक लाठी मार दी। उस मालदार ने गरीब किसान पर मुकदमा चलाया; और बेचारे किसान को २५ रुपये जुर्माना देना पड़ा। यह बात मैंने कही पढ़ी थी! किसान बेचारा; वह भी क्या कोई मनुष्य होता है? सारे ससार के लिए मरने-खपने वाला किसान गुलाम, और इन तमाम चैन उड़ानेवालों को पालने वाला वह अन्न-दाता किसान पशु समझा जाता है। इतने पर भी वह घनाढ्यो के कुत्ते को मारने की हिम्मत करता है! मित्रो! इस भारतवर्ष में पशु-पक्षियों को भी मनुष्य की अपेक्षा अधिक सम्मान प्राप्त होता है। मंदिर में कुत्ते, कबूते जा सकते हैं, घर में तोते-मैना रह सकते हैं, किन्तु दो हाथ पाँव वाला भगवान का भक्त हरिजन नहीं जा सकता! पशु-पक्षियों से प्रेम करने और मानव-प्राणी से घृणा करने वाले नराधम जहाँ हैं, वहाँ सुख-सौभाग्य और स्वतंत्रता कैसे निवास कर सकते हैं?

उस साहूकार के नौकर की वह धोती मेरी माता को धोनी पड़ी। मेरी पुण्यशीला माता के हाथ से वह अमंगल वस्त्र धोया गया। संभव है ईश्वर का यह उद्देश्य हो कि इस रूप में मेरी माता का मंगलमय हाथ लगकर उस धोती को पहनने वाला पवित्र हो सके! ईश्वर के उद्देश्य को समझ सकना असंभव होता है, वे कल्पनातीत होते हैं। वह शुद्धि का कार्य कहा किस के द्वारा करा लेगा; इसका कोई नियम ही नहीं है।

मेरे पिता ने खेत पर से वापस आते ही सेठजी के गुमास्ते से पूछा “तुमने स्नानादि कर लिया?” उसने ‘हां’ कहा और साथ ही अपने आने का उद्देश्य बतलाते हुए उसने यह भी कहा कि “मैं बड़ी देर से तुम्हारी राह देख रहा हूँ। तुम्हें सब प्रकार हिसाब समझा कर रुपया लेने के बाद आज ही शाम को मुझे विसापुर पहुँच जाना है। रातभर वहीं रहूँगा।”

पिताजी ने कहा “ अच्छी बात है, मैं अभी स्नान-संध्यादि से निवृत्त हो लेता हूँ; तब तक आप विश्राम कीजिये । ”

इसके बाद वे स्नान के लिए चले गये । स्नानादि से निपट पूजन करते हुए उन्होंने मेरी माता से धीरे से पूछा “ तूने उन्हें चाय आदि पीने को दी या नहीं ? घर में न हो तो कहीं से लाकर देनी चाहिए थी ! ”

माता ने कहा “ मैंने सब कुछ कर दिया है । उसकी धोती तक धो कर सूखने को फैला दी है । जैसे भी हो, इस बला को यहाँ से शीघ्र टालो । ”

माता त्रस्त हो गई थी, वह संतप्त हो रही थी, किन्तु पिताजी उसी ग्रात-भाव से अपने पूजनादि कार्य में लगे हुए थे । यद्यपि बाहर से तो वे ग्रात दिखाई देते थे, किन्तु उनके चित्त की खिन्नता मुख पर से प्रकट हो ही जाती थी । घर के देव-पूजन से निपट पिताजी मंदिर में गये और इधर माता ने भोजन के आसन एवं जल-पात्रादि रख दिये ! छोटा भाई पुरुषोत्तम भी स्कूल से आ गया था, उसने थालिया रखी । थोड़ी ही देर में पिताजी मंदिर में से लौट आये । इसके बाद उन्होंने कहा “ उठो, वामनराव हाथ-पैर धो लो । ” पुरुषोत्तम ने उनके पैर धुलाये ।

तब पिताजी बोले “ आओ, यहाँ बैठो, यदि सोला (मुकटा) न हो तो भी हानि नहीं । आओ, बैठ जाओ । हमें इसमें कोई अड़चन न होगी । ” जो पिताजी हमें बिना रेगमी मुकटे के पक्ति में पाँव तक न रखने देते थे; उन्हींने आज धोती पहने हुए व्यक्ति को अपने पास बैठा लिया । मानो वह साहूकार का गुमास्ता कोई देवता ही न हो ! उसकी हांजी-हाजी करना, उसका बड़ा-चढ़ा कर मान करना मात्र ही पिताजी का काम था । क्या करते बेचारे ! इतना दब्वूपन, यह तेजोभंग और यह सत्त्व-हानि किस कारण हुई ? एक मात्र कर्ज-ऋण लेने से ही । कर्ज भी क्यों बढ़ा ? व्याह-शादी और यज्ञो-पवीतादि के समय मनमाना खर्च करने, पूर्व-गौरव के अनुरूप ठाटपाट से रहने के मिथ्या-कुलाभिमान के कारण, विस्तर देख कर पैर न फैलाने से, झगड़े-झझट, भाईवन्दी, कचहरियों के द्वार खटखटाने और कर्ज चुकाने की चिंता न रखने से वह पाप-ऋण का भार छाती पर बढ़ता जा रहा था । फिर भी जमीन का मोह नहीं छूटने से यह दुर्गति हो रही थी । मित्रो ! यदि तुम अपने बाल-बच्चों की इज्जत को मिट्टी में न मिलाना चाहते हो;



तो इस कर्ज-ऋण-रूपी राक्षस से हमेशा वचते हुए रहना। यदि दुर्भाग्य से थोड़ा-सा भी कर्ज हो जाय तो उसे खेत-पात या जर-जेवर बेचकर चुका देना। ऋण-मुक्त होकर सुख की नीद सोना।

भोजन परोसा जाने के बाद वामनराव और पिताजी भोजन करने लगे। थोड़ी ही देर के बाद पिताजी ने पुरुषोत्तम से कहा “कोसी अच्छासा श्लोक सुना; जिस से वामनरावजी तुझे शावाशी दे सके,” यह सुन पुरुषोत्तम ने श्लोक सुनाया, परंतु उसे शावाशी देने जितना उदार अंतःकरण वामनराव का नहीं था। साहूकार की नौकरी करते हुए वे भी निष्प्रेम और अनुदार हो चले थे। उनमें भी झूठी ठसक बढ़ती जा रही थी।

“सकोच मत करो वामनराव। एक रोटी और लो, कढ़ी तो बहुत अच्छी बनी है। अरी, इन्हे कढ़ी परोस।” यो कहकर पिताजी ने सब प्रकार आग्रह-पूर्वक भोजन कराया। किन्तु वामनराव के मुँह से एक अक्षर भी न निकल रहा था। संभव है कि उसे यह सीधा-साधा भोजन पसंद भी न आया हो। क्योंकि उसमें कोई चटपटापन नहीं था। अंत में भोजन समाप्त होने पर हाथ-मुँह धोकर पिताजी वामनराव के साथ बाहर चबूतरे पर जा बैठे, उन्हें लौंग-सुपारी आदि दिये गये। इसके बाद पीने के लिए ताजा पानी माँगने पर पुरुषोत्तम लोटा-डोर लेकर कुएँ पर गया, और वहाँ से अच्छा ठंडा जल लाकर उसने वामनराव को पिलाया। उधर घर में माता भोजन करने के लिए बैठी।

“हा, तो भाऊराव, अब क्या विचार है। व्याज (सूद) के रुपये चुका दो। तुमने आज का वायदा किया था। आज कम से कम पचहत्तर रुपये तो तुम्हें देना ही चाहिए। मेरा चक्कर व्यर्थ न जाय। तुम्हींने आज आने के लिए कहा था, इस लिए आया हूँ।”

इस प्रकार वामनराव का तकाजा सुनकर पिताजी ने कहा “सुनो भाई वामनराव। दस मन चावल (धान) पैदा हुआ था, वह सब बेच दिया, उससे कुछ रुपये आये। कुछ कुटकी-कोदो आदि थे, वे भी विक्रय गये। इस प्रकार इधर-उधर से जुटाकर पूरे पच्चीस रुपये मैंने तुम्हारे लिए रख छोड़े हैं। आज इतने ही ले जाइये। सेठजी को हमारी हालत समझा दीजिये; उनसे दो चार शब्द हमारे हित के कहिये और

विश्वास दिलाइये कि उनका कर्ज डूवेगा नहीं। धीरे-धीरे सब चुका दिया जायगा। जरा वच्चो को पढ़-लिखकर होशियार होने दो, उनके काम-घघे से लगते ही पाई-पाई बेबाक की जा सकेगी। एक तो इस वर्ष प्रि-मेट्रिक में पहुँच गया है, दूसरा भी रास्ते लग चला है। वामनराव ! गोवर के कीड़े गोवर में ही हमेशा थोड़े पड़े रहते हैं ? वे भी बाहर निकलते ही हैं। इस प्रकार पिताजी उसे समझा रहे थे।

किन्तु उस कठोर अतःकरण वाले पर इसका कोई प्रभाव नहीं पड़ा। वह कहने लगा “मैं इन बातों को सुनना नहीं चाहता। बिना पैसा लिये मैं कभी दर्वाजे पर से नहीं हटूँगा। यह नया मकान बनाने के लिए तो तुम्हारे पास पैसे हैं, लड़को को अंगरेजी स्कूल में पढ़ाने के लिए पैसे हैं, और केवल साहूकार को देने के लिए तुम्हारे पास पैसे नहीं ! अजी, अगर साहूकार का सूद बसूल करके हम न लावे तो हमें बेतन ही कहा से मिल सकता है ? मैं कोई भी बहाना नहीं मुन सकता। मुझे भी तो मालिक के सामने जाकर खड़ा होते हुए शर्म लगती है।” वह इस प्रकार चिढ़कर वकवाद कर रहा था। और इसमें उसका दोष ही क्या था ? वह भी तो आखिर सेठजी का गुलाम ही था !

पिताजी ने फिर अत्यंत नम्रतापूर्वक किन्तु लज्जित होते हुए कहा “वामनराव, मैं तुमसे क्या कहूँ ? यह भी क्या कोई घर है ? इँटे जोड़ कर खपरैल से छाया हुई मढ़ैया है ? उसका बहुत आग्रह देखकर यह शोपड़ी खड़ी करनी पड़ी। केवल गौशाला जैसा ही तो है। और इस छोटी-सी कुटिया के बनवाने में भी उस बेचारी के हाथ की सोने की पटलिया (चूड़ी) बेचनी पड़ी। वही एकमात्र उसके पिता के घर का आभूषण बचा था।”

इस प्रकार पिताजी उधर बाहर उसकी खुशामद कर रहे थे, इधर घर में माँ के नेत्रों से थाली के भात में आंसू टपक रहे थे। उसके पेट में दुःख समा न सकता था। भात गले से नीचे नहीं उतर रहा था।

इतने पर भी वामनराव ने निर्लज्जता-पूर्वक कहा “घर बाँधने के लिए यदि सोने की पटलियाँ बेच दीं, तो साहूकार के पैसे के लिए औरत को बेच दो !”

इतना सुनते ही माँ एकदम बिजली की तरह उठ खड़ी हुई; और  
१५ क्या. माँ

मोरी पर हाथ घो कर वह बाहर आई ! उसके नेत्रों से उस समय मानो शोक-सताप की चिंगारिया-सी बरस रही थी। वह थरथर काँप रही थी। चबूतरे के पास दर्वाजे में खड़े होकर उसने गुस्से से कहा “इस चबूतरे पर से उतर कर इसी क्षण चले जाओ ! औरत बेचने की बात कहते तुम्हें शरम नहीं आती ? तुम्हारी जीभ में कोई हड्डी भी है या नहीं ? तुम्हारे भी बालबच्चे हैं या नहीं ? जाओ, एकदम यहाँ से उठकर चले जाओ, और तुम्हारे साहूकार को कह दो कि वह भले ही घर-द्वार नीलाम करा दे, लेकिन इस तरह अपमान कराने का उसे कोई अधिकार नहीं है। खुशी से ढिंढोरा पिटावे और जप्ती लावे, लेकिन बाल-बच्चों के सामने ऐसे दुर्वचन हम कभी नहीं सुन सकते।”

“ठीक है, हम भी तो यही रास्ता देख रहे थे। इसी महिने में यदि तुम्हारे घर-द्वार की जप्ती न हुई तो मेरा नाम वामनराव नहीं ! एक औरत की जात, और वह हमारा इस प्रकार अपमान कर दे !” इस प्रकार उसने पिताजी को लक्ष्य करके कहा।

पिताजी नाराज हो कर माता से बोले “तू घर में बैठ ! जाती है या नहीं ?” बेचारी माँ चुपचाप घर में आकर रोने लगी। आसूँ बहाने के सिवाय उसके पास दूसरा उपाय ही क्या था ? इधर बाहर चबूतरे पर पिताजी वामनराव को खुशामद और नम्रता से समझा रहे थे ! अंत में बड़ी मुश्किल में हा-नां करते-करते पिताजी के दिये हुए पच्चीस रुपये लेकर वह बिदा हुआ।

पिताजी घर में आकर फिर माता के प्रति खिन्न होते हुए कहने लगे “तुम स्त्रियों में एक कौड़ी की भी बुद्धि नहीं होती। तुम जरा भी किसी बात को सोचने-समझने का यत्न नहीं करती। सबेरे से मैं कितनी सावधानी के साथ उस से बरत रहा था ! उसके मन को विश्वास दिला रहा था। तुम्हारा काम तो बस केवल चूल्हा फूँकते रहना ही है। कल की मीठ को तुम आज ही बुला लेना जानती हो। गुस्सा करने से क्या कोई काम बनता है ? दूसरे को तो मीठी वाणी सेही वश में करना पड़ता है। हमारी कैसी खीचतान होती होगी, इसकी तुम्हें क्या कल्पना ?”

“किन्तु पद-पद पर अपमान कराते रहने से तो आज ही मर जाना

क्या बुरा है ? कुत्ते की तरह दुत्कारे जाने वाले जीवन से क्या लाभ ? ऐसे जीवन से तो कल की अपेक्षा आज ही मर जाना अच्छा है । लाने दो उसे जप्ती, होने दो नीलाम । हम भी लोगो की मजदूरी कर के पेट भरेगे ! अपनी मथुरी के पड़ौस में रहने चले जाएंगे । एक मजदूर भी इस प्रकार की अभद्र वाणी, ऐसे घृणित वचन नहीं सुनेगा ! चलो, हम भी मेहनत मजदूरी करे, जमीन पर सोएँ, झरने का पानी पिये, वृक्षों की पत्तियाँ तोड़कर चबावे । ” माता भावावेश में आकर ये सब बातें कह रही थी ।

किन्तु पिताजी यह कह कर बाहर चले गये कि “ बोलना सहज है, करना बहुत कठिन होता है । दो पहर में जब धूप सिर पर आवेगी; तब सब बातें मालूम होने लगेंगी । ”

छोटे भाई माँ के पास आ कर कहने लगे “ माँ, रोए मत । तू जब रोने लगती है तो हमें भी रोना आ जाता है । माँ, तू जो काम हमें बत-लाएगी वह सब हम करेंगे । परतु माँ तू रो मत ... ”

छोटे बच्चे अपनी बड़ी माँ को समझा रहे थे । फूल वृक्ष को सहारा दे रहे थे । इस प्रकार वह अत्यंत करुणा-जनक दृश्य था ।

## ३४ गरीब के मनोरथ

दुखी उन दिनों कुछ खिन्न दिखाई देता था । कहीं उसकी माता की स्मृति का तो यह परिणाम नहीं था ? माता का दुखी और कष्टमय जीवन तो उसके मनश्चक्षुओं के सम्मुख आ कर खड़ा नहीं हो गया था, और इसी कारण तो उसका अंतःकरण विदीर्ण नहीं हो रहा था ?

दूसरे दिन राम ने उससे पूछा “ श्याम ! आज-कल तेरे मुख-मण्डल पर हास्य की रेखा नहीं दिखाई देती ? तू निरन्तर उदास क्यों दिखाई देता है ? तेरे मन को कौन से विचार कष्ट दे रहे हैं ? ”

“राम ! हमारे देश में अपरपार दुःख, दीनता और दरिद्रता फैली हुई है। मैं जो अपनी माता के सस्मरण सुनाता हूँ, वे भी एक प्रकार से मानो अपनी भारत-माता के ही हैं। वह भारत-माता दीनता, दासता और ऋण (कर्ज) के सागर में डूब रही है। उसके पुत्रों को इस समय खाने को नहीं मिलता, पीने और पहनने को नहीं मिलता, उद्योग-धंधा नहीं मिलता, शिक्षा-दीक्षा द्वारा ज्ञानवृद्धि का साधन नहीं मिलता। इन सब बातों का विचार कर के मेरा हृदय टूटने लगता है ! यह करुण-दृश्य इन आँखों से नहीं देखा जा सकता। मेरी छाती फटने लगती है। परतंत्रता ने भारत को कितनी हानि पहुँचाई है ! जहा-तहा कर्ज, अकाल और रोग फैले हुए हैं। छोटे छोटे बच्चे जन्म लेते ही मर जाते हैं। किसी के भी मुँह पर तेज या चमक नहीं, कहीं भी उत्साह नहीं दिखाई देता। मानो जीवन का सारा श्रोत ही सूख गया है। परतंत्रता सर्वभक्षक है, गुलामी सर्वसंहारक है। भारत में आज मरण है, जीवन नहीं, शोक है, आनंद नहीं; अज्ञान है, ज्ञान नहीं; सकुचित भाव है, उदारता नहीं; कृतघ्नता है, कृतज्ञता नहीं; लोभ (मोह) है, प्रेम नहीं; पशुत्व है, मनुष्यता नहीं; अँधेरा है, उजैला नहीं, अधर्म है, धर्म नहीं; भय है, निर्भयता नहीं; बन्धन है, मुक्तता नहीं; रुढ़ी है, विचार नहीं। यह विराट् दुःख, सर्वव्यापी क्लेश मेरे छोटे से अंतःकरण की, होली कर के उसे राख में मिला रहा है। मेरी माँ की तरह लाखों माताएँ इस देश में विलख रही हैं। उनके स्वर्गमय जीवन मिट्टी में मिल रहे हैं। ऐसी दशा में यदि मैं उदास न होऊँ तो और क्या कर सकता हूँ ?”

यो कह कर वह चुप हो गया। थोड़ी देर के बाद राम ने फिर कहा, “श्याम ! दुःख को देख कर उसे दूर करने के लिए उठ खड़े होना चाहिए; अँधेरा देख कर प्रकाश लाने का प्रयत्न करना चाहिए। बंधन देख कर उन्हें तोड़ने का उद्योग करना चाहिए। किन्तु निराश नहीं होना चाहिए। वीर पुरुष के सामने जितने अधिक सकट आते हैं; उतना ही उसका बल बढ़ता है, स्फूर्ति आती और वह वीरता से उनका सामना करता है।”

“परंतु मैं तो वीर नहीं हूँ। हाँ, तुम लोग अवश्य वीर हो; और इसी लिए मुझे तुमसे ईर्ष्या होती है। निराश न हो कर तुम्हारी तरह निरन्तर उद्योग करने की इच्छा मुझे भी होती है; किन्तु मेरी आशा का तंतु थोड़ी

ही देर में टूट जाता है। मेरी ऐठ क्षणिक होती है। वह सजीव आशा-रूप नहीं होती।" इस प्रकार श्याम ने उत्तर दिया।

तब राम ने फिर कहा "किन्तु निराशा होने का अर्थ है ईश्वर को भूल जाना। निराशा का अर्थ है नास्तिकता। अतः मे सब अच्छा ही होगा, अघेरे में से ही उजला भी आवेगा। इस प्रकार के भाव रखने का नाम ही आस्तिकता है।"

"परन्तु निशा (रात) में अवसान के पश्चात् आई हुई उषा भी फिर निशा ही में तो परिणत होगी। ससार तो जहाँ का तहाँ है। इस संसार में क्या सुधार हो रहा है; यह मेरी समझ में नहीं आता। जाने दो इन बातों को। व्यर्थ गहरे में जाने से क्या लाभ? हम से जो कुछ हो सके, वही करना चाहिए। रास्ते से पत्थर हटाना और काँटे दूर फेंकना, फल-फूल के वृक्ष लगाना, रास्ते साफ करना, लोगों से भीठे शब्द बोलना, उनसे हँसना और मिलना-जुलना, बीमारों के पास बैठ कर उनकी सेवा करना, रोने वाले के आँसू पोछना, ये भी कुछ कम महत्त्व के काम नहीं हैं। दो दिन तो ससार में जीना है। मुझ जैसा व्यक्ति इससे अधिक और कर ही क्या सकता है? इम फे हुए आकाश में मुझ जैसा दुर्बल व्यक्ति कहा तक पेवद लगाता रहेगा?" इस प्रकार श्याम के स्वर में निराशा झलक रही थी।

राम ने फिर कहा "अरे, हम संघटन करेंगे। नये विचार फैलाएँगे। देश की दरिद्रता मिटा कर उसे सुखी बनाएँगे। मेरे तो रोम-रोम में आशा नाच रही है श्याम!"

इतने ही में प्रार्थना की घटी बजी और बात-चीत वहीं रुक गई। प्रार्थना-मन्दिर में सब लोग एकत्रित हो गये। वहाँ उस समय पूर्ण शांति थी। आज राम एक अच्छा-सा भजन सुनाने वाला था। गीता में वर्णित 'स्थित-प्रज्ञ' के लक्षण वाली प्रार्थना और नमस्कार हो जाने के बाद राम ने भजन गाना आरंभ किया।

उसने आशा का दिव्य-गीत गाया, जिससे श्याम के होठों पर एक अस्पष्ट हास्य खेलने लगा। एक विशेष अवसर पर श्याम ने ही उस गीत की रचना की थी। किन्तु वह दिव्य, अदम्य आशावाद आज उसमें कहाँ था?

श्याम मानो इस समय आगा-निराशा के द्वंद्व-युद्ध का केन्द्रस्थान हो रहा था। आज हँसता तो कल रोने लगता, आज उछल-कूद मचाता तो कल चुपचाप पड़ रहता। श्याम इस समय पहेली बन रहा था।

प्रार्थना समाप्त होने के बाद श्याम की कहानी सुनाने की वारी आई। श्याम कहने लगा.—मित्रो ! दापोली से निराश हो कर मैं घर गया था। उस दिन माता से कुछ सान्त्वना पाने के लिए मैं पालगढ़ गया था।

घर जाकर मैंने माता से कहा “माँ, अब इस स्कूल में पढ़ना अशक्य हो गया है। पिताजी फीस के पैसे नहीं देते; और स्कूल में फीस माफ नहीं होती। बतला तो, अब मैं क्या करूँ ? पिताजी कहते हैं स्कूल में असमर्थ-विद्यार्थी के रूप में खड़े रहो। इस पर जब मैं फीस माफ कराने को खड़ा होता हूँ; तो मास्टर कहते हैं ‘अरे श्याम, क्या तू गरीब है ? बैठ जा नीचे !’ माँ, किसी समय हम धनवान थे, यह बात तो लोगों को मालूम है; किन्तु आज हमारे घर में खाने को भी नहीं, यह बात वे नहीं जानते। कहने पर विश्वास नहीं करते। क्लास के लड़के हँसते हैं। मैं नीचे बैठ जाता हूँ।”

इस पर माता ने शांत-भाव से कहा “श्याम ! तुझे अब स्कूल छोड़ देना चाहिए।”

“माँ, अभी तो मैंने पांचवी कक्षा ही पास की है। अभी से स्कूल छोड़कर मैं क्या कर सकूँगा ? आज मेरा क्या उपयोग है ? मैं आज क्या कमा सकता हूँ ?” इस प्रकार मैंने माता से पूछा।

इस पर उसने कहा “वे तुझे कहीं रेल्वे में लगा देने की बात कह रहे थे। वे भी क्या कर सकते हैं ? तुझे फीस देनी पड़ती है, वे घर में झुंझलाते रहते हैं। इस लिए स्कूल छोड़ना ही अच्छा है। कहीं नौकरी मिले तो कर ले।”

“किन्तु माँ, क्या मैं अभी से नौकरी करने लग जाऊँ ? क्या इस अवस्था से ही मैं नौकरी का भुनगा अपने पीछे लगा लूँ ? माँ मेरी कैसी ऊँची उड़ान्, कितने विशाल मनोरथ और कैसे-कैसे सुन्दर सुखस्वप्न थे। मैं खूब पढ़ूँगा, कवि बनूँगा, ग्रंथकार बनूँगा, तुझे सुखी करूँगा ! तब क्या मैं अपनी इन सब आशाओं पर पानी फेर दूँ ? सारे मनोरथ मिट्टी में मिला

दू ?” उस समय मैं मानो कवि बनकर ही ये सब बातें कर रहा था। भावना ही मुझसे यह सब कहलवा रही थी, वही मेरे होठों को हिला रही थी।

“श्याम ! गरीबों के मनोरथों को प्रायः मिट्टी में ही मिलना पड़ता है। गरीबों के स्वाभिमान को अधिकतर धूल में ही समाना पड़ता है। गरीबों को जो कुछ भी सामने आवे वह सब काम करना पड़ता है। वगीचे की कई कलियों को कीड़े ही खा जाते हैं।” इस प्रकार माता मुझे समझा रही थी।

“किन्तु माँ, मुझे बहुत बुरा लगता है। क्या मेरे लिए तुझे कोई दुःख नहीं होता ? क्या तू यह चाहती है कि तेरे प्यारे श्याम का जीवन इस प्रकार असमय ही धूल में मिल जाय ? क्या तू नहीं चाहती कि मैं बड़ा बनूँ ?”

माँ ने कहा “बेटा, मैं जरूर चाहती हूँ कि तुम बड़े बनो, परन्तु पिता को चिंता में डाल कर, उनके अंतःकरण को कष्टमय बनाकर बड़े मत बनो। अपने पैरों पर खड़े हो कर यदि बड़े बन सकते हो तो मैं नहीं रोकती। यदि पिता पर आधार रख कर रहना है; तो उनकी इच्छा-नुसार वरतना चाहिए।”

“तो माँ अब मैं क्या करूँ ? मुझे कोई मार्ग तो दिखला ! आज तक तूने ही तो मुझे सब बातें सिखाई हैं। अब भी तूही बतला, मैं क्या करूँ ?”

“माँ-बाप को छोड़ कर ध्रुव वन में चला गया, घर-द्वार छोड़ कर उसने जंगल का रास्ता पकड़ा। ईश्वर पर और साथ ही अपने आप पर विश्वास रख कर वह तपस्या करने चल दिया, उसी तरह तू भी घर छोड़ कर चल दे। बाहर के विशाल—जगत में पहुँच जा। ध्रुव ने ईश्वर के लिए जैसे तपस्या की और उपवास किये, उन्हीं प्रकार तू भी विद्या-प्राप्ति के लिए उद्योग कर। बिना तप किये फल कैसे मिल सकता है ? इस लिए जा, और अपने पैरों पर खड़ा होना सीख। भूख-प्यास सहन कर, कष्ट उठा कर विद्या प्राप्त कर। बड़ा हो कर, विद्यावान बन कर घर आ। हमारा आशीर्वाद हमेशा तेरे साथ है ही। कहीं भी रहने पर मन से तो मैं तेरे पास रहूँगी ही। इससे अधिक मैं क्या कहूँ ?” इस प्रकार माता ने स्वावलंबन का उपदेश दिया। मेरी सुप्त मनोवृत्ति को जगाया।



“तो माँ, क्या मैं सचमुच ही चला जाऊँ ? तूने मेरे मन की ही बात कही है । और ठीक भी है । मेरे मन में भी तो तू ही है, इसी लिए इस अतःकरण की सब बातें तू जानती है । माँ, उधर सातारा के पास आँध नाम का एक राज्य है । वहाँ पढाई की फीस आदि बहुत कम है । क्या मैं वहाँ चला जाऊँ ? मधुकरी माग कर पेट भर लिया करेगा । उस दूर के गाँव में मेरी दशा पर कौन हँस सकता है ? वहाँ मुझे कौन पहचानता है ? किसी के भी घर जाकर जो काम बतलाया जायगा, वह करेगा । तूने काम करने की आदत मुझे लगा ही दी है । जान-महचान के लोगो से दूर होने पर फिर कोई भर्म नहीं । माँ, फिर मैं जाऊँ न ? ”

“अवश्य जा वेटा । मधुकरी माँगना कोई बुरी बात नहीं है । खासकर विद्यार्थी के लिए तो उसमें कुछ भी दोष नहीं है । हाँ, आलसी मनुष्य के लिए भीख माँगना पाप है । जा, श्याम ! गरीब विद्यार्थियो के लिए ही तो मधुकरी माँगने की आज्ञा है । किसी भी प्रकार से रहना, किन्तु चोरी-चुगली मत करना । पाप से बचना, सत्यवादिता को न छोड़ना ; हा अन्य सब प्रकार के दुरभिमान से अवश्य मुँह मोड़ लेना । जो कुछ अपने से दूसरे को मदद दी जा सके, उससे कभी पीछे मत हटना । सबसे मीठा बोलना और हँस-मुख रहना । यदि जीभ में मिठास हो तो संसार में कुछ भी दुर्लभ नहीं है । मित्र-मडली बनाना, किसी से भी अपमान-कारक या ओछे वचन मत कहना, किसी का भी हृदय मत दुखाना । परिश्रम-पूर्वक अध्ययन करना और माता-पिता को स्मरण रखना, भाई-बहन को याद करते रहना । इन सब की याद रहना अच्छा है । यह स्मृति ही प्रत्येक कष्ट से तुझे तार सकेगी ; तुझे सन्मार्ग पर लगाये रखेगी । जा वेटा, मेरी ओर से तुझे आज्ञा है । ब्रह्म ने भगवान के दर्शन होने पर जैसे माता-पिता का उद्धार किया ; उसी प्रकार तू भी विद्यादेवी को प्रसन्न कर हमारा उद्धार कर । ”

इस प्रकार उत्साह-वर्धक शब्दों द्वारा माता मुझे ‘तारक-मंत्र’ प्रदान कर रही थी । मैंने कहा “माँ, तू पिताजी को समझा कर उनसे भी आज्ञा दिला दे । ”

“हा, मैं उनसे भी आज्ञा दिलवा दूँगी, निश्चित रह । वे खुद ही इमी आशय के शब्द कह रहे थे । ” इस प्रकार माता ने आश्वासन दिया ।

रात को भोजन हो रहा था। सूखे आम की लौजी बनाई गई थी। कुलित्थ का बेसन बना था। उसी समय माता ने कहा “यह श्याम, कहीं दूर पढ़ने के लिए जाना चाहता है, इसे जाने देना चाहिए।”

“कहा जावेगा? वहा भी तो पैसे भेजने पड़ेगे? आज तो नकद एक पैसा निकाल कर देना भी मेरे लिए असम्भव हो गया है। किसी समय इन हाथों से हजारों रुपये गिने थे, किन्तु आज उसकी याद से क्या लाभ? मेरी तो बुद्धि ही कुछ काम नहीं करती। मैं लाचार हो रहा हूँ। क्या मैं कभी यह चाहूँगा कि लड़के खूब पढ़े-लिखे नहीं! अपने होनहार, बुद्धिमान एवं गुणी और श्रमगील पुत्रों को न पढ़ाने की बात कौन अभागा बाप सोच सकता है? किन्तु क्या करूँ। मैं सब तरह लाचार हूँ।” इस प्रकार पिताजी ने खिन्न होकर कहा।

इस पर माता ने कहा ‘यह जहा जाना चाहता है, वहा आप को कुछ भी नहीं भेजना पड़ेगा। वहाँ शिक्षा प्रायः मुफ्त ही मिलती है। यह वहा मधुकरी माँगकर निर्वाह करेगा। केवल वहा तक पहुँचने के लिए दस रुपये की आवश्यकता है।”

“कोई हानि नहीं। अपनी हिम्मत पर यह कही भी पढ़ सकता है। यह नौकरी ही करे, ऐसा मैं आग्रह नहीं करता। केवल अब मैं पढ़ाई के लिए पैसा खर्च करने में असमर्थ हूँ। यही एक मात्र कठिनाई है। किन्तु यह जाता है तो मेरा हृदय से आशीर्वाद है।” पिताजी ने कहा।

इसके बाद भोजन समाप्त हो जाने पर मैं बैठा हुआ माँ से बातें कर रहा था। बीच ही में पुरुषोत्तम पूछ बैठा “क्यों! माँ; अब दादा दूर चला जायगा और जल्दी से वापस नहीं आवेगा?” उसको समझाते हुए माता ने कहा “हा बेटा, यह खुद पढ़-लिख कर फिर तुम्हें पढ़ावेगा। तुम पढ़ लिख सको, इसी लिए यह बाहर दूर जा रहा है।”

अतः मैं मेरा औष जाना निश्चित हो गया।

पिताजी ने अच्छा-सा दिन-मुहूर्त निकाला। जैसे-जैसे वह दिन निकट आ रहा था, वैसे-वैसे मेरे हृदय की व्यग्रता बढ़ती जा रही थी। अब मैं बारम्बार माता से मिलने थोड़े ही आ सकता था? इतने दिनों तक तो उसके पास ही था। पक्षी की तरह जरा-भी जी अकुलाया कि

फुर्र से उड़कर मैं माता के पास आ जाता था। किन्तु अब तो मैं बहुत दूर जाने वाला था। माता की सेवा करने, उसकी कृपादृष्टि का अमृत-पान करने के लिए मैं जैसे प्रत्येक शनिवार और रविवार तक को घर चला आता था, वह सौभाग्य अब मेरे लिए अलभ्य हो रहा था। अब तो मेरे लिए बड़ी-बड़ी छुट्टियों में भी घर आ सकना असंभव होने को था। बिना पैसे के कहीं आना-जाना क्यों कर हो सकता है? प्रत्येक काम में तो पैसे पहले गिनते पड़ते हैं। मेरे लिए दस रुपये का प्रवध करने में पिताजी को कितने ही घरों के द्वार देखने पड़े, कई मामूली व्यक्तियों की खुशामद करनी पड़ी। किन्तु मैं पढ़ने के लिए जा रहा था, आगे चल कर माता-पिता को सुखी करने के उद्देश्य से जा रहा था; माता की सेवा के लिए अधिक योग्य बनने को जा रहा था। यही एक विचार था जो मुझे धैर्य दे रहा था, नेत्रों के आँसुओं को रोक रहा था। किन्तु मेरे दूर चले जाने पर माता की सेवा के लिए कौन आ सकता था? छुट्टी में उसके हाथ-पाँव कौन दबाने वाला था? अब माँ किस से कहेगी 'श्याम! तेरे हाथ कितने ठंडे हैं। जरा मेरे सिर पर तो रख'। मेरा कपाल ऐसा तप रहा है मानो गर्म तवा ही न हो।' अब उसकी साड़ी कौन धोकर लावेगा? भोजन के समय उसके पास बैठ कर बातें करते हुए दो-चार ग्रास अधिक खिलाने का प्रयत्न कौन करेगा? चक्की पीमते समय कौन उसको सहायता देगा! बाहर से इंधन लाकर कौन उसे देगा? 'माँ, मैं यह दूध का तपैला भर कर रख देता हूँ' इस प्रकार कौन कहेगा? और आँगन लीपने के लिए गोबर लाकर कौन देगा? कुएँ पर से घड़े और मटकियाँ भर कर कौन लावेगा? घर आने पर तो मैं माँ को इन सब कामों में मदद करता था। किन्तु अब कब वापस आ सकूँगा, इसका कोई निश्चय नहीं था। किन्तु मैं कौन माता को सुख देने वाला? मैं कौन हो सकता था? मुझे क्यों इस बात का अभिमान होना चाहिए? वह परमात्मा ही तो सब कुछ कर्ता-धर्ता है। वही तो सारे ससार का माता-पिता है। उसीकी सबकी चिंता है। ईश्वर ही सब पर दया करता और वही सबकी सार-समाल-

रखता है ! मेरी माता के अविचल विश्वास का आधार भी तो वही है । वस एक वही !

मेरे कपड़े-लत्ते और विस्तर बँध रहे थे । रात ही को बैलगाड़ी से मैं जा रहा था । आज ही रात को मैं जानेवाला था । हाँ, आज ही रात को मैं अपनी स्नेहमयी माता को छोड़ कर जा रहा था । माता ने दो अच्छी साफ गुदड़ियाँ निकाली और एक कंबल । मैंने कहा “माँ, कंबल की मेरे लिए क्या आवश्यकता है ? एक टाट का टुकड़ा नीचे बिछा लूँगा । एक गुदड़ियाँ बिछाने को हो जायगी और दूसरी ओढ़ने को । तुझे जब ठण्ड देकर बुखार आवे, तब ओढ़ने के लिए कबल रहने दे । मुझे उसकी जरूरत नहीं है ।”

“श्याम ! तू परदेश जा रहा है । वहाँ कोई जान-पहचान का व्यक्ति भी नहीं है । ईश्वर न करे और यदि बीमार हो जाय या और कोई कष्ट हो; तो उस समय कबल काम देगा । इस लिए रहने दे श्याम, हमारा तो यहाँ किसी तरह काम चल जायगा । मेरी बात मान देता !”

यों कह कर माता ने वह कबल भी मेरे विस्तर में बाँध दिया । थोड़ा-सा चिबड़ा बना कर रास्ते में खाने के लिए बाँध दिया । सर्दी के दिनों में होट न फट जायँ, इस लिए अमचूर के तैल का टुकड़ा भी दे दिया । जहाज में समुद्री हवा से कष्ट न हो, इस लिए आँवले की चार बर्फी भी बाँध दी । चार मिलावे भी पास रखने को कहा और लाकर मुझे दे दिये । मेरी वह प्रेममयी, भ्रमशील, कष्ट-सहिष्णु माता ! छोटी-छोटी बातों पर भी उसका ध्यान था ।

रात को नौ बजे ही गाड़ी आने वाली थी । ज्यों-ज्यों कर के भोजन किया । पेट तो वैसे ही भर गया था । माता ने भात पर दही परोसा और भोजन समाप्त कर मैं उठ खड़ा हुआ । थोड़ी देर ठहरने के बाद गाड़ी आ गई । पिताजी ने मेरा सामान ले जाकर गाड़ी में रख दिया । इधर मैंने छोटे भाई को समझाना शुरू किया “पुरुषोत्तम, अब तू वातवात में हठ कर के मत बैठ जाना । अब माँ के हर काम में मदद करना; हो भैया ! अब माँ के लिए तू ही सहारा है ।” इस प्रकार उपदेश दे कर उसकी पीठ पर मैंने प्रेम से हाथ फेरा । इसके बाद देवता को प्रणाम किया और

माता की दी हुई सुपारी उनके सामने भेट चढाई! तत्पश्चात् पिताजी को प्रणाम किया। उन्होंने प्रेम से मेरी पीठ पर हाथ फेर कर मन ही मन आशीर्वाद दिया : किन्तु मुँह से कुछ भी न बोल सके। इसके बाद जब माता के चरणों में मस्तक रक्खा; तो उसके चरणों का अश्रुजल से अभिषेक हो गया। उसने चूल्हे में से राख की चुकटी लाकर मेरे मस्तक पर लगा दी। इसके बाद पड़ोसिन जानकी मौसी के पास जाकर मैंने कहा "मौसी, अब मेरी माँ की तुम्हीं सार-सम्हाल रखना। बीमार हो जाय तो उसकी सहायता करना।" उन्होंने भी आश्वासन देते हुए कहा "जा श्याम! तेरी माँ की मदद के लिए हम सब मौजूद हैं, तू किसी बात की चिंता मत करना।" इसके बाद फिर मैं माँ के पास आया और उसने मुझे सावधान रहने का उपदेश दिया। मैंने स्वीकृति की गर्दन हिलाई और घर से निकला। इतने ही में पुरुषोत्तम आकर मुझ से लिपट गया। उसे मैंने बड़े प्रेम के साथ हृदय से लगाया। किन्तु थोड़ी ही देर के बाद उसे छोड़ कर मैं गाड़ी में जा बैठा। पिताजी पैदल ही पीछे-पीछे आ रहे थे। क्योंकि गणपति के देवालय के पास उतर कर मुझे दर्शन करना था। तिराहे पर आकर गाड़ी ठहरी और मैं पिताजी के साथ मंदिर में दर्शनार्थ गया। वहाँ मैंने गणेशजी को साष्टांग प्रणाम कर उनका चरणामृत नेत्रों को लगाया। उनके चरणों का सिन्दूर अपने कपाल पर लगाते हुए मैं मन ही मन प्रार्थना की "हे गणराज! मेरे माता-पिता की रक्षा करना।" इसके बाद बाहर आकर मैंने फिर एक बार पिताजी को प्रणाम किया, और उन्होंने सावधान रहने तथा स्वास्थ्य को सम्हाले रखने का उपदेश दिया।

मैं गाड़ी में जा बैठा। पिताजी क्षणभर खड़े रह कर गाड़ी के चल देने पर वापस लौटे। गाड़ी जोरो से चलने लगी। बैल दौड़ने लगे। उनके गले की घटी बजने लगी। इधर मेरे जीवन की गाड़ी भी चलने लगी। मुझ अकेले की गाड़ी चली। बाहर के जीवन-सागर में मैं अकेला ही जा रहा था। उस सागर में मैं मर जाऊंगा या डूब जाऊंगा; अथवा गोता लगा कर मोती लाऊंगा? उस सागर में मुझे कौन-कौन मिलेगा? किनसे मित्रता होगी और कौन उसे फिर तोड़ देगा, मेरी जीवननैया

कहा जा फेंसेगी और कहा उसका उद्धार होगा, ये सब बातें अनिश्चित थी। केवल माता की प्रदान की हुई स्फूर्ति के आधार पर ही मैं चला जा रहा था। उसकी दी हुई धृति के पंखों पर आरोहण कर के मैं चला जा रहा था। उसने कहा था “ध्रुव की तरह जाना।” किन्तु कहा वह तेजस्वी, निश्चयरूप महा-मेरु परम-पवित्र बाल-तपस्वी ध्रुव और कहा यह बुद्धिहीन, दुर्बल एवं पग-पग पर भूले करने वाला, क्षणभर में निश्चय से फिसल जाने वाला, चंचल-चित्त श्याम ! मैं रो रहा था; बाहर सर्वत्र अघकार था। मैं मूक-अश्रु बहा रहा था। गाँव की नदी निकल गई, झोलाई-सोमेश्वर के मंदिर भी निकल गये। पालगढ की सीमा पहले ही समाप्त हो गई थी। किन्तु मेरा ध्यान उस ओर नहीं था। मेरे हृदय में अनेक प्रकार की स्मृतियाँ उमड़ रही थी; वे मेरे हृदय में उथल-पुथल मचा रही थी। स्नेहमयी माँ ! बस, उसकी केवल कृपादृष्टि रहने से ही मेरा सर्व प्रकार कल्याण हो सकता है। मैं फिर किसी से भी नहीं डरूंगा। उसका आशीर्वाद ही मेरे लिए अभेद्य कवच-कुण्डल के समान हो सकता है। उन्हीं को धारण कर के मैं चल दिया था। पुत्र को तैरना सिखा कर माता ने उसे अथाह सागर में छोड़ दिया। उस सागर में मैं अनेक बार डूबने की अवस्था में पहुँचा, और कितनी ही बार कीचड़ या रेती में भी फँसा, कई बार लहरो ने मुझे डुबाया, किन्तु हर बार मैं बच कर ऊपर आ गया; डूबने से बच गया। आज भी सब सकट समाप्त नहीं हुए हैं; अभी कई विकट घाँटियाँ शेष हैं। किन्तु जिस माता की कृपा से आज तक मैं तैर कर किनारे लगा, मरने से बचा, गिर कर उठ खड़ा हुआ, उसी की कृपा आगे भी मुझे तारेगी। आज यद्यपि मेरी माता नहीं है, फिर भी उस की कृपा तो है ही। माता के मर जाने पर भी उसकी कृपा कदापि मर नहीं सकती। भीतर ही भीतर उसकी तरी हमें मिलती रहती है।

## ३५ धनहीन की भर्त्सना

श्यामू ने कहना आरंभ किया ।

पिताजी के सिर पर कर्ज का बोझ दिनो-दिन बढ़ता जा रहा था । क्योंकि समय पर वे सूद (व्याज) तक न चुका सकते थे । हमारे कुछ खेत थे । यदि पिताजी उनमें से पहले ही दो-एक बड़े खेत बेच देते; तो लगभग सारा ही कर्ज उतर जाता । साथ ही हमारे निर्वाह-योग्य खेती-वारी भी बच सकती थी । किन्तु पिताजी को यह मार्ग उचित नहीं जान पड़ता था । जमीन बेचना उन्हें अपमान-जनक जान पड़ता था; पाप प्रतीत होता था ।

उस रात को मेरे नाना (माता के पिता) हमारे घर आये थे । उनका उद्देश्य पिताजी को दो-चार हित की बातें समझाना ही था । वे चाहते थे कि यदि मेरे पिता उनका कहना मान ले, तो कर्ज-मुक्ति का प्रयत्न किया जाय । नानाजी बड़े ही चतुर और अनुभवी गृहस्थ थे । वे व्यवहार-दक्ष, मितव्ययी और खास ढंग पर चलने वाले व्यक्ति थे । किन्तु उन्हें अपनी बुद्धि का विशेष अहकार था । उनके कथन के विरुद्ध यदि कोई कुछ कह देता तो वह उन्हें सहन नहीं होता था । उनका स्वभाव भी कुछ चिढ़चिड़ा था । क्योंकि प्रायः जो व्यक्ति कुशाग्र-बुद्धि होता है, उसे यह जान पड़ता है मानो दूसरे में कोई बुद्धि ही नहीं है, सारी अकल उस अकेले को ही मिल गई है । हमारे नानाजी का स्वभाव भी कुछ ऐसा ही था ।

मेरे पिता पड़साल में टाट का थैला बिछा कर उस पर बैठे हुए थे । भोजन हो चुका था । माता भीतर घर में भोजन कर रही थी । बाहर नानाजी आये और मेरे पिता से बातचीत करने लगे ।

उन्होंने कहा “ देखो, भाऊराव, आज मैं तुम्हें आखिरी बात कहने के लिए आया हूँ । पहले भी मैंने तुम्हें कई बार समझाया; किन्तु तुमने उस पर ध्यान नहीं दिया । पर अब तो मामला गले तक आ फँसा है, अब तो सावधान होना ही चाहिए । तुम अपने कुछ खेत-जमीन बेच दो । कम

से कम उस मारवाडी का तो कर्ज सब से पहले चुका ही दो। दूसरे साहूकारों का पीछे से देखा जायगा। वे कुछ ठहर कर भी ले सकेंगे; साथ ही उनका सूद (व्याज) भी अधिक भारी नहीं है। कैम्प वाले मारवाडी का कर्जा ही मुख्य है। दिनोदिन कर्ज का बोझा बढ़ता ही जाता है। अन्य लोगों का देना भी बढ़ रहा है, इससे सर्वनाश हो जायगा; इस लिए मेरी बात मानो।”

यह सुन पिताजी ने कुछ चिढ़ कर कहा “ किन्तु मेरी इतनी चिंता आप को क्यों है? दरिद्र व्यक्ति को सभी मनमानी सलाह देने लगते हैं। क्या दरिद्री कुछ भी बुद्धि नहीं रखता? नाना! कर्ज की चिंता तो मुझे है; आप को उसके लिए धवराने और चिंतित होने की जरूरत नहीं। ”

“ भाऊराव ! मझ से रहा नहीं गया; इसी लिए तुम्हारे पास आना पड़ा। मेरे पेट का अंश समझ कर तुम्हारे पास आया हूँ। मेरी आत यहा अटकी हुई है, इस लिए आना पड़ा है। मेरी पुत्री तुम्हें दी है, इस लिए इतनी रात में कीचड़-काटे लांघता हुआ तुम्हारे पास आया हूँ-। मेरे सोने जैसे नातियों के लिए थोड़ी-बहुत खेती-बारी बच रहे, उनके लिए इस गाँव में घर-द्वार बना रहे, अपने पूर्वजों के इस गाँव से वे पराङ्मुख न हो सके, यहा से उनका निर्वासन न हो जाय, इसी लिए मैं आया हूँ। शीघ्र ही तुम्हारी जायदाद पर जप्ती आने को है, और नीलाम में रुपये का माल पाई कीमत पर चला जायगा। वह तुम्हारा ‘ पायरिया ’ खेत पंद्रह-मौ रुपये में बीसापुर वाला ले रहा है, उसे दे डालो। फिर इतने दाम नहीं मिलेंगे। मारवाडी से छुटकारा हो सकेगा। ” इस प्रकार नानाजी ने अतःकरण-पूर्वक सलाह दी।

“ किन्तु नाना, वह खेत कैसे बेचा जाय ? उसीमें तो हम छोटे से बड़े हुए हैं। उस खेत को खाद आदि दे कर बड़ा और उपजाऊ भी तो हम्हीने बनाया है। बड़े-बड़े टिब्बे तोड़ कर जमीन बराबर की, और नीचे की चट्टानों को सुरंग लगा कर तोड़ा; तब कही जाकर वह धान पैदा करने लायक हो सका है। दस मन के खेत को हमने तीन खंडी (साठ मन) का बना दिया। वहा कुआ भी खुदवाया। मला, उस खेत को मैं कैसे बेच सकता हूँ ? और बच्चों का भी तो उसपर कितना प्रेम है ? .



वचन में वे शनिवार और रविवार को प्रायः खेत पर ही रहते थे। वही वे बैंगन का भुर्ता और भात अपनी दूधवाली दादी के साथ खा कर मस्त हो जाते थे। वहाँ हमने कितने ही आम के पँड और फल-फूल के पौधे लगाये हैं। उस खेत के साथ कहाँ तक का प्राणों से अधिक स्नेह-सम्बन्ध है। और वह जमीन भी कैसी है? उसमें सोना पकेगा, ऐसी उपजाऊ है। दिनो-दिन जमीन आँखों के लिए दुर्लभ होती जा रही है। यदि पूर्वजों की खेती-बारी में हम से वृद्धि न हो सके, तो कम से कम जो कुछ है उसे भी हम सम्हाल कर न रखें? मुझे से तो जमीन का एक टुकड़ा भी न बेचा जा सकेगा। भला, कोई अपने कलेजे के टुकड़े को भी काट सकता है? अपनी ही जमीन हम अपने हाथों से बेच दें? जिस प्रकार, अपनी माता को बेचना पाप है, अथवा अपनी गौ-शाला की गऊ का बेचना पाप है; उसी प्रकार अपनी जमीन बेचना भी पाप है। जमीन भी एक प्रकार से माता ही है, उसीके अन्न से तो हमारा यह शरीर पुष्ट हुआ है।" इस प्रकार पिताजी ने भावना-पूर्ण उत्तर दिया।

"किन्तु भाऊ! इस प्रकार केवल भावना-युक्त बातें करने से तो काम नहीं चल सकता! केवल शाब्दिक कड़ी और शब्द का ही भात खाने से शरीर में रक्त नहीं बढ़ सकता। तुम जमीन को माता के समान बतला कर उसका बेचना पाप बतलाते हो; किन्तु फिर दूसरों से खरीदते कैसे हो? दूसरों से छीन कैसे सकते हो? उस समय नहीं जान पड़ता कि वह जमीन दूसरे की माता है? मुझे यह नीति सिखाने का प्रयत्न मत करो! किसी समय तुम्हीं खुद दूसरों के खेतों पर जप्ती ले जाते थे। उन्हें नीलाम कराते, और इस प्रकार उन दूसरों की माताओं को छीन लेते थे! जमीन बेची भी जाती है और खरीदी भी। व्यवहार को देखना चाहिए। आगे चल कर परमेश्वर की कृपा से लड़के होशियार हो गये; और वे अच्छे घन्घे से लग गये तो फिर जमीन खरीदी जा सकेगी! यह नहीं तो दूसरी! किन्तु कर्ज का बोझा सिर पर रख कर तुम जमीन को कैसे सम्हाल सकोगे? उसे कैसे बचा सकोगे? जप्ती का ढिंडोरा (डुगडुगी) पिटने के बाद पुलिस आ खड़ी होगी, और नीलाम शुरू हो कर घर के द्वार पर ताले लग जायेंगे। उस समय जो दुर्दशा होगी वह अच्छी है, या आज ही सावधान हो कर

उस अप्रिय अवसर को न आने देना, अपनी इज्जत बचाना और वैधौ मुट्ठी को कायम रखना अच्छा है ? ” इस प्रकार नाना ने पूछा ।

किन्तु पिताजी को यह उपदेश अच्छा न लगा । उन्होंने उत्तर दिया “ मेरी इज्जत की मुझे चिंता है, आप की इज्जत का तो कोई प्रश्न नहीं है ? ”

यह सुन नानाजी बोले “ हा, मेरी भी इज्जत का सवाल है, और इसी लिए मैं तुम्हारे पास आया हूँ । तुम मेरे जामाता हो, इस बात को क्या तुम भूल गये ? लोग कहेंगे ‘ देखो, अमुक के जामाता के घर-द्वार, खेत आदि जप्त हो गये । ’ तुम्हारी इज्जत के ही साथ-साथ मेरी इज्जत भी तो जुड़ी हुई है ! मेरी लड़की की इज्जत पर्याय से मेरी ही इज्जत है । जरा मेरी बात पर विचार करो, मूर्खों की तरह हठ धारण करना अच्छा नहीं होता । ”

पिताजी ने खिन्न हो कर कहा “ आप भले ही मूर्ख कहे या और कुछ । आप को ही नहीं ससार-भर को आज मुझे जो जी चाहे कहने का अवसर मिल रहा है, और ऐसा करने का अधिकार भी आप सब को प्राप्त है । ”

“ कहना ही पड़ेगा । कहे बिना कैसे रह सकता हूँ । भले ही तुम अपने को सरदार मानते रहो ! तुम अपने आप को बड़ा सरदार बतलाते रहे, इसी लिए तो मैंने अपनी लड़की दी । अच्छा नजराना और दहेज भी दिया । लड़की का जीवन सुखमय हो सके, इसी आशा पर सब कुछ किया । इस लिए नहीं कि मेरी लड़की की इज्जत घूल में मिल जाय ! तुम जो अपने को सरदार बतलाते थे ; सो क्या यही तुम्हारी सरदारी है ? न तो स्त्री के गले में फूटा भनिया है न शरीर पर कपड़े ; और न घर में पूरा खाने को । क्या सरदार ऐसे ही होते हैं ? दरवाजे पर साहूकार का तकाजे-गीर बैठा हुआ है, और स्त्रियों को अपमान-जनक शब्द सुना रहा है, फिर भी तुम चुप हो ! क्या यही सरदारी का लक्षण है ? न घर-द्वार का ठीक ठिकाना, और न खेती-बारी या जमीन-जायदाद का ही कोई ढंग, फिर भी कहते हो कि हम सरदार हैं ! कितनी ठसक थी ? तीस वर्ष से सब काम-काज सम्हाल रहे हो, अब तक क्या दिये लगाये हैं ? एक पाई

की भी तो अकल नहीं प्राप्त की। सभी ने तुम्हें बोखा दे कर लूटा और सब कुछ लेकर निकाल दिया। अरे, अब भी तो आँखें खोलो जरा। सरदार। भिखारियों के चिन्ह होते हुए भी ठसक सरदारी की। खैर, यदि खुद की वृद्धि काम नहीं देती तो कम से कम दूसरे की बात पर तो ध्यान दो। किन्तु उसे भी तुम नहीं सुनते? यह क्या छिछोर-पन चला रक्खा है? इस गधेपन के लिए क्या कहा जाय? भाऊ! यह निकम्मी हठ छोड़ दो। मैं जैसा कुछ कहता हूँ, वह करो।" इस प्रकार नानाजी पिताजी पर वाक्य-वाण वर्षा ही रहे थे कि इतने में भीतर से माँ आ गई।

नानाजी के कटु शब्द उससे भीतर बैठे-बैठे सुने नहीं जा सकते थे; फिर भी वह मन मार कर बड़े कष्ट से उन्हें सुन रही थी। किन्तु अब तो उसकी भी सहनशीलता का बाँध टूट पड़ा। वह बाहर आकर नानाजी से कहने लगी "नाना। तुम इस समय मेरे घर में बैठे हुए हो। तुमने अपनी लड़की एक बार दूसरे को दे दी। अब उन्हें मनमाने अपशब्द न कहो। सब उन्हें ककर मारते हैं, इस लिए तुम भी मत मारो। नाना। तुम्हारी इस लड़की के ही पुण्य में कोई कसर है कि जिसके कारण आज इस हरे-भरे घर की यह दुर्गति हो रही है, ये बुरे दिन देखने पड़ रहे हैं। तुम्हारी लड़की के इस घर में आने से पहले इनका ससार बड़ी सुख-समृद्धि का था। उनकी सरदारी का उपहास क्यों करते हो? अपनी ही लड़की के भाग्य को खोटा कहो! आज-तक मैंने सुख से खाया-पिया और इज्जत से दिन बिताये, वह सब उन्हीं के पुण्य-बल से। मैं अभागिनी हूँ। तुम्हारी पुत्री होते हुए भी भाग्यहीन हूँ। उनसे अपनी प्राणाधिक जमीन (खेत) बेची नहीं जाती, नहीं तो न सही। जो कुछ होना है सो तो होगा ही। परन्तु उनका चित्त मत दुखाइये। होने वाली बात हो जाती है, किन्तु चित्त (मन) में लगी हुई चोट जीवन भर सालती रहती है। नाना। टूटा हुआ मोती फिर जोड़ा नहीं जा सकता। मन के विकृत हो जाने पर, दिल टूट जाने पर, उसे नहीं जोड़ा जा सकता। इस लिए उनके मन को जरा भी मत दुखाओ। कम से कम मेरे सामने तो उन्हें उल्टी-सीधी बातें मत कहो। अपनी पुत्री के सामने ही उसके पति का अपमान करना तुम्हें शोभा नहीं देता। कैसे ही हो, फिर भी वे मेरे तो पति ही हैं।

हमारा जो कुछ होना है सो तो होगा ही ! वे भी तो अच्छे ही के लिए सारे प्रयत्न कर रहे हैं । क्या वे यह चाहते हैं कि भविष्य में लड़को-बच्चों की दुर्दशा हो ? ईश्वर तो सब कुछ जानता है । बृद्धि देने वाला भी वही तो है । नाना ! व्यर्थ अपशब्द कहने के लिए फिर यहाँ मत आना, अपनी पुत्री और उसके पति को यदि सद्विच्छा-पूर्ण आशीर्वाद देना हो तो भले ही आवे । उसे दो मीठे शब्द कह कर आश्वासन देना हो तो यह द्वार खुला हुआ है । तुम्हारा तो केवल आशीर्वाद और प्रेम-भाव ही चाहिए, और कुछ भी नहीं । न उपदेश की जरूरत है न गाली या अपशब्द कहने की । नाना ! मैं आज आप के सामने मुँह खोल कर इतनी बातें कर रही हूँ ; इसके लिए मुझे क्षमा कीजिये । नाना ! क्या सचमुच ही इनका घर सरदारों का घराना नहीं था ? सारा गाँव सम्मान करता था, क्या यह आपने अपनी आँखों से नहीं देखा ? किन्तु सभी दिन एक-से नहीं होते ! इस वर्ष यदि सभी आम झड़ गये, तो फिर अगले वर्ष मौर तो आवेंगे ही । वृक्ष के सूख जाने पर भी फिर उसमें अकुर निकलते ही हैं । नाना ! नाराज मत होना । मैं तुम्हारे पैरों पड़ती हूँ । हमारा जो कुछ होना है सो होगा ही । किन्तु आप आज से उन्हें एक भी मर्म-वचन या अपशब्द मत कहिये । बस, मैं आप से इतनी ही भीख माँगती हूँ । ” यो कह कर मेरी माता सचमुच ही नानाजी के पैर पकड़ने को आगे बढ़ी ।

“ उठ बेटी ! उठ, तेरी यही इच्छा है तो मैं अपने घर चला जाता हूँ । आज से फिर कभी आकर यहाँ पैर न रखूँगा, समझी ! मुझे बूढ़े को क्या गरज पड़ी है । ” यो कह कर नानाजी उठ खड़े हुए ।

“ नाना ! इस प्रकार अर्थ-का अनर्थ मत करो ! उपेक्षा मत करो और इसी प्रकार आते रहो । मैं जिस प्रकार आप की पुत्री हूँ उसी प्रकार उनकी पत्नी । मुझे सब की ओर देखना पड़ता है । मुझे तो आप की भी आवश्यकता है और उनकी भी । नाना ! भाग्य ने हमारा साथ छोड़ दिया, भाइ-बन्धुओं ने हमें छोड़ दिया, तब क्या तुम भी हमें छोड़ दोगे ! नाना ! तुम अवश्य आते रहो । हमारी सुख लेने के लिए वारम्बार आते रहो । अपनी बेटी से मिलने आते रहो ! आओगे न ? ” यो कहते-कहते माता का गला भर आया ।


“कदापि नहीं। अब मैं यहाँ आकर पाँच तक न रक्खूँगा। जहाँ मेरे शब्दों का मान नहीं, वहाँ मैं क्यों आऊँ?” यों कहते हुए नाना चल दिये।

फिर भी उन्हें सुनाते हुए माता ने कहा “नाना! तुम्हें अपने पेट की बेटी से अपने मुँह का शब्द अधिक प्रिय है?” किन्तु नानाजी चले ही गये। तब माता ने मेरे पिताजी से कहा “चले गये। क्या करे, जाने दो। आप थोड़ी देर विश्राम करो। सिर पर थोड़ा-सा तैल मल दूँ, क्या? जिससे शांति हो।”

पिताजी ने त्रस्त होकर कहा “इस कर्म-हीन के लिए तैल की क्या आवश्यकता है? तू घर में जा, और मुझे यहाँ अकेला ही थोड़ी देर पड़ रहने दे।”

गरीब बेचारी माता! चुपचाप घर में चली गई। पुरुषोत्तम सोया हुआ था, उसका ओढ़ना ठीक कर के वह चली गई। किन्तु कहा गई? आपने विश्राम-स्थल तुलसी के आँगन में, उसीके चरण में बैठ कर वह आँसू वहाने लगी। आसपास के विशाल आमर-तरु स्तब्ध खड़े थे। वायु भी मौन था। आकाश भी निःशब्द था। मेरी माता बैठी हुई रो रही थी। वह ऋण उसे हला रहा था। मेरी माता को वह ऋण-रूपी शत्रु रातदिन क्लृप्ता था।

## ३६ माता का चिन्तामय जीवन

 औष-राज्य में पढ़ने के लिए तो चला गया, परंतु वहाँ ईश्वर मुझे रखना नहीं चाहता था। मैं ज्यो-त्यो कर के दिन काट रहा था। उस कष्ट-कथा को सुनाने की आवश्यकता नहीं जान पड़ती। सभी गरीबों को उस तरह दिन काटने पड़ते हैं। मुझे तो अपनी माता के सस्मरण सुनाना है। उनसे सम्बन्ध रखने वाली जितनी बातें होगी, वे ही मैं आप लोगों को सुनाऊँगा।

पूने में मौसी के पास मेरा छोटा भाई सदानंद रहता था। उसे

हम सब यही समझते थे कि हमारे उस अच्छे यशवन्त ने ही फिर जन्म लिया है । किन्तु प्लेग में अचानक ही हमारा प्यारा सदानन्द हमें छोड़ कर चल दिया । वह दत्तगुरु-दत्तगुरु कहता चला गया ! जाते-जाते वह कहता रहा “वह देखो, मुझे बुला रहे हैं, मैं जाता हूँ ।”

इधर मैं औष में था, वहाँ भी प्लेग शुरू हो चला । एक तो सोने जैसा लडका चल ही बसा और दूसरा दूर अकेला है, वहाँ भी प्लेग है, यह सुन कर मेरी माता का हृदय उथल-पुथल हो रहा था ! सदानन्द का दुःख उसके लिए ताजा ही था । कई दिन बीत जाने पर भी उसकी अश्रुधारा रुकती नहीं थी । किन्तु वह दुःख कुछ कम हो ही रहा था कि उसे मेरी चिन्ता सताने लगी । उसका जीवन मानो चिन्तामय ही हो गया था ।

प्लेग के कारण औष का स्कूल बन्द हो गया था । बाहर के विद्यार्थियों से घर चले जाने के लिए कह दिया गया, किन्तु मैं कहां जाता ? मेरे पास घर जाने के लिए पैसे ही कहा थे ? अतः मैंने अपने पास का कबल बेचा और कई अच्छी पुस्तकें भी बेच दीं । जैसे-तैसे पांच रुपये जुड़ जाने पर मैं फिर घर की ओर चल दिया । दो-तीन महिने स्कूल बन्द रहने का अनुमान था ।

मैं हणै बन्दरगाह पर उतरा और वहाँ से गाड़ी किराये कर के पालगढ आ गया । प्रातःकाल मैं गाड़ी से उतरा । उस समय बरगद के पैड़ पर गरुड़ पक्षी जोरो से चिल्ला कर सारे गाँव को जगा रहा था । आस-पास कहीं प्रभाती और कहीं वेदपाठ सुनाई दे रहे थे । मैं किराये के पैसे दे कर अपने घर की सीमा में घुसा । उस समय मुझे बहुत बुरा लग रहा था । मुझे देखते ही माँ को सदानन्द का स्मरण हो आने, और उसके जोरो से रोने का भय हो रहा था । धीरे-धीरे मैं आँगन में आया और वहाँ से चबूतरे पर । उस समय घर में माता मही (छाछ) विलो रही थी । उस समय वह शांत-भाव से गोपाल-कृष्ण का गीत गा रही थी । वह मधुर गीत इस प्रकार था —

गोकुल में जाकर कान्हा, माखन-मिसरी तुम खाना ।

दहि-दूध छोको मनमाना, परब्रह्म-रूप तब जाना ॥

है एकमात्र वह राधा, पगली बन तोहि आराधा ।

उस पूर्व-पुण्य के बल से, तेरा दर्शन-व्रत साधा ॥<sup>१</sup>

मैं बाहर चबूतरे पर खड़ा हो कर गीत सुनता रहा । किवाड़ खुलवाने का साहस न कर सका । किन्तु बाहर भी कब तक खड़ा रहता ? आखिर को द्वार खट्खटाया और जोर का धक्का दिया ।

भीतर से माँ ने पूछा “कौन है ? ”

मैंने कहा “तेरा श्याम ! ”

“श्याम ! आगया, मेरा बेटा श्याम आगया ! आती हूँ, बेटा ! ठहर ! ” यो कह कर माता ने फुर्ती से दरवाजा खोला, और मुझे हृदय से लगा लिया । इसके बाद कहा “देवता को प्रणाम कर । ठहर, मैं पहले उनके सामने गुड़ रखती हूँ । बैठ जा श्याम ! मैं तेरी तरफ आँखें लगाये कब से वाट देख रही थी । उसे तो भगवान ने ले ही लिया । मैंने सोचा कि अब दूसरा भी दृष्टि में आता है या नहीं ! ” यो कहते-कहते माता का गला भर आया, और उसके साथ-साथ मैं भी रोने लगा ।

पिताजी शौच-निवृत्ति के लिए गये थे । उनके आँगन में आते ही माता ने आगे बढ़ कर कहा “सुना आपने ! श्याम आगया हमारा ! वह अभी ही आया है । ” इसके बाद पैर धो कर वे घर में आये और मैंने उन्हें साष्टांग प्रणाम किया । वे कहने लगे “श्याम ! मैं नित्य तेरे लिए गणपति का अभिषेक करता था । आगया अत को तू ! अच्छी तरह से तो है ? सदानद चला गया ! ” यो कहते-कहते उन्होंने आँखों पर दुपट्टा लगा लिया । सदानद की याद में वे आँसू बहाने लगे ।

इसके बाद माता ने कहा “अभी कुछ देर विस्तर पर लेट जा, बाहर सर्दी है । ” तदनुसार मैंने कपड़े खोले और कुल्ला कर के माता के विस्तर पर जा लेटा । उसकी साड़ी की चौतही को ओढ़ लिया । वह

\* गोकुलांत खाशी तू दहीं दुष लोणी ।

परब्रह्म होतासि तू नेणे परी कोणी ॥

एकमात्र राधा जाली बेडी तुझ्यासाठी ।

पूर्वपुण्ये जाली म्हणे, देवा तुझी भेदी ॥

चौतही नहीं थी, वरन् माता का प्रत्यक्ष प्रेम ही मैंने उस रूप में ओढ रक्खा था। मैं मानो माता की गोद में ही सोया हुआ था। उस दिन का वह प्रातःकाल और माता के विस्तर पर उस चौतही को ओढ कर सोना, आज-तक मुझे अच्छी तरह स्मरण है। कितनी ही बार मैं रात को सोते समय विस्तर पर पड़े हुए यह कल्पना करता हूँ कि “मैं माता के पास उसकी बगल में सोया हुआ हूँ।” यह भावना मेरे जीवन में ओतप्रोत हो गई है। कितनी ही बार मुझे ऐसा जान पड़ता है कि माता का हाथ मेरी पीठ पर रक्खा हुआ है! और इस बात को स्मरण कर मेरा हृदय भर आता है।

घर आकर मैं फिर नया-पुराना हो गया, पुरुषोत्तम मुझे गाँव भर के हालचाल सुना रहा था। मैं भी उसे अपनी कथा सुना रहा था। मैंने उसे बतलाया कि “औष में कैथ (कबीट) के फल के विषय में मेरी कैसी फजीहत हुई! कोकण में मुर्गी के अण्डे को ‘कवठ’ कहते हैं, क्योंकि कोकण में कैथ के वृक्ष नहीं होते। किन्तु औष में जब एक मित्र ने मुझसे पूछा “क्यों इयाम! तुझे कवठ (कैथ) अच्छा लगता है?” तो मैं उस-पर नाराज हो गया। दूसरे सब मित्र हँसने लगे। इसके बाद एक दिन औष में मैं किस प्रकार तालाब में डूबने से बचा, इसकी घटना, वहाँ की ‘यमाई’ के मंदिर, जंगल के मोर, आदि सब का वर्णन मैं सुना रहा था। इसी प्रकार पुरुषोत्तम ने भी अपने गाँव के पटैल के जंगल में साँप काटने से भर जाने तथा किसी गाय की जंगल में किस प्रकार गोहरे के काटने मृत्यु हुई, सो सब हाल सुनाया। इस तरह कई दिन बीत गये।

अब मुझे घर पर रहते-रहते लग-भग महिना भर हो गया, किन्तु औष का स्कूल नहीं खुला। फिर भी पिताजी को मेरी बात पर विश्वास न हुआ और वे यही समझते रहे कि वहाँ मेरी कोई व्यवस्था न हो सकने से मैं हाथ हिलाता हुआ वापस लौट आया हूँ। उनकी यह शका बराबर दृढ़ होती जा रही थी। एक दिन मैं विस्तर पर लेटा हुआ पुरुषोत्तम से बातें कर रहा था। दोनों भाई एक ही ओढने के भीतर लेटे हुए थे। एक-दूसरे के शरीर पर हम हाथ रखे हुए थे। बातें सुनते-सुनते पुरुषोत्तम सो गया। कुछ देर के बाद मुझे भी नींद आ गई।

किन्तु थोड़ी ही देर में मैं चौक कर एकदम जाग पड़ा। मैंने स्वप्न



मे देखा कि किसी ऊँचे स्थान से मैं नीचे गिर पड़ा हूँ। मैं जग गया, तो उस समय इस प्रकार का मवाद मुझे सुनाई दिया :—

उस समय माता फलिया चुन कर तोड़ रही थी। अगले दिन के शाक-सब्जी की तैयारी हो रही थी। पिताजी भी बैठे हुए फलिया चुन रहे थे। हाथों से काम हो रहा था और मुँह से बातचीत चल रही थी।

पिताजी बोले “इससे वहाँ पढ़ा नहीं जाता होगा, इसी लिए आ गया है। प्लेग का तो एक कारण बताने को मिल गया है। क्या अभी तक स्कूल नहीं खुला होगा?”

यह सुन माता ने मेरा पक्ष लेते हुए कहा “वह क्या झूट-मूट कह देगा? वहाँ उसे कई प्रकार के कष्ट उठाने पड़ते हैं, फिर भी वह वापस जाने वाला है। यहाँ मुफ्त खाने के लिए वह कभी पड़ा नहीं रहेगा। मैं खुद उसे नहीं रहने दूंगी।”

“उस समय वह गोपाल पटवर्धन रेल्वे में लगा देने को तयार था। अच्छा होता यदि लग जाता। आज-कल नौकरी मिलती कहा है? किन्तु तुम माँ-बेटों को वह बात पसंद नहीं आई।” पिताजी ने कहा।

“परन्तु वह अभी से नौकरी करना नहीं चाहता। उसकी इच्छा पढ़ने की है। वह शीघ्रही चला जायगा; घर में नहीं बैठ रहेगा। वह ‘खाने को मीठा और काम को ढीठा’ नहीं बनेगा” माता ने उत्तर दिया।

“तुझे तो तेरे बेटे हमेशा ही अच्छे जान पड़ते हैं। किन्तु अत मे मेरी ही बात सच निकलेगी। एक दिन मालूम हो जायगा कि वहाँ इसका सिल्सिला नहीं जमा; इस लिए घर चला आया है।” इस प्रकार पिताजी बारम्बार अपनी ही बात का समर्थन कर रहे थे।

अत मे मुझ से नहीं रहा गया और मैं बिस्तर से उठ कर कहने लगा “पिताजी! मैं चोरी से आप की बातें नहीं सुन रहा था, वरन् अचानक नींद खुल जाने से मैं जग पड़ा, और मैंने आप की सब बातें सुनी हैं। मैं सबेरे ही यहाँ से चला जाता हूँ। फिर भले ही औषध में प्लेग हो या न हो। जब मुझ पर आप का विश्वास ही नहीं तो मैं यहाँ क्यों कर रहूँ? मैं केवल खाने या मक्खियाँ मारने के लिए यहाँ नहीं आया हूँ। प्लेग होने पर भी मैं वहीं रहनेवाला था। व्यर्थ के लिए आने-जाने का खर्च नहीं करना

चाहता था । किन्तु बाहर के लहकों को वहा जब रहने नहीं दिया; तभी मुझे घर आना पड़ा है । मैं कल ही चला जाता हू । माँ कल मैं अवश्य ही यहा से चला जाऊगा । ”

यह सुन माता ने कहा “ अरे, तू उनकी बात पर ध्यान मत दे । वहा का प्लेग दूर हो जाने दे, तभी जाना श्याम ! मुझ पगली की बात भी मान । ”

“ नहीं, मैं कल किसी तरह भी नहीं ठहरेगा । कल ही मुझे यहा से खाना कर दे ! पिताजी, मुझे फिर आप से एक बार दस रुपये माँगने पड़ते हैं, कृपा कर उतना प्रवन्ध कर दीजिये । माँ ! तू मेरी जरा-भी चिन्ता मत कर । जिसका ईश्वर रक्षक है, उसे कौन मार सकता है ? जिसे जीवित रखना है, उसे वह प्लेग के उपद्रव मे से भी बचा लेगा । विस्तृत समुद्र मे से भी बचा लेगा । ” इस प्रकार मैंने माता से अपना सकल्प प्रकट किया ।

“ अरे, तू भी तो उन्ही का बेटा है । तेरा वचन का हठीला स्वभाव कैसे जा सकता है ? जाओ बेटा ! कही भी जाओ, अच्छी तरह रहो, यही केवल इतना ही मैं चाहती हू । मुझ मुई की आँखें भगवान क्यों नहीं मूद देता ? कुछ समझ मे नहीं आता । अच्छे सोने सरीखे बच्चो को उठा लेता है और हमे रुलाता रहता है । ” इस प्रकार माता ने रोते हुए कहा ।

रात बीती और सबेरा हुआ । मैंने माता से कहा “ मेरा जाने का विचार निश्चित है । आज नहीं तो महिने भर बाद तो जाना ही पड़ेगा । तेरी आज्ञा मिल जानी चाहिए । ”

अत मे माता ने आज्ञा दे दी । वह दूसरो पर अपनी इच्छा लादना नहीं चाहती थी । शरणागति ही एकमात्र उसका आधार था । उसने कभी किसी बात का हठ धारण नहीं किया । उसका प्रेम वषण-कारक नहीं था, वह मुक्तता देने वाला था, स्वतंत्रता देने वाला था ।

पिताजी पर नाराज हो कर मैं वापस जाने को तैयार हो गया था । माता का रुदन बंद न हो सका । पेट का एक टुकड़ा प्लेग की भेट चढ चुका था, दूसरा फिर उसमे कूदने को जा रहा था । किन्तु वह बेचारी

क्या करती ? पिता-पुत्र के झगड़े में वह गल्ल बेचारी अकारण रुलाई जा रही थी। मैंने माता को प्रणाम किया और पिताजी के पैर छूकर दोनों के आशीर्वाद प्राप्त कर चल दिया। अभाग्य श्याम ! माता की बात न सुन कर चल दिया।

मैं गाड़ी में जा बैठा। मित्रो ! मेरे लिए माता के वही अंतिम दर्शन थे। इसके बाद मेरी माता के पार्थिव-रूप में मुझे सजीव दर्शन नहीं हुए। अतः मैं उस की भस्ममय-मूर्ति के ही मैंने स्मशान में दर्शन किये। उस समय मुझे इस बात की कल्पना तक नहीं थी कि, मैं माता को सदैव के लिए छोड़ रहा हूँ, उसके अमृत-मय शब्द अंतिम बार सुन रहा हूँ। किन्तु मानवी आशा के विरुद्ध ईश्वर की इच्छा होने का कठोर सत्य मुझे अनुभव करना था।

### ३७ तैल है तो नौन नहीं ....

आज की पूनिया अच्छी नहीं, बार-बार सूत टूटता है। ऐसा मालूम होता है कि रुई अच्छी तरह नहीं पीजी गई। गोविन्द !

आज तो पिंजन का काम तूने ही किया था न ?

इस पर वह बोला “नहीं, आज की पूनिया श्याम की बनाई हुई है। उसी ने आज यह रुई धुनकर तैयार की है।”

इतने ही में राम वहाँ आ गया। उसने यह सुन कर कहा “आज-कल श्याम का चित्त बहुत उदास रहता है। उसका दुःखित मन उसे कोई काम नहीं करने देता। हाथों से अच्छी तरह काम होने के लिए चित्त की प्रसन्नता भी एक आवश्यक वस्तु है। नीति में ‘मन प्रसादं सकलार्थ सिद्धि’ कह कर यही बताया गया है।”

“गोविन्द ! श्याम इस समय कहा गया है रे।” राम ने पूछा।

इस पर भीका ने उत्तर दिया “अभी तो वह ऊपर छत पर था।”

गोविन्द ने कहा " वह उस ऐलावाई के यहा जाने वाला था, सुना है वह बेचारी बहुत बीमार है । "

" क्या विचित्र नाम है ! ऐलावाई का क्या अर्थ हो सकता है ? " भीकू ने पूछा । इस पर राम ने बताया कि " उसका असल नाम है अहिल्यावाई । अहिल्या का अपभ्रंश हो कर ऐला हो गया है । किन्तु हमें तो उस नाम के रूप और अर्थ पर विचार करना चाहिए नै ? "

इस प्रकार दोनों मित्रों का वार्तालाप चल ही रहा था कि तब तक श्याम वहा आ गया । वह पूछने लगा " कहो गोविन्द ! क्या कर रहे हो ? "

" कुछ नहीं ! किन्तु ऐलावाई की हालत कैसी है ? "

श्याम ने कहा " उसे " अपने घर-दूसरे गाँव भेज दिया है । "

" किन्तु क्या वह अच्छी हो जायगी ? बच्चे छोटे-छोटे है । ! "

" किसे मालूम क्या होगा । हम भी तो क्या कर सकते है ? "

' भीकू ! आज तुने वर्तन अच्छी तरह नहीं माजे । तेरा ध्यान पूरी तरह इस काम में नहीं था, क्यों ? " श्याम ने वर्तन देख कर कहा ।

" हाँ, जिस तरह रुई पीजते समय तुम्हारा ध्यान नहीं था ! "

" तो क्या आज की पूनिया अच्छी नहीं बनी ? " श्याम ने पूछा ।

" हा, उनमे बहुत-सा कचरा रह गया है । " गोविन्द ने कहा ।

" किन्तु मेरा तो सूत टूटता नहीं था । " श्याम ने कहा ।

" तो तुम्हारी पूनिया पहले की होगी ! " भीकाने उत्तर दिया ।

इस पर फिर श्याम ने कहा " नहीं भाई ! मैने आज ही रुई पीज-कर, उसी से बनी हुई पूनिया अपने पुडके मे रखी थी ! "

गोविन्द :— मैने उन्हे बदल लिया था । मेरे पास अच्छी पूनिया थी, वे मैने उसमे रख दी थी, और तुम्हारी पूनियो से मैने सूत काता है । मैने सोचा कि तुम रात मे सूत कातते हो, इस लिए तुम्हे व्यर्थ कष्ट होगा !

राम :—श्याम तू देर तक जागता है, यह अच्छा नहीं करता ।

श्याम :—परन्तु जब नीद ही नहीं आती तो क्या करू ? योही पड़े रहने से तो नूत कातना अच्छा है ।

रामः—किन्तु नीद न आन का कोई कारण ? हमें तो खूब गहरी नीद आती है ।

श्यामः—तुम सब खूब काम करते हो । अच्छी नीद के लिए दिन में तप (श्रम) करना पड़ता है । शरीर को घिसना पड़ता है ।

रामः—तो क्या तू विल्कुल काम नहीं करता ? सवेरे कुए के पास का सब भाग तो तूने ही झाड़-बुहार कर साफ किया था ।

श्यामः—परन्तु भीकू, गोविन्द और नामदेव ने मुझे ब्राड़ने ही कहा दिया ? तुम सब तो यह चाहते हो कि मैं कोई काम ही न करने पाऊँ । पुण्यवान् तुम्हीं बनना चाहते हो, मुझे नहीं बनने देते ।

रामः—तेरी तवियन ठीक नहीं थी, इस लिए तुझे काम नहीं करने दिया !

गोविन्दः—लोग आने लगे हैं, अब घण्टी बजा देनी चाहिए ।

इसके बाद घण्टी बजी और प्रार्थना गुरु हुई । प्रार्थना के बाद श्याम ने अपनी माता की स्मृतियाँ सुनाना आरम्भ किया —

हमारे घर में अब प्रायः सभी बातों की कठिनाई पड़ने लगी थी । प्रायः सभी चीजों का अभाव हो चला था । तैल है तो नमक नहीं और नमक है तो मिर्च नहीं । इस प्रकार काम धक् रहा था । कभी चूल्हे में जलाने को ईवन नहीं रहता, तो कभी चूल्हा मुलगाने और दूध की कड़ाही के नीचे लगाने को कण्डे नहीं रहते । माँ बेचारी ड़घर-उघर से डूढ़ कर कुछ लकड़ियाँ बीन लाती । कभी आम के सूखे पत्ते ही हाथ लगते ; और उन्हीं के सहारे उस बेचारी को भोजन बनाना पड़ता । कभी भाजी छंक्ने को तैल तक नहीं होता, उस समय माता के अश्रु ही उसकी पूर्ति करते, और उनके स्वाद से दो ग्रास कंठ के नीचे उतारे जाते थे । क्या करती बेचारी ! जैसे-तैसे इज्जत बचा कर दिन बिता रही थी । मेरे नाना-नानी भी अब पालगढ में नहीं थे । वे अपने लडको के पास 'पूना-वम्बई' की ओर चले गये थे । इस प्रकार नाना के घर में कोई न होने से ताला लगा रहता था । माता अब घर से बाहर तक नहीं निकलती थी । प्रथम तो उसके शरीर में ही अब शक्ति नहीं रही थी, दूसरे उसे

किसी के घर जाते हुए शर्म भी लगती थी। इसी लिए वह बेचारी घर में बैठी रहती थी।

उन दिनों हमारे गांव में एक पेन्शनर सज्जन आकर रहने लगे थे। यद्यपि वे असल में हमारे गाँव के रहने वाले नहीं थे, तो भी पालगढ़ की आब-हवा अच्छी और वहाँ ब्राह्मणों की वस्ती अधिक होने के साथ ही, हमारे गाँव के गणपति पर उनकी बड़ी श्रद्धा-भक्ति थी, इस लिए वे वहाँ आकर रहने लगे थे। हमारे घर के पास ही उन्होंने जमीन खरीद कर एक अच्छा-सा बँगला बनवा लिया था।

माता की इन नये पड़ोसी से जान-पहचान हो गई। पेन्शनरिन् बाई बहुत भली थी। उनका स्वभाव भी बहुत प्रेमी और दयापूर्ण था। इस लिए माता खाली वक्त में उनके यहाँ जा बैठती; और कभी-कभी वे भी हमारे यहाँ आ जाती थी। एक दिन माँ ने उनसे कहा “राधाबाई! यदि तुम्हारे यहाँ कोई काम हो तो मैं कर दिया करूँगी। पीसना या दलना होगा तो वह भी कर दूँगी। इससे मुझे थोड़ी-सी मदद मिल जायगी।” राधाबाई तो शहर में रह चुकी थी। और उन्हें नकद पैसा दे कर आटा पीसवाने की आदत पड़ी हुई थी। इस लिए उन्होंने माता को पीसने का काम देना स्वीकार कर लिया। बेचारी माँ के शरीर में शक्ति ही कहाँ थी। किन्तु फिर भी क्या करती? पिताजी प्रातःकाल जब उठ कर बाहर चले जाते, तो वह चक्की चलाने लग जाती थी। पाठशाला का समय होने तक छोटा पुरुषोत्तम उसकी मदद करता। इसके बाद वह अकेली ही पीसती। थोड़ी-थोड़ी देर ठहरती जाकर वह पीसना खत्म कर देती। उस समय वह सोचा करती कि “यदि आज यहाँ श्याम होता तो वही अकेला पीस डालता।” इसके बाद वह मेरे घर से हट कर चले जाने की बात का स्मरण कर रोने लगती। पीसते-पीसते उसकी आँखें भर आती, गला रुँध जाता, हृदय भारी हो जाता, हाथ थक कर रुक जाते। उस कड़े परिश्रम की पिसाई कर के वह जो चार पैसे प्राप्त करती, उसी में से नमक, तैल और गृहस्थी की आवश्यक चीजें मँगा लेती थी।

दिवाली के दिन निकट आ रहे थे। घर में तैल की कुछ अधिक

आवश्यकता थी। दो-चार दीपक भी जलाने चाहिए थे। एक समय ऐसा था, जब हमारे घर में दिवाली के दिनों में प्रतिदिन घड़ाभर तेल दीपक जलाने में खर्च होता था। सैंकड़ों दीपक जलते थे। किन्तु माता के लिए अब तो उनकी स्मृति-मात्र ही गेष रह गई थी। फिर भी उसके सामने यह प्रश्न उपस्थित हुआ कि 'इस वार दिवाली कैसे मनाई जाय?' इसी प्रश्न को हल करने के विचार से माता ने उन पेन्शनरिन् वार्ड से कहा "यदि मैं तुम्हारे घर के कपड़े-लत्ते आदि धो दिया करू तो कैसा? और भी जो काम मेरे लायक हो वह अवश्य बतलावे, मैं उसे कर दूंगी।"

उन पेन्शनरिन् वार्ड की लड़की नैहर में आई हुई थी। उसका नाम था इन्दुमति। वह प्रसूति से उठते ही बीमार हो गई थी। वह बहुत निर्बल हो रही थी। इसी लिए जलवायु पलटने को वह यहाँ आई थी। राधाबाई ने कहा "क्या हमारी इन्दु के शरीर में तैल की मालिश आदि करने, और उसके बच्चे की लोई आदि कर के स्नानादि कराने का काम तुम कर सकोगी?"

माता ने कहा "अवश्य, मैं बड़ी प्रसन्नता से यह सब कर दूंगी। मुझे यह काम अच्छी तरह आता है। पहले कई वर्ष हुए मेरी चन्द्रा भी इसी प्रकार यहाँ आयी थी, तब भी मैं ही यह सब काम करती थी।

इस प्रकार माता प्रतिदिन सूर्योदय होते ही इन्दुमति के शरीर की मालिश कर उसे नहलाने आदि के लिए जाने लगी। और चक्की पीसने का समय उसने तीसरे प्रहर का रक्खा। माता सच्चे मन से उसका काम करती थी। इन्दु के शरीर पर तैल की मालिश करते समय उसे यही प्रतीत होता, मानो मैं अपनी ही लड़की के शरीर की मालिश आदि कर रही हूँ। उस छोटे बच्चे को भी लोई आदि कर के स्नान कराने में उसे बड़े सुख का अनुभव होता था। उस बच्चे को पैरो पर लिटा कर उसके कोमल किन्तु पिल्पिले तालू पर तैल लगा कर वह बड़े प्रेम से गीत आदि सुनाने लगती थी। जिस दिन से माता ने उसे लोई कर के नहलाना आरम्भ किया; उसी दिन से उसकी हालत मुघर चली। उसका शरीर बढ़ने लगा और वह पुष्ट एवं तेजस्वी दिखाई देने लगा। इधर इन्दु की हालत भी

बदलने लगी। उसके फीके चेहरे पर थोड़ा-थोड़ा तेज दिखाई देने लगा। वह प्रसन्न रहने लगी।

राधाबाई को माता की इस सेवा के लिए बड़ी श्रद्धा हो गई। महिना समाप्त होते ही उन्होंने माता के हाथ पर दो रुपये रख दिये। माता ने कहा “दो की क्या आवश्यकता? एक ही बहुत है।” उन्होंने कहा “नहीं, यशोदाबाई रहने दो! दिवाली आ गई है। तुम जिस सच्चे मन से काम करती हो, उसकी भी कहीं कोई कीमत हो सकती है? मन पूर्वक किये हुए काम की कीमत ठहरानी नहीं पड़ती।”

माता ने घर आकर ठाकुरजी के सम्मुख सिर झुका दिया। उसने कहा “भगवान! मेरी लाज तेरे हाथ है।” इसके बाद उन दो रुपये में से उसने थोड़ा-सा घी और तैल मँगवाया। एक नारियल भी मँगवाया। थोड़े-से गुजिये और कुछ अनरसे (एक खाद्य-पदार्थ) तैयार किये। दिवाली के चारो दिन उसने घर के द्वार पर दो-दो दिए भी जलाये। भैया-दूज के दिन पुरुषोत्तम इन्दु के घर गया था। इन्दु ने उसकी आरती की, और पुरुषोत्तम ने एक चवन्नी भेंट रखी। पटाखों के बदले माता ने पुरुषोत्तम के लिए एक हवाई बन्दूक बास की लम्बी नली में तीन छेद कर के बना दी, और उसमें रखने की गोली भी तैयार कर दी थी, जिन्हे उस बन्दूक में डाल कर पुरुषोत्तम जोरो की आवाज करता था। गोलियाँ समाप्त होने पर परिंग (एक वृक्ष) की पत्तियाँ भर कर वह बन्दूक चलाता। उसने पटाखों के लिए जरा भी हठ नहीं किया।

परन्तु इस अपरिमित परिश्रम के कारण माता, जो कि पहले ही से थक चुकी थी; उस क्लान्त दशा में कितने दिन जी सकती थी? उसे बुखार आने लगा और साथ ही थोड़ा-सा स्वास भी भरने लगा। फिर भी जब तक गाड़ा घकेला जा सका, तब तक वह चुप न बैठी। तुलसी-विवाह (कार्तिक शुक्ला ११) का दिन आ गया। पुरुषोत्तम जंगल में जाकर आँवले, डमली आदि ले आया था। साथ ही वह कहीं से गेंदे के फूल भी ले आया था। तुलसी का विवाह हो गया। उसे हल्दी-कुंकुम लगाते हुए माता ने कहा “तुलसी देवी! जब तक मेरी इज्जत बनी हुई है, जब तक तू मुझे सौभाग्यवती रख कर भगवान के घर भेज दे। वस, यही मेरी प्रार्थना है।”



## ३८ इज्जत पर पानी

इश्याम ने कहना आरंभ किया :—

“ अंत में उस मारवाडी ने हम पर मामला चलाने का निश्चय कर लिया। अदालत में मामला पेग हुआ और मुकदमा चलने लगा। न्यायाधीश ने साहूकार का रुपया लेना ठीक बता कर हमारी सारी जायदाद जप्त कर लेने, और उसे नीलाम कर के कर्ज चुकाने का हुक्म दे दिया।

उस दिन गाँव में डुग्डुगी पिटने वाली थी ! दो दिन से माता के गले के नीचे एक ग्रास तो क्या अन्न का दाना तक नहीं उतरा था। रात भर उसकी आँख से आँख नहीं लगी। वह दिनरात यही प्रार्थना करने लगी “ हे जगदबे ! क्या तेरे रहते हुए भी इस घर की इज्जत मिट्टी में मिल जायगी ? अरे, इन कानों में उस डुग्डुगी की अमंगल ध्वनि नुनाई देने के बदले मेरे प्राणों को तू क्यों नहीं खींच लेती ! ले ले, माँ, अब तो तू मुझे अपनी गरण में लेकर शांति प्रदान कर ।”

पुरुषोत्तम स्कूल गया था। पीछे से माँ को जोरों का वुस्कार चढ़ा, और वह विस्तर पर पड़ी हुई तड़पने, रोने, लगी।

सबरे नौ बजने का समय था। एक महार ढोल गले में लटकाये गाँव में डुग्डुगी पीट रहा था। वह स्थान-स्थान पर खड़ा हो कर “ आज दो-महर को भाकराव के घर-द्वार की जप्ती होगी ” आदि बातें चिल्लाते हुए कहता और ढोल पीट देता था। दूसरे की वेडज्जती होने पर सुखी होने या आनन्द अनुभव करने वाले कुछ व्यक्ति प्रायः सभी स्थानों में होते हैं। वहाँ भी ऐसे लोगो को प्रसन्नता हो रही थी। किन्तु बेचारे खानदानी और कुलीन प्रतिष्ठित लोगो के चित्त को इस घटना से दुख हो रहा था।

महार डाँडी पीटता हुआ स्कूल के पास आया; और वहाँ भी उसने सन्ही गब्दो को दोहरा कर के ढोल पीटा। सब लड़कों ने सुना। महार तो ढोल बजा कर चल दिया; किन्तु दुष्ट प्रकृति के लड़के मेरे छोटे भाई को चिढ़ाने लगे। वे उस डाँडी पीटने वाले की नकल कर के मेरे भाई के

पीछे लग जाते, और कहते कि “ आज पुरुषिया के घर की जप्ती होगी । डम्-डम्, डम् ! ” बेचारा पुरुषोत्तम इन शब्दों को सुन कर रोने लगा । उसकी आँखों से आँसू बह चले । वह मास्टर के पास जाकर कहने लगा “ क्या मुझे घर जाने की छुट्टी देगे ? ” यह सुन मास्टर ने उसे डाँटते हुए कहा “ कहा जा रहा है ? बैठ नीचे ! आधे घंटे बाद छुट्टी हुई जाती है । ” कठोर-हृदय मास्टर उस कोमल अंतःकरण वाले बालक की मनोदशा को कैसे समझ सकता था ?

दस बजे छुट्टी हुई । उस समय भी दुष्ट लड़कों ने मेरे भाई की बहुत दुर्गति की । उन्होंने उसे बेतरह सताया । वे डम्-डम्-डम्-डम् करते हुए उसके पीछे पड़ गये । वह रोता हुआ घर आया और आकर सीधा माता से जाकर लिपट गया । वह कहने लगा —

“ माँ, सब लड़के मुझे चिढ़ाते हैं ! वे ऐसा क्यों करते हैं ? वे कहते हैं, तेरे घर की जप्ती होगी ! गोबर के दिये जलाये जाएँगे । माँ, वे सब ऐसा क्यों कहते हैं री ! वे मेरे पीछे ही पड़ गये थे ! क्या माँ ! हमें यहाँ से बाहर निकाल देगे ? माँ ! तुझे क्या हो गया ? ”

“ बेटा, जो कुछ भगवान की इच्छा ! मैं भी तुझे क्या बताऊँ ? ” इस प्रकार कहते हुए उसने पड़े-पड़े ही पुरुषोत्तम को छाती से लगा कर शतधारा से स्नान करा दिया । माँ-बेटे उस समय शोक-सागर में डूब गये । अंत में साहस-पूर्वक माता ने कहा “ जा बच्चे, हाथ-पाँव धोकर राधाताई के यहाँ भोजन कर आ । इन्दु ने तुझे बुलाया है । ”

छोटा बच्चा ! वह क्या समझ सकता था ! सीधा राधाताई के घर भोजन करने चला गया ।

उस दिन पिताजी ने भोजन नहीं किया । स्नान कर के पूजादि के बाद वे मंदिर में चले गये । वहाँ जाकर उन्होंने देवता का पूजन किया । शर्म लगती रहने पर भी वे देवता की पूजा के लिए मंदिर में गये ही । गर्दन नीची किये हुए वे मंदिर में गये और उसी तरह वापस लौट आये । जिस गाँव में वे सरदार कहलाते और पंच माने जाते थे, जहाँ प्रत्येक व्यक्ति उनका सम्मान करता था, उसी गाँव में उस दिन कोई कुत्ता भी उनसे बात नहीं पूछता था । जिस गाँव में

वे ठाटपाट से रहे और उनके शब्दों को सिर आँखों पर चढ़ाया जाता था, वहाँ आज छोटे-छोटे बच्चे भी उनकी खिल्ली उड़ाते थे। जहाँ फूल चुने थे, वही आज गोबर उठाने का प्रसंग माता के लिए उपस्थित हो गया। आज-तक ज्यो-त्यो कर के माता ने दिन काटे थे; किन्तु ईश्वर तो उसकी कठोर परीक्षा लेने को ही तुला बैठा था। वह मेरी माता को सम्मान का उच्च शिखर और अपमान की गहरी खाई, दोनों ही बातों का अनुभव कराना चाहता था। पूरा सुख और पूरा दुःख दोनों ही बातों का ज्ञान तो होना ही चाहिए! अमावास्या और पूर्णिमा दोनों ही के दर्शन होने चाहिए। वह महान् जननी इस ससार का पूरा ज्ञान मेरी छोटी माता को करा देना चाहती थी।

दो-पहर को पुलिस, मुशी, पटवारी, साहुकार, गवाह आदि सब हमारे घर आ खड़े हुए। घर में भोजन बनाने के लिए चार बर्तन छोड़ कर शेष सब वस्तुएँ उन्होंने एक कोठरी में बंद कर दी। माता के शरीर पर कोई जेवर तो बचा ही न था; केवल मणि-मंगलसूत्र ही शेष था। इस लिए जो कुछ भी सामान दिखाई दिया, उसे उठा कर साहुकार ने उस कोठरी में रख दिया और ताला लगा कर सील-मुहर कर दी। हमारे रहने के लिए अत्यंत कृपा-पूर्वक दो कोठरियाँ छोड़ दी गईं।

उन लोगों के वापस जाने तक माता खड़ी हुई सब कुछ देख रही थी। वह केल के वृक्ष की तरह थर-थर काँप रही थी। शरीर में ताप (ज्वर) और भीतर मनस्ताप होने से वह भीतर-बाहर दोनों तरफ से झुनी जा रही थी। उन लोगों के हटते ही माता घडाम् से गिर पड़ी। “माँ, अरी माँ!” कहता हुआ पुरुषोत्तम रोने लगा। पिताजी ने माता को सम्हाल कर बिस्तर पर सुलाया। थोड़ी ही देर में चेत होने पर वह कहने लगी, “जिससे डर रही थी, वही बात सामने आई! अब तो जीना और मरना दोनों ही समान हैं।”

## ३९ माता की अन्तिम बीमारी

इसका आज बीमार हो गया था। उसके शरीर में बुखार था। वह आँखें बन्द किये हुए पड़ा था।

गोविन्द ने पूछा “श्याम ! क्या तेरे पाँव दबा दू ? ”

किन्तु उसने यही उत्तर दिया कि “नहीं, मेरे पैर दवाने से क्या होगा ? मेरी सेवा की आवश्यकता नहीं है। तुम लोग अपना-अपना काम करो। उस मोहन पटेल का थान जल्दी से बुन दो। जाओ, मेरे पास बैठ रहने से क्या होगा ? मैं तो भगवान का नाम लेता हुआ चुप-चाप पड़ा रहूँगा। मेरी चिन्ता छोड़ दो। ”

राम ने कहा “अरे भाई, ऐसा क्या करता है ? जब गाँव में कोई बीमार पड़ता है तो हम उसकी खबर लेने जाते हैं; तब अपने आश्रम में ही यदि कोई बीमार हो जाय तो क्या उसके पास बैठना उचित नहीं है ? ”

“लेकिन क्या मैं इतना बीमार हूँ ? तुम लोगो का मुँह पर अत्यन्त प्रेम है, इस लिए मैं यदि पेटभर भोजन भी कर लूँ; तो भी तुम यही समझते हो कि मैं भूखा रहा गया हूँ। मैं बीमार न भी होऊँ तो तुम मुझे बीमार बना देते हो। तुम लोग तो पागल से हो रहे हो। अरे, जब कोई सन्निपात आदि हो जाय तो भले ही तुम मेरे पास बैठना। किन्तु वैसे तो मुझे इसी में सतोष है कि तुम काम-काज में लगे रहो। गोविन्द जाओ, राम तू भी जा रुई पीजने के लिए। ” इस प्रकार श्याम के कहने पर सब लोग चले गये।

सायकाल के समय श्याम की हालत कुछ ठीक थी। वह विस्तर पर बैठा हुआ सूत कात रहा था। साथ ही मुँह से मधुर श्लोक भी बोल रहा था —

तेरे सिवाय कुछ भी न सुझे। तेरे चरण मंगल-मूल जूझे।

तेरा रहे नित्य अनन्य ध्यान। गार्कं सदा मैं तव कौत्सिपान ॥

तेरी रहे नित्य अनन्य भक्ति । होवे कपट से मुझ को विरक्ति ।  
गाऊँ सदा केवल एक छंद । गोविन्द हे माधव ! हे मुकुंद ॥\*

“क्योंरे ! अभी से कैसे आगये ?” श्याम ने पूछा ।

“तो क्या तुम रात को कहानी सुनाओगे ?” एक बच्चे ने पूछा ।

“हा, रात को ही कहानी सुनाऊँगा । तुम सब आना !” श्याम ने कहा ।

“ये देखो, हम तुम्हारे लिए बहुत अच्छे पत्थर लाये हैं । हम उस टेकड़ी पर टहलने गये थे ।” यो कह कर एक लड़के ने वे सब पत्थर श्याम के पास रख दिये ।

“सचमुच बड़े सुन्दर हैं । आओ, हम इनसे तोता बनावे ।” यो कह कर सचमुच ही श्याम उन कंकड़ों से तोता बनाने लगा । लड़के एक-एक पत्थर दे रहे थे । अंत में श्याम ने कहा “अब तो बस, चोच के लिए केवल एक लाल पत्थर और चाहिए ।”

“यह लो ! देखो, कितना सुंदर है ।” यो कह कर एक लड़के ने लाल पत्थर उसे दिया ; और श्याम ने उसे लगा कर सुंदर तोता तैयार कर लिया ।

“अब मोर बनाओ, मोर !” एक दूसरे लड़के ने कहा ।

इस पर श्याम ने उत्तर दिया कि “अब मोर तो तुम्ही लोग बनाओ ।”

उसने कहा “हमें अच्छा बनाना नहीं आता ।”

यह सुन श्याम ने कहा “अब तुम लोग घर जाकर जल्दी से भोजन कर आओ ! फिर प्रार्थना कर के कहानी सुनाएँगे ”

इस पर एक समझदार लड़का बोला “हां-हा, चलो, हम सब जल्दी से घर जाकर भोजन कर आवे ।” इसके बाद वे सब पक्षी उड़ गये ।

श्याम उन रंगीन कंकड़ों की ओर देखता रहा । इसके बाद यह सोच कर कि इन “छोटे-छोटे कंकड़ों में कितना सौन्दर्य भरा हुआ है” वह उन्हें

\* सुचो रुचो ना तुजवीण काहीं । जडो सदा जीव तुझ्याच पायीं ॥

तुझाच लागो मज एक छंद । मुखांत गोविंद हरे मुकुंद ॥

तुझाच लागो मज एक नाद । सरोत सारेच वितंड वाद ॥

तुझा असो प्रेमळ एक बंध । मुखांत गोविंद हरे मुकुंद ॥

हृदय से लगाने लगा। मानो सौन्दर्य-सागर परमात्मा की ही वे सब मूर्तियाँ न हो! भक्त को जहाँ-तहाँ ईश्वर की ही मूर्ति का दर्शन होता है, इस बात का उसे किंचित् अनुभव हो रहा था। उसके मुख-मण्डल पर एक प्रकार की कोमलता दृष्टि-गोचर हो रही थी।

गोविन्द, राम, नामदेव आदि सभी उसके पास आ पहुँचे। आते ही राम ने पूछा “श्याम! वह तेरे हाथ में क्या कोई फूल है?”

इस पर श्याम ने कहा “अरे, मैं अपने मलिन और पापी हाथों से कभी फूलों को स्पर्श भी करता हूँ? मैं तो उन्हें दूर से ही सिर नवाँता हूँ।”

“तो फिर तुम्हारे हाथ में क्या है?” नामदेव ने पूछा।

“ईश्वर की मूर्ति” श्याम ने कहा।

“लेकिन तुमने अपनी गणेशजी की मूर्ति तो बावू को दे डाली है न?” भीकू ने पूछा।

“हा, किन्तु मेरे पास तो कई मूर्तियाँ हैं!” श्याम ने उत्तर दिया।

“अच्छा, देखने दो, कैसी मूर्तियाँ हैं।” यो कह कर गोविन्द ने श्याम का हाथ पकड़ कर मुट्ठी खोली तो उसमें से हीरे-माणिक निकल पड़े।

“हा, यही मेरे हीरे हैं। यही मेरे देवता हैं! लोग कहते हैं कि समुद्र के तलभाग में मोती होते हैं, और पृथ्वी के गर्भ में हीरे होते हैं; परन्तु मुझे तो प्रत्येक नदी की बालू और प्रत्येक टेकड़ी के सिरे पर हीरे-मोती दिखाई देते हैं। देखो इनका कितना चमकदार रंग है!” यो कह कर श्याम उन्हें वे कंकड़ दिखाने लगा।

इसके बाद राम ने पूछा “श्याम आज भी तू कुछ सुनाएगा?”

“हा-हा, अवश्य सुनाऊंगा। मैंने उन लड़कों से कहा है कि तुम झटपट जाकर भोजन कर आओ। उन्हींने लाकर ये सुंदर कंकड़ दिये हैं। उन्हींने यह आनंद देकर मेरा उत्साह बढ़ाया। मैं अब तो दो घंटे तक बोल सकूंगा। प्रार्थना का समय हुआ होगा न? हो गया हो तो घंटी बजाओ!” श्याम ने कहा।

प्रार्थना की घंटी बजी। श्याम कपड़ा ओढ़ कर बैठ गया। प्रार्थना समाप्त हो जाने के बाद उसने कहना आरंभ किया —

“जप्ती के समय हमारी दूबवाली दादी घर पर नहीं थी। वह

कहीं बाहर गाँव को गई थी। वह बाद में वापस आई। किन्तु माता ने तो उसी दिन से त्रिस्तर पकड़ लिया। उसके शरीर में दिनरात बुखार रहने लगा। उस बेचारी की शुश्रूषा करने वाला भी तो कोई नहीं था। दादी से जो कुछ हो सकता था, वह करती थी। राधाबाई भी बीच-बीच में आ जाती, और कभी-कभी माँ को आँवले का मुरब्बा आदि दे जाती थी। कभी पित्तशामक मात्रा भी अद्रक के रस में देती रहती। जानकी मौसी और अन्य स्त्रियाँ भी उसकी खबर पूछने आती रहती थी।

परन्तु अब घर में काम कौन करता? पड़ोसिन के शरद को स्नान कौन कराता? इसी लिए माता को जो दो रुपये मिल रहे थे वे भी बन्द हो गये। पिताजी के आने पर दूबवाली दादी क्रोध के मारे झल्लाती रहती थी।

वह कहती "मुई रसोई ही कैसे बनाई जाय? चूल्हे में जलाने की लकड़ी की एक सीक तक नहीं, कण्डे का एक टुकड़ा तक नहीं, भाजी में छाँकने को तैल की बूद नहीं, नमक की कंकड़ी तक नहीं; तब क्या उसे यों ही उवाल कर रख दू?"

किन्तु फिर भी मेरे पिताजी उन्हें शांति-पूर्वक यही उत्तर देते कि "द्वारिका काकी! तुम तो हमें केवल भात ही उवाल कर परोस दिया करो। हमारी इज्जत तो जा ही चुकी है। अब उसे तुम और मत नष्ट करो।"

उस दिन माँ ने पुरुषोत्तम से कहा "बेटा, तू अपनी मौसी को एक पत्र लिख। उसमें मेरा सारा हाल लिखना। अब अंतिम समय वही काम आएगी! पत्र मिलने पर वह अवश्य चली आएगी। राधाबाई से मैंने एक पोष्टकार्ड देने को कहा है, सो तू उनके यहाँ जाकर ले आ। नहीं तो फिर इन्दुमति को ही बुला कर ले आना, वही अच्छा-सा पत्र लिख देगी। जा तो बेटा, झटपट उसे बुला कर ले आ।"

पुरुषोत्तम ने जाकर इन्दु से कहा और वह कार्ड लेकर आ गई।

आते ही उस प्रेम-मयी लड़की ने कहा "यशोदाबाई! क्या तबियत कुछ अधिक खराब जान पड़ती है? क्या थोड़ा सिर दबाऊँ?"

"नहीं इन्दुमति, तूने पूछा यही बहुत है। दवाने से तो सिर और भी अधिक दुखता है। तुझे तो मैंने पत्र लिखने को बुलाया है। मेरी बहन

सखू को पत्र लिखना है। उसे सब समाचार विस्तार से लिखना है। वह बेचारी पत्र पढ़ते ही चली आवेगी। किन्तु पत्र कैसे लिखना चाहिए, यह तो तू ही अच्छी तरह जान सकती है।” माता ने कहा।

यह सुन इन्दुमति ने अच्छे ढंग में पत्र लिख दिया; और पता लिख देने के बाद पुरुषोत्तम जाकर उसे लेटर-बॉक्स में छोड़ आया। इतने ही में इन्दुमति के घर से शरद के जगने की खबर आने से वह चल दी।

“बेटा, थोड़ा-सा पानी तो पिला!” यो कह कर माता ने पुरुषोत्तम से पानी माँगा। वह भोला बच्चा एकदम ग्लास भरकर मुँह में डालने लगा। तब माता ने समझाया “ऐसे नहीं बेटा, चमचे से मुँह में डाल, अथवा संध्या की आचमनी से थोड़ा-थोड़ा कर के पिला, यदि चम्मच न मिले तो.” पुरुषोत्तम ने माता की आज्ञानुसार उसे पानी पिलाया।

“आओ, जानकी जीजी, बैठो!” जानकी मौसी समाचार पूछने आई थी। उन्होंने पूछा “क्या थोड़े-से पैंर दबा दू?” माँ ने कहा “नहीं जीजी, दवाने से तो उल्टे ये हाड दूखने लगेंगे। तुम तो मेरे पास ही बैठो तो मुझे सन्तोष होगा।”

कुछ ही देर के बाद मौसी ने पूछा “आँवले की वर्फी के टुकड़े ला दूँ क्या? उनको मुँह में रखने से जीभ में थोड़ी-सी रुचि उत्पन्न होगी!”

“लादो, थोड़ा-सा टुकड़ा।” माता ने क्षीण-स्वर में उत्तर दिया।

“चल रे पुरुषोत्तम, तुझे वह टुकड़ा दे देती हूँ। लाकर यहाँ माँ को दे देना।” यो कहते हुए जानकी मौसी चली गई। पुरुषोत्तम भी उनके साथ गया; और उनकी दी हुई आँवला पाक की वर्फी का टुकड़ा उसने माता के मुँह में डाल दिया। वह उसे चूसने लगी और पुरुषोत्तम बैठा रहा।

थोड़ी ही देर के बाद माता ने उसकी पीठ पर प्रेम-पूर्वक हाथ फेरते हुए कहा “जा बेटा, थोड़ी देर को बाहर खेल आ। स्कूल में मत जाना। जिस दिन मेरी तबियत ठीक हो जाय, उसी दिन स्कूल जाना।”

पुरुषोत्तम खेलने चला गया।

तीसरे प्रहर नर्मदा मौसी माँ की खबर पूछने आई! वह मेरी माता की वचन की सहेली थी। उसकी सुसराल भी उसी गाँव में थी।



दोनों मखियाँ बचपन में गुड्डे-गुड्डी आदि से साथ ही खेला करती थी। दोनों ने झूले पर बैठ कर स्तवन के गीत गाये थे, और एक जगह ही दोनों ने मंगला-गौरी का पूजन किया था। वे एक दूसरी के घर बहनोली बन कर भी गई थी। नर्मदा मौसी बारम्बार माँ की खबर पूछने नहीं आ सकती थी। उसका घर गाँव के दूसरे सिरे पर था; साथ ही उसकी तबियत भी ठीक नहीं थी।

मौसी के आते ही माँ ने पूछा “आओ बहन! कैसी तबियत है? तेरे पाँव में सूजन आ गई थी, अब क्या हाल है?”

“अब ठीक है बहन! चपे के पत्ते से सेकने के कारण सूजन उतर गई है। किन्तु तेरा क्या हाल है? तू तो निरी हाड्डियों की माला ही बन गई। तेरे शरीर में से बुखार ही नहीं निकलता!” इस प्रकार मौसी मेरी माता के शरीर पर हाथ फेरने लगी।

“नर्मदे, तेरे साथ पुरुषोत्तम आवेगा, इसे थोड़ा-सा तैल एक कटोरी में दे देना। घर में तैल की एक बूद तक नहीं है। काकी चिल्लाती है। तू तो सब हाल जानती ही है। मैं तुझ से क्या कहूँ! तू भी तो घर की कोई धनवान नहीं है। गरीब ही है बहन तू भी। किन्तु फिर भी मेरे लिए तू कोई परायी नहीं है, इसी लिए तुझ से मैंने यह बात भी कही।” इस प्रकार माता ने मौसी से कहा।

“हा-हा बहन। इसमें क्या बुरी बात है। तू अपने चित्त को बुरा न लगने दे। तेरा सच्चा रोग तो यही है। अभी इन बच्चों को तेरी जरूरत है यशोदा! घबराए मत, थोड़ा-सा धैर्य घर!”

“नर्मदे! अब तो जीने की जरा भी इच्छा नहीं है। मेरी सब इच्छाएँ पूर्ण हो चुकी हैं। सारे मनोरथ पूरे हो गये!” माता ने कहा।

“अरी, सध्या-समय ऐसी बात मुँह से नहीं निकालनी चाहिए। कल तेरे लिए नर्म-पतला भात बना कर लाऊंगी। तू खाएंगी न?” इस प्रकार नर्मदा मौसी ने बड़े आग्रह से पूछा।

यह सुन माता ने आँखों में आँसू भर कर कहा “अब तो यही इच्छा है कि भगवान मेरी आँखें बंद कर दे। कितना लज्जामय जीवन है यह!”

“अरे, यह क्या कहती है बहन ! तू तो अच्छी हो जायगी । फिर तेरे वे अच्छे दिन आएँगे । तेरे श्याम और गजानन नौकरी करेगे और तुझे सुखी बनाएँगे । क्या गजानन की कोई नौकरी लग गई है ?” मौसी ने पूछा ।

“हा बहन, पिछले महिने में ही नौकरी मिली है; परन्तु केवल उन्नीस रुपये वेतन है । बम्बई में रह कर वह बेचारा खायेगा क्या और पहनेगा क्या ? और यहाँ हमारे लिए क्या भेजेगा ? वह कुछ लड़को को पढ़ाता है । परसों ही उसने पात्र रुपये भेजे हैं । बेचारा पेट काट कर काम करता होगा !”

“श्याम को तेरी तबियत खराब हो जाने की खबर दे दी है क्या ?” इस प्रकार मौसी ने पूछा । किन्तु माता ने कहा कि “मैंने उन्हें मना कर दिया कि श्याम को खबर मत देना । वह बेचारा वहाँ पड़ रहा होगा । व्यर्थ उसके चिन्त में क्यों चिन्ता उत्पन्न की जाय ! और उसके पास यहाँ आने के लिए पैसे भी तो नहीं होंगे ! यहाँ आने के बाद फिर वापस आने पर उसके लिए पैसे का प्रबन्ध करना पड़ेगा । पैसे बिना ये लम्बी यात्राएँ कैसे हो सकती हैं ? यहाँ छावनी में पास था, तब तो इच्छा होते ही आ-जा सकता था । किन्तु वह बेचारा विद्याध्ययन के लिए दूर गया है । उसे परमात्मा मुखी रखे यही बहुत है । मेरा क्या है ?” माता ने कहा ।

नर्मदा मौसी चलने लगी तो माता ने कहा “अरी कुकुम तो लगा ले बहन ! उधर ताक में डिविया रखी है ।” मौसी ने कुंकुम लेकर अपने कपाल पर लगाया और माता के सिर पर भी । इसके बाद वह चली गई ।

“माँ, यह देख मौसी की चिट्ठी आई है । मैंने सारी पढ़ ली । क्या तुझे पढ़ कर सुनाऊँ ? ” यो कह कर पुरुषोत्तम ने मौसी का पत्र पढ़ सुनाया । मौसी के अक्षर बड़े साफ और जमे हुए थे । मौसी आ रही है, यह जान कर माता को प्रसन्नता हुई । इतने ही में इन्दुमति आगई । उससे माता ने कहा “इन्दु, कल सखू आ जायगी । तूने पत्र लिखा था न ?

यह देख उसका उत्तर । अरे ! दे तो वह पत्र इन्दु जीजी को !” इस प्रकार माँ ने पुरुषोत्तम से कहा ।

इन्दुमति ने पत्र पढ़ कर कहा “ मैं अवश्य उनसे मिलूंगी । तुम उनकी बहुत-सी बातें सुना चुकी हो । मैं चाहती थी कि कब उनको देखू । ” इतने ही में राधाबाई ने इन्दु को पुकारा । वह उठ खड़ी हुई और बोली, “ पुरुषोत्तम, चल मेरे साथ । हमारे घर ‘ साजा ’ (मसालेदार बलिया) बनाया है ।” माता ने भी पुरुषोत्तम से जाने के लिए कहते हुए समझाया “ जा बेटा, ये कोई पराये लोग नहीं हैं ”

पुरुषोत्तम के चले जाने पर पिताजी माता के पास आकर कहने लगे “ मेरे कारण ही आज तेरी दुर्दशा हो रही है । आज मैं तुझे पूरी तरह खाने-पीने को भी नहीं दे सकता । मैं अभागा हूँ । परन्तु मैं भी तो क्या करूँ ? जो कुछ भगवान की इच्छा ।”

“ अरे, आप यह क्या कहते हैं । इस तरह यदि आप ही हिम्मत हार जाएँगे, तो बेचारा वह अबोध पुरुषोत्तम क्या करेगा ? उसे धैर्य दीजिये । आप भी चित्त में कोई अन्य भावना मत लाइये । आप ही के जीवन-प्राणों पर मैंने सब कुछ किया, सारे सुख भोगे । वैभव का जीवन बिताया । मेरे लिए किस बात की कमी थी ? अब ये कष्ट के दिन आये हैं तो ये भी निकल जाएँगे ! इन बच्चों का पुरुषार्थ-वैभव यदि मैं न भी देख सकूँ तो भी क्या है ? आप तो देखेंगे । मैं आप की आँखों में आ बसूंगी नाथ ।” माता समझाने लगी ।

इस पर पिताजी ने कहा “ अरी, तू इतना क्यों घबराती है ! तू भी अच्छी हो जायगी । वह सबू आ कर तुझे अच्छा कर देगी । ”

“ अब व्यर्थ की झूटी आशा रखने से क्या लाभ है ! भीतर से तो सारा वृक्ष खोखला हो गया है । अब तो यह गिरेगा ही । मेरे लिए तो सोने (स्वर्ग) का दिन उभेगा । मैं भरे हाथों सौभाग्यवती होकर जाऊँगी । केवल इसी बात का दुःख है कि पीछे से आप की खबर लेने वाला कोई नहीं है । नहीं तो मेरे लिये आज भी किस बात की कमी है ! आप की गोद में मृत्यु आवे, इससे बढ़ कर भाग्य की बात और क्या हो सकती है ? इस सौभाग्य के सम्मुख सारे ही सुख तुच्छ हैं । इस सौभाग्य के आनन्द के

कारण मुझे सारे ही दुःख आनन्द-प्रद प्रतीत हो रहे हैं।” यो कहते-कहते माता ने अपना गर्म हाथ पिताजी के चरणों की ओर बढ़ाया। बोलने के कारण वह थक गई थी। पिताजी ने उसका हाथ बीच में ही थाम लिया।

उसने पिताजी से कहा “पानी ! थोड़ा-सा पानी आप के हाथ से पिलाइये।” पिताजी ने शारी में से थोड़ा-सा पानी पिलाया।

“आप के हाथ से पिया हुआ पानी गंगाजल के समान ही है। वह अमृत-तुल्य है, किम्बहुता उससे भी अधिक मीठा है। वस, अब आज आप मेरे पास ही बैठे रहिये, कही जाइये मत ! मैं आँखें मून्द कर आप का ध्यान करती हूँ।” यो कह कर पिताजी का हाथ अपने हाथ में लिये हुए आँखें बंद कर के माता ध्यान करने लगी। वह दृश्य बड़ा ही पवित्र, रोमांच-कारी, प्रेममय और करुणार्द्र था।

इतने ही में राधाबाई आ गई; और पिताजी को वहाँ बैठा देख वापस जाने लगी। किन्तु उसी क्षण मेरे विनयशील पिता यह कहते हुए बाहर चले गये कि “आओ इन्दुमति की माँ, बैठो”, राधाबाई आकर माँ के पास बैठ गईं। उन्होंने माता के बालों पर हाथ फिरा कर सामने आये हुए बाल ठीक कर दिये। इसके बाद पूछा “तो क्या तुम्हारी वहन कल आवेगी ?”

इस पर माता ने कहा “हा राधाबाई ! इन्दुमति ने ही तो पत्र पढ़ा है।”

“मुझ से भी उसी ने कहा। अच्छा है। अपना निजी व्यक्ति पास में रहने से चित्त को संतोष होता है।” राधाबाई ने उत्तर दिया।

“मेरे लिए तो सभी अपने हैं। वे पास में हैं। तुम्हारा पड़ोस है। इससे अधिक और क्या चाहिए ?”

कुछ देर बैठ कर राधाबाई चली गईं।

सबेरे मौसी आ रही थी, इस कारण पुरुषोत्तम बहुत ही जल्दी उठ बैठा, और तभी से तब बराबर गाड़ियों की आवाज सुन रहा था। जहाज से उतर कर आने वाले मनुष्यों को लेकर बैलगाड़ियाँ प्रातः काल ही पालगढ आती हैं। अपने दरवाजे पर जैसे ही किसी गाड़ी के रुकने की आवाज सुनाता कि; तत्काल पुरुषोत्तम बाहर जाता और तब तक गाड़ी

आगे बढ़ जाती। अंत में एक गाड़ी आकर हमारे दरवाजे के सामने खड़ी हो गई।

दादी ने कहा "पुरुषोत्तम, यह तो अपने दरवाजे पर ही ठहरी है।" दादी उस समय चौंका लगा रही थी। पुरुषोत्तम दौड़ कर गया। पिताजी भी बाहर आये। मौसी आ गई थी। पुरुषोत्तम कंडिया उठा कर खड़ा और पिताजी ट्रंक ले आये। मौसी ने अपना बिस्तर उठाया था। किराया लेकर गाड़ी चला गया।

"माँ, यह देख मौसी आ गई! सचमुच ही आ गई, देख तो!" यों कह कर पुरुषोत्तम ने माँ को जगाया। वह एक स्वप्न देख रही थी।

"आ गई! अच्छा किया! अब मेरा मार्ग साफ हो गया।" यों कहते हुए माता कुछ सावधान और किंचित् अचेत दशा में पड़ी हुई थी। मौसी आकर माँ के पास बैठ गई। आज कई वर्षों के बाद दोनों बहनें मिली थी। माँ के उस अस्थि-चर्म-मय शरीर को देख कर मौसी के नेत्रों में पानी भर आया।

"जीजी!" मौसी ने माँ को पुकारा। उस आवाज में, उन दो अक्षरों में मौसी का स्नेहपूर्ण उदार अंतःकरण भरा हुआ था।

"आगई सखू! बैठ! मैं तेरी ही बात देख रही थी। कहती थी देखें कब आती है। परन्तु तू बहुत जल्दी आई। मैं अपने प्राणों को कण्ठ में ही रखे हुई थी। सोच रही थी कि तू आ जाय; तो तेरी गोद में इन बच्चों को सीप कर अपनी जीवन-यात्रा पूरी करूं!" इस प्रकार कहते-कहते माता रोने लगी।

मौसी ने कहा "जीजी! यह क्या पागल जैसी बात करती है। अब मैं आगई हूँ; तो तू अवश्य अच्छी हो जायगी। थोड़ी-सी हालत सुबरते ही मैं तुझे पुरुषोत्तम के साथ अपने घर ले जाऊंगी। अब तो मुझे नौकरी मिल गई है।"

"नहीं, अब कहीं जाने-जाने की जल्दरत नहीं! अब तो केवल परमात्मा के ही घर जाने दे सखू! इसी कृटिया में ही शरीर छूटने दे। मैंने अत्यंत आग्रह कर के यह मकान बनवाया—यह स्वतंत्र झोंपड़ा खड़ा कराया था! इस लिए अब यहीं, इसी राजमवन में मेरा शरीर छूटे,

यही कामना है। उनकी गोद में, तेरे पास रहते हुए मौत आ जाय, यही अच्छा है। 'माँ मरे, किन्तु मौसी जिये' की कहावत यथार्थ सिद्ध हो। सखू! तेरे न कोई लड़का है न बच्चा। तेरा ससार परमात्मा ने शीघ्र ही समेट लिया। मानो उसने तुझे मेरे इन बच्चों के ही लिए निर्माण न किया हो! इन बच्चों को अब तू ही सम्हालना, तू ही इनकी माँ बनना।" इस प्रकार माता कह रही थी।

"जीजी, यह तू क्या कह रही है! इस तरह कोई कहता भी है? तुझे अधिक बोलने में कष्ट हो रहा है, इस लिए चुपचाप लेट जा। मैं जरा तेरा सिर सुहलाती हूँ।" यों कह कर मौसी ने अपना गर्म कम्बल (ब्लाकेट) माँ को उड़ा दिया। जीवन-भर में यह पहली ही बार माता के शरीर ने ब्लाकेट का स्पर्श किया था। चौतही और रई के गूदड़ के सिवाय वह बेचारी कुछ जानती ही नहीं थी।

इसके बाद मौसी माता का सिर सुहलाने लगी। उस समय वह गंगा-यमुना का पावित्र्य दिखाई देता था। वह उषा और निशा का गंभीर मिलन था।

## ४० "सभी प्रेम से रहो"

इसका नाम की कहानी आरम्भ हो चुकी थी। दूर कुत्ते भौंक रहे थे। गाँव के बाहर कुछ भटकते हुए बड़ार जाति के लोग ठहरे थे। उन्हीं के ये कुत्ते थे।

सखू मौसी दिनरात मेरी माता की ऐसी सेवा कर रही थी। मानो वह रोगियों की परिचर्या का ज्ञान जन्मजात ही रखती न हो! वह जन्मजात परिचारिका थी। उसने माता के लिए साफ विछौना बिछाया, और अपने बिस्तर में की चद्दर भी उसने माता के नीचे बिछा दी; तथा सिर के नीचे साफ तकिया रख दिया। एक कटोरी में सूखी राख भर कर थूँकने के लिए रख दी। साथ ही उसपर तस्ते का एक टुकड़ा ढक्कन

के रूप में रख दिया। उस कटोरी को मौसी खुद ही साफ करती थी। हर तीसरे दिन मौसी कोठरी के किवाड़ बन्द कर गर्म पानी में भीगे हुए (टॉवेल) रुमाल को निचोड़ने के बाद धीरे-धीरे माता का शरीर पोछ देती थी। वह साथ में थर्मामीटर भी लाई थी। उससे दिन में कई बार बुखार भी देख लेती थी। बुखार अधिक बढ़ने पर वह कोलन-वाटर की पट्टी भिगो कर माता के सिर पर रखती थी। वह माता की कमर के नीचे मोमजामा बिछा कर उसी पर कागज रख देती; और लेटे हुए ही शौच-निवृत्ति कराती थी। इसके बाद उस कागज को हटा कर दूसरा कागज रख देती थी। वह माता की अधिक से अधिक जितनी परिचर्या कर सकती थी, उसमें कोई कसर न पड़ने देती थी। उसने माँ को चावल देना बन्द कर शुद्ध ताजे दूध की बन्दी लगा दी। सुबह जमाया हुआ दही वह रात को बिलोती, और रात का सवेरा। इसके बाद वह उसे छान लेती जिसमें कि मक्खन न रह जाय। इस प्रकार वह छाछ का पानी दोनों वक्त माँ को दिया जाने लगा। आते समय वह मौसम्बी भी लाई थी; अतएव थोड़ा-थोड़ा उनका रस भी वह माता को पिलाती रहती थी। जीवन-भर में जैसी परिचर्या नहीं हुई थी, वैसा उत्तम प्रबन्ध मौसी ने दो दिन में शुरू कर दिया। जन्म-भर उसने कष्ट भोगे, परन्तु मरने से पहले मौसी ने उसे पूरा-पूरा आराम पहुँचाया। इस प्रकार मौसी मानो मूर्तिमान सेवा का रूप धारण कर हार्दिक-भाव से माँ की परिचर्या कर रही थी। वह अत्यंत निरलस और स्वाभाविक-रूप से सब काम करती थी।

माँ ने पूछा “क्योंरे! वह मयी सबेरे से म्याऊँ-म्याऊँ कर रही है, क्या उसे भात नहीं दिया खाने को?” माँ की उस प्यारी बिल्ली का नाम मथी था। वह इतनी अच्छी बिल्ली थी कि चौका तो दूर, कभी दूध की मटकी में भी मुँह नहीं डालती थी। उसके लिए चुल्लू भर दूध दे देने से सतोष हो जाता था। बड़ी अच्छी बिल्ली थी। इसी लिए माँ बीमारी में भी उसका ध्यान रखती थी।

मौसी ने कहा “जोजी, मैंने खुद उसके सामने दूध और घी सहित भात रक्खा, परन्तु उसने मुँह तक नहीं लगाया, सूँघ कर ही चली गई। खालिया होगा कोई चूहा; इस लिए नहीं खाती होगी!”

माता ने कहा “ नही सखू, उस बेचारी के पेट में दुखता होगा, या और कोई बात होगी। वह बेचारी क्या मुँह से कह सकती है कि मुझे क्या कष्ट है ! मूक पशु है बेचारी ! ”

माँ का रोग बढ़ता ही जा रहा था। उसके कम होने के कुछ भी चिन्ह नहीं दिखाई देते थे। बम्बई से मेरा बड़ा भाई चार दिन की छुट्टी लेकर माँ से मिलने के लिए आया था। उसकी नई नौकरी थी। छुट्टी मिलती नहीं थी। बड़ी प्रार्थना करने पर चार दिन की छुट्टी मिली थी।

माँ की दशा देख कर उसका जी भर आया। वह रोते हुए कहने लगा “ माँ, तेरी यह क्या दुर्गति हो रही है ! माँ, तू यहां नित्य चक्की चलाती और शक्ति से बाहर का परिश्रम करती थी, और हम वहां चैन से दोनों वक्त भर पेट खाते थे; जब कि तुझे एक बार भी भर पेट तो क्या अवूरा भोजन भी नहीं मिलता था । ” छोटे पुरुषोत्तम ने उसे सब हाल सुना दिया था। माँ को किस प्रकार कष्ट भोगने पड़े; कैसे जप्ती की डुगुङ्गी पिटी, वह सब हाल उसने कह दिया था। दादा का हृदय फटने लगा। फिर भी माता ने कहा “ घबराओ मत बच्चों; यह तो ससार का धन्धा चलता ही है। इस शरीर को अच्छा खाने को दिया तो क्या; और बुरा दिया तो क्या ? जब तक ईश्वर को यह यंत्र चलाना है, तभी तक यह चलेगा। इस लिए तू दुखी मत हो बेटा ! तुम भी तो कहा परदेश में चैन से रहते हो ! दिन-भर परिश्रम करना पड़ता है ! उस दिन तूने पाच रुपये भेजे तो मैंने अपने को धन्य समझा ! उन्नीस रुपये में से तूने पाच रुपये यहा भेजे, यह देख कर मेरे शरीर पर मूठ भर मास चढ़ गया ! बेटे की ओर से आये हुए पहले मनीआर्डर को पाकर उन्हे भी बड़ा आनन्द हुआ। अब मुझे कुछ भी चिंता नहीं है। तुम्हें तैयार कर देना मात्र ही मेरा काम था। तुम अच्छे निकले; यही मेरे लिए परम संतोष की बात है। तुम्हे अधिक द्रव्य मिले या न मिले, इसकी मुझे चिंता नहीं, तुम्हारे पास गुणों की संपत्ति है, यही मेरे लिए परम संतोष का विषय है। श्याम औष में है ही, पुरुषोत्तम को इसकी मौसी तयार कर देगी। तुम परस्पर प्रेमभाव बनाये रखना और एक



दूसरे को छोड़ मत बैठना ।” इस प्रकार मानो माता, सब कुछ समझा बुझा कर जाने की तैयारी कर रही थी ।

“ माँ ! मैं यही रहूँगा तेरे पास । ठीक है न माँ ! वह नौकरी कर के भी क्या करना है ? यदि इस अवस्था में भी माता की सेवा न कर सका, तो ऐसी नौकरी से क्या लाभ ? मुझे नौकरी की जरा भी इच्छा नहीं है । तेरे चरणों की सेवा से बढ कर मेरे लिए अपने अफसर की खुगामद नहीं हो सकती । माँ, तेरी सेवा, तेरी चरण-सेवा में ही मेरा कल्याण है । मेरा भाग्य, मेरी मुक्ति और मेरा सर्वस्व सब कुछ तू ही है । माँ, तू जैसी आज्ञा देगी, वही मैं करूँगा । मैं इस्तीफा लिख कर साथ लाया हूँ ! उसे भेज दू न ? ” इस प्रकार दादा भरे हुए कण्ठ से माता के सामने मनोभाव व्यक्त कर रहा था ।

माता ने विचार कर के धीरे से कहा “ गजू ! अभी तो सबू मीसी यहाँ है । नौकरी पहले तो मिलती नहीं, उसमें भी जब बड़ी मुश्किल से नौकरी मिली है; तो उसे कायम रख कर तू पांच रुपये महिना यहाँ भेजता जा ! पाँच नहीं यदि दो-दो रुपये भी भेजे तो हानि नहीं, किन्तु हर महिने याद रख कर भेजते रहना । उनकी सेवा में ही मेरी सेवा है । मैं अभी इतने ही में नहीं मर जाऊँगी । उनकी भाग्यगालिनी मैं नहीं हूँ । मैं तो इसी प्रकार धीरे-धीरे मरूँगी । यदि फिर कुछ कम-ज्यादा तबियत हुई तो तुझे खबर करवा दूँगी । इसी प्रकार आकर फिर तू मुझ से मिल जाना । ”

दादा वापस वम्बई जाने के लिए चल दिया । अभागे श्याम की तरह अभागा गजानन भी चल दिया । उसे इस बात की कल्पना तक नहीं थी कि माता का यह अंतिम-दर्शन है । चलते समय जब उमने माता के चरणों में प्रणाम किया, तो माता ने अपना दुर्बल हाथ उसके सिर और पीठ पर फेर कर मूक-भाव में मगल आशीर्वाद दिया । और कहा “ जा, बेटा ! मेरी चिंता मत करना । श्याम को पत्र में मेरी अच्छी होने की ही खबर लिखना । उसे व्यर्थ की चिंता न हो जाय । सब लोग आनन्द से रहना, एक दूसरे को अंतर मत देना । ”

भारी अंत करण लिये हुए दादा चला गया । कर्तव्य-वश उसे जाना पड़ा । सच है, संसार की गति बड़ी गहन है ।

## ४१ दीप-निर्वाण

४४ उस नीबू को थोड़ा-सा पानी सींच दो, नहीं तो वह सूख जायगा। और कटहल के उस नये पौधे को भी पानी देना।" इस प्रकार माता सन्निपात की अवस्था में बकवाद कर रही थी। किन्तु उस दशा में भी वह अपने लगाये हुए नए पौधो को ही देख रही थी। बीमार और निर्बल होते हुए भी वह वृक्षो के नीचे नई मिट्टी और खाद आदि डाल कर पानी सींचती रहती थी। साथ ही वह यह भी देख लेती थी कि उनके पत्तो को कीड़े आदि तो नहीं खा रहे हैं। आँगन में माता के हाथ के लगाये हुए कितने ही पौधे थे। मैं दापोली में रहते समय चंदन का 'रोप' ले गया था। और सब पौधे तो सूख गये, परन्तु वह चंदन का पौधा अब भी लहलहा रहा था। क्या प्रेम-पूर्वक लगाया जाने और प्रेम से सींचा जाने के कारण ही वह बचा था ?

प्रातःकाल का समय था। मैं बात (सन्निपात) में बड़बड़ा रही थी। उसकी बातों में परस्पर सवध नहीं था। कभी तो वह वृक्षो को पानी पिलाने के लिए कहती; और कभी जप्ती की डुगडुगी पिटने की बात कह कर कानों में उगली लगाने लगती थी। केवल पुरुषोत्तम ही सोया हुआ था। शेष सभी व्यक्ति माता के आसपास बैठे हुए थे। सबके मुँह उतर गये थे। मलीन हो रहे थे। मानो उस घर में मृत्यु ही आ बैठी थी।

"वह देखो, उस खूटी पर श्याम बैठा हुआ है। नीचे आ रे, लुच्चे! बचपन का हठ अभी तक नहीं छूटा। इधर मेरे पास आ बेटा! माता से हठ न करे तो और किस से करेगा? किन्तु अब बस कर बेटा! इधर मेरे पास आ!" इस प्रकार माता मुझे याद कर रही थी।

"जीजी! ओ जीजी!" इस प्रकार मौमी माता को पुकार रही थी। उसे होश में लाने का प्रयत्न कर रही थी।

"नर्मदे! मैं तेरा तैल वापस न कर सकी; नाराज न होना बहन! श्याम! जरा इधर आकर तेरा ठण्डा हाथ मेरे सिर पर तो रख बेटा!"

माता के इन शब्दों को सुन सब की आँखें डबडबा आईं। किसी के मुँह से एक शब्द तक न निकल सका। सब लोग स्तब्ध—मौन थे।

“आप की गोद ही मेरी इज्जत-आवरु है। वह डुगडुगी पीट रहे हैं तो पीटने दो। मेरे लिए तो आप के चरण और मस्तक पर कुंकुम रहना ही बहुत है। फिर मेरी इज्जत कौन ले सकता है? कौन-सा साहुकार मेरी इस इज्जत-सौभाग्य को छीन सकता है? मेरी इज्जत क्या वस्त्राभूषण या घर-द्वार या खेती-बारी में है? उनके चरण, उनकी गोद और उनका प्रेम ही मेरा सर्वस्व-सौभाग्य है। लाओ, उनकी गोद में मेरा सिर रख दो।” यों कह कर बात के जोर में माता उठने लगी। वह किसी से सम्हाली न गई। बड़ी कठिनाई से सब ने मिल कर उसे बिस्तर पर लिटाया।

पिताजी ने माता की इच्छानुसार उसका सिर अपनी गोद में रख लिया। उसने माँगा “पानी-पानी, थोड़ा-सा पानी!”

माँसी ने माता के मुँह में चम्मच से पानी डाला। इसके बाद पुकारा “जीजी!” किन्तु माता स्थिर दृष्टि से उसकी ओर देखती रही। इसके बाद “कुछ नहीं, कुछ नहीं” कह कर उसने हाथ हिलाया। फिर कुछ देर माता शांत रही; और तब उसने पूछा “ले लिया मेरा सिर अपनी गोद में।”

पिताजी ने कहा “हां, देख! मैं तेरे पास ही तो बैठा हुआ हूँ। अब अधिक बोले मत!”

कुछ देर के बाद वह फिर उसी बात की हालत में कहने लगी “आ, बेटा! तू मुझसे मिलने के लिए आया है? चंद्रावती भी आई? आओ, तुम सब इधर बैठ जाओ! अरे, पर श्याम! तू पढ़ना छोड़ कर क्यों आ गया? तेरे पास तो मैं हमेशा ही बनी रहती हूँ, और तू भी मुझसे दूर नहीं है। फिर भी जब तू आ ही गया है तो आ, बैठ मेरे पास! इस प्रकार रुठे मत श्याम! अब मैं तुझे चक्की चलाने के लिए साथ बैठने को नहीं कहूँगी! अब समाप्त हो गया। आ जा श्याम। अरे; नहीं क्या कहते हो, वह देखो, मुझे सामने ही तो अपना श्याम खड़ा दिखाई देता है! हा,

वह श्याम ही है ! उसे तुम पहचान नहीं सके, इस लिए क्या; मैं—  
माता—भी उसे नहीं पहचान सकती ?”

इस तरह बड़ी कठिनाई से वह रात बीती । दिन निकलते ही मौसी ने पुरुषोत्तम से कहा “ जा रे, राधावाई के यहा से हेमगर्भ की मात्रा लाकर रख ले । ” हेमगर्भ की मात्रा मनुष्य को अन्तिम क्षण में दी जाती है; इससे दस-पाच मिनट तक मनुष्य के हृदय की धड़कन् और भी बनी रहती है । मौसी को माता के चिन्ह कुछ अच्छे नहीं दिखाई दे रहे थे । एक ही रात में माता की आँखें बहुत गहरी चली गई थी ।

उस दिन संकष्टी-चतुर्थी थी । पिताजी को उपवास था । किन्तु जब से वे अशक्त हो गये, तब से दो-पहर को थोड़ा-सा फलाहार करने लगे थे । माता ने कहा “ आज चतुर्थी है न ? जाओ स्नान करो और थोड़ा-सा फलाहार कर लो । व्यर्थ मेरी चिंता में अपनी दुर्गति मत कर डालो ! जाओ कुछ खा-पी लो । ” इस प्रकार थोड़ी-थोड़ी बातें वह बड़े कष्ट के साथ कह रही थी । उसके आग्रह के अनुसार पिताजी उठे और स्नान कर के मंदिर में गये । उधर से आते समय वे गणेशजी का चरणामृत लाये और वह माता को पिलाया गया ।

इसके बाद माँ ने पुरुषोत्तम को अपने पास बुला लिया, और उसके मुँह पर बड़े ही प्रेम से हाथ फिराया एवं अत्यन्त क्षीण स्वर में कहा “ बेटा अच्छी तरह रहना, निरर्थक हठ मत कर बैठना । तेरे भाई है, मौसी है, इनकी आज्ञा में चलना, अच्छी तरह वरतना । ” यह सुन पुरुषोत्तम रोने लगा । फिर भी माता उसकी पीठ पर बराबर हाथ फेर रही थी ।

कुछ देर बाद माँ ने पूछा “ सखू ! सब ने खा लिया क्या ? ”

मौसी ने कहा “ हा, जीजी ! सब ने खा-पी लिया । ”

“ सखू ! ये सब तेरे ही हैं ! माँ मरे और मौसी जिये । पुरुषोत्तम, श्याम सब तेरे ही हैं । गजाजन, चंद्रा भी तेरे ही हैं । ” इस प्रकार माता मौसी को सब अन्तिम बातें समझा रही थी ।

“ हाँ, जीजी ! ” मौसी ने कहा “ श्याम गरीब स्वभाव का है और चंद्रा, गजू का भी ईश्वर है । सब का आवार वही है । ” इस प्रकार माता

लड़खड़ाते हुए स्वर में रुक-रुक कर कह रही थी। बड़ी देर में वह एक-एक शब्द बोलती थी।

सब लोग माँ के आसपास बैठे हुए थे। बूढ़ी दादी की ओर देख कर माँ ने कहा “क्षमा करना काकी! जो कुछ बोल-चाल में भूल हुई हो, उसे विसार देना।” इन शब्दों से दादी भी द्रवित हो उठी। इस प्रकार बड़ी देर के बाद एक-एक शब्द रुक-रुक कर माता के मुख से निकल रहा था।

“सखू! नाना (पिता) से कहना कि क्षमा करे। मैं उनकी लड़की ही तो हूँ। अपनी बार्ह-बेटी को क्षमा करे।”

फिर शान्त। इसके बाद बीच-बीच में माता आँखें फिराने लगती, और कभी आँखें बंद कर लेती। अंत में “श्याम” एक ही शब्द निकला।

मौसी ने कहा “जीजी, आज ही मैं उसे आने के लिए पत्र लिखती हूँ!” इसके बाद मौसी ने मेरे पिता से कहा कि “ब्राह्मण को बुला कर गो-प्रदान का संकल्प करवाइये।”

मरते समय गऊ दान करने का विधान है। यदि गाय न हो तो निष्कय-रूप से ‘गो-प्रदान’ का संकल्प छोड़ा जाता है। इसी लिए माता के हाथ से भी ‘गो-प्रदान’ का संकल्प छुड़वाया गया।

माता से बोला न जा सका। उसकी वाणी बंद हो गई। वह केवल आँखें खोल कर देखने लगी। पुरुषोत्तम के शरीर पर हाथ फेरते हुए वह बीच में ही ऊपर की ओर उगली उठाती, और ईश्वर के घर जाने की बात सूचित करने लगती। बहुत देर के बाद वह शरीर की समस्त शक्ति को एकत्रित कर पिताजी से बोली “तुम शरीर को सम्हालना, व्यर्थ कष्ट मत भोगना। मैं सुख से इस गोद में —” आगे नहीं बोला गया।

सब लोग शांत थे। माता का ऊर्ध्व-श्वास शुरू हो गया! गाँव के वृद्ध वृद्ध कृष्णाजी आये। उन्होंने नाड़ी देख कर खिन्न स्वर में कहा “केवल आधी घड़ी शेष है।” इसके बाद वे चले गये। पड़ौस में से राधाबाई और जानकी मौसी भी आ गई थी। नर्मदा मौसी बैठी हुई थी और इन्दुमति जीजी भी थी।

उस समय वहा स्मशान-शांति छाई हुई थी। माता के जाने में अब किसी को शका नहीं रह गई थी।

पिताजी बोले “ बेचारे श्याम और चद्रा न मिल पाये । गजू तो मिल गया । इस पर जानकी मौसी ने पूछा “ परन्तु उनको भी याद तो किया ही होगा नै । ”

माता के होट हिलते से दिखाई दिये । कदाचित् उसे कुछ कहना था, या कोई बात बतलानी थी; परन्तु उससे बोला नहीं जाता था । वे होट ‘राम’ कह रहे थे या ‘श्याम’ ? उसी समय राधाबाई ने हेमगर्भ की मात्रा घिस कर तैयार की, और भीतर खिचती हुई जीभ पर उसे लगा दिया । क्षण भर के बाद ही माता के मुँह से निकला “ सब अच्छी तरह रहना । ”

इसके बाद राधाबाई ने उसके कान के पास मुँह ले जाकर जोर से कहा “ तुम्हें और कुछ कहना है ? ” माता ने ‘नहीं’ का सकेत किया ।

घर में मृत्यु की छाया तो एक दिन पहले ही से छा गई थी । वह केवल अंतिम क्षण की प्रतीक्षा कर रही थी । इसके बाद फिर एक बार माता ने सारी बक्ति लगा कर कहा “ सब सावधान रहना, ईश्वर रक्षक है । ”

इसके बाद अंतिम लक्षण दिखाई देने लगे । जीभ खिचने लगी । अंतिम समय आ गया । भगवान के घर जाने का समय आ गया । वह मगल-मुहूर्त आ गया ! राधाबाई ने गंगाजल लाकर उसकी दो बूंद मुँह में डाल दी । तुलसीपत्र रख दिया गया । विस्तर से उठा कर माँ को कम्वल पर लिटा दिया गया । ईश्वर के घर विरक्त हो कर जाना पड़ता है ।

कुछ ही क्षण बीते होंगे कि ‘राम’ शब्द सुनाई दिया । मेरी उस पुण्यमयी जननी के मुख से राम निकल गया । वह हम सब को अथाह सागर में छोड़ कर चली गई । बुलावा आया और वह चली गई । उस बुलावे पर कोई जाने से इन्कार नहीं कर सकता । श्याम की माँ चली गई ! पिताजी की पुण्याई चली गई । पुरुषोत्तम के सिर पर का कृपाछत्र उठ गया । श्याम और गजानन के जीवन की स्फूर्तिदात्री देवी, प्रेममयी माता चली गयी । चद्रा का नैहर चला गया । नाना-नानी की प्यारी बेंटी चली गई । नौकरो की दयामयी माता चली गई । जगत् के जजाल से छूट कर माता उस जगत्-जननी की गोद में प्रेम की ऊष्णता प्राप्त करने चली गई ।

## ४२ भस्ममयी मूर्ति

माता के पास मैं नहीं था। दूर देश में पढ़ रहा था। माता की सेवा न कर के पढ़ रहा था। किन्तु माता की सेवा की जा सके, इसी उद्देश्य से पढ़ रहा था। उसी रात को माता ने स्वप्न में आकर मुझ से कहा “क्योरे! तू मिलने नहीं आया? तुझे क्या उन्होंने खबर नहीं दी? उस दिन जो रुठ कर गया; सो अब तक तेरा रोष नहीं उतरा? छोटे बच्चो का क्रोध तो शीघ्र ही दूर हो जाता है, फिर तेरा क्यों नहीं हुआ। इधर आ, मेरे पास।” सबेरे उठने पर इस स्वप्न की बात सोच कर मेरा जी व्याकुल हो उठा। मैं सोचने लगा कहीं आज माता बहुत बीमार तो नहीं हो गई? यदि मेरे पख होते तो उड़ जाता। किन्तु बड़ी दूर की यात्रा है। दो दिन तो वहाँ पहुँचने में लग जाते हैं! रेल, जहाज और बैल-गाड़ी, कितनी लम्बी यात्रा!

मेरा जी अकुला रहा था। क्षणभर के लिए भी चैन नहीं थी। बराबर इच्छा हुई कि घर जाकर माँ से मिल आऊँ! परन्तु खर्चा?

वहाँ मेरी एक नये मित्र से पहचान हुई थी। उसका नाम भी नामदेव ही था। भक्तराज नामदेव का पंढरपुर के पांडुरंग पर जितना प्रेम और जितनी भक्ति थी; उतना ही प्रेम और भक्ति-भाव उस नामदेव का इस श्याम पर था। मानो वह मेरा ही हो गया था, और मैं उसका। “यूयं यूयं वयं वयम्” कह कर हम कितनी ही बार अपना भाव व्यक्त करते थे। वह मेरे मन की बात पूरी सुने बिना ही सब समझ लेता था! गुरु नानक देव की वाणी में कहा गया है कि :—

“अन बोलत मोरी विरथा जानी, अपना नाम जपाया।”

केवल भगवान का नाम लेने की आवश्यकता है। उसे हमारे दुःखों का तो बिना कहे ही पता है। नामदेव भी मेरे समस्त सुख-दुख जानता था। मेरा जीवनग्रन्थ, हृदयग्रन्थ वह पढ़ सकता था। मेरी आँखें और मेरी नर्था को वह भलीभाँति पहचान सकता था। मानों, हम परस्पर एक दूसरे के रूप ही न बन रहे हो! मानो, दो शरीरों में एक ही मन, एक ही हृदय था! अथवा हृदय और मन से हम दोनों जुड़े हुए थे।

मैंने कहा " नामदेव ! मेरी घर जाने की इच्छा हो रही है । माता बहुत बीमार जान पड़ती है । सवेरे से बेचैनी बढ़ रही है । "

" तो फिर जाकर मिल क्यों नहीं आता ? " उसने कहा ।

" मैं माँ को आँखें भर कर देख आऊंगा, परन्तु खर्च के पैसे का क्या हो ? "

" अरे, कल मेरा मनीबार्डर आ गया है न ? कहीं वह तेरे ही लिए न भेजा गया हो ! दस रुपये हैं । तेरा काम तो चल जायगा । जा, माता से मिल कर आ जाना, मेरा भी प्रणाम कहना । उनसे अपने इस मित्र नामदेव के लिए आशीर्वाद माँगना । जा ! " नामदेव ने कहा ।

थोड़ा-सा सामान लेकर मैं चल दिया । स्टेशन तक पहुँचाने के लिए नामदेव साथ में आया । मैं गाड़ी में जा बैठा । दोनों के नेत्र भर आये ।

" पहुँचते ही पत्र भेजना, हो श्याम ! " नामदेव ने कहा ।

मैंने उत्तर दिया " अवश्य ! जाते ही पत्र लिखूंगा । "

इस पर उसने कहा " मैं भी तेरे साथ आता, परन्तु पैसे नहीं ! "

यह सुन मैंने कहा " अरे, तू तो मेरे साथ है ही । "

गाड़ी छूट गई । प्रेमी नामदेव आँखों से ओझल हो गया । मेरे नेत्रों से सहस्र-धारा में अश्रुगंगा प्रवाहित हो चली । रह-रह कर मेरा हृदय-सागर उमड़ रहा था । गाड़ी की खिड़की से बाहर सिर किये हुए मैं अश्रुसिंचन करता हुआ जा रहा था ।

बोरीबदर ( विक्टोरिया टर्मिनस—बम्बई ) स्टेशन पर उतर कर मैं सीधा जहाज पर चल दिया । क्योंकि यदि गिरगाँव में भाई से मिलने जाता तो जहाज छूट जाता । मैं जहाज में जा बैठा । कुछ ही क्षण में वह जहाज लहरो पर नाचने लगा । मेरा हृदय भी शत-शत भावनाओं से उछल रहा था । श्री. रवीन्द्रनाथ ठाकुर की गीतांजलि उस समय मेरे हाथ में थी ।

उसमें मैं पढ़ रहा था " माँ, मेरे अश्रुओं का हार तेरे वक्षस्थल पर डालेगा । " और सचमुच ही मैं अपनी गरीब माता को और क्या दे सकता था ? मेरे पास भी सिवाय आँसुओं के हार के देने योग्य था ही क्या ? बीच में ही मैं गीतांजलि बंद कर के उस उमड़ने वाले सागर की ओर



देखने लगता। उस समय सागर के वक्षस्थल पर सैकड़ों तरंगें उठ रही थी। एक लहर से दूसरी लहर उत्पन्न हो रही थी। इधर मेरे हृदय-सागर पर भी शत-शत स्मृतिरूप तरंगें उठ रही थी। एक स्मृति दूसरी स्मृति को जन्म दे रही थी। माता के सैकड़ों संस्मरण, अगणित भावना-मय प्रसंग मेरे दृष्टि-पथ से हो कर जा रहे थे। स्वप्न-सृष्टि में—हां, स्वप्न-सृष्टि में ही मैं ध्यानमग्न ऋषि की तरह रम गया, उसमें निमग्न हो गया। माता के स्मृति-सागर में यह श्याम-मत्स्य डूब रहा था, तैर रहा था, नाच रहा था।

बड़ी देर के बाद हर्ण बन्दरगाह का दीपस्तम्भ दिखाई देने लगा। जहाज के खलासी चिल्लाने लगे “हर्ण, हर्ण!” वह उतरने वाले यात्री अपना-अपना सामान समेटने लगे। मैंने भी अपनी छोटी-सी गठरी बाँध ली। इसके बाद मैं मन में सोचने लगा “अब तो केवल सात-आठ घण्टे की ही देर है, इसके बाद मैं अपनी माता के चरणों का दर्शन करूँगा। प्रेम से भरे हुए काली-दह की तरह उसके नेत्रों को देखूँगा।”

हर्ण बन्दरगाह आ गया। जहाज के ठहरते ही सैकड़ों नावे यात्रियों को उतारने के लिए आ गई। उनमें कई यात्री उतर गये। मैं भी नाव में आ बैठा। किनारे पर कोई मेरी ओर देख रहा था; पर उस ओर मेरा ध्यान नहीं था। किन्तु वह व्यक्ति ध्यानपूर्वक मेरी ओर देख रही थी। मुझे देख कर बन्दरगाह पर खड़े हुए किसी के नेत्र डबडबा रहे थे। भला, वह मूर्ति किस की थी?

नाव के खड़ी होते ही मैं उतर पड़ा और पानी में हो कर किनारे पर आया। मैं फुर्ती से पैर उठा कर आगे बढ़ ही रहा था कि इतने में कोई मुझे दृष्टिगोचर हुआ।

“मौसी! तू यहाँ कहा? क्या पूना वापस जा रही है? माँ की तबियत अब ठीक जान पड़ती है, क्यों?” इस प्रकार मैंने पूछा; और मौसी की गंगा-यमुना ने उसका उत्तर दिया।

मैंने करुण स्वर में पूछा “मौसी! तू बोलती क्यों नहीं?” उसने कहा “श्याम! तेरी माँ, मेरी जीजी भगवान के घर चली गई!”

मेरे श्याम को कानों के माध्यम से श्याम के जाने का पता चला। वहाँ से

जैसे-तैसे हम दोनों धर्मशाला में गये। उस समय किसी से भी बोला नहीं जाता था।

मैंने रोते हुए पूछा “मौसी, मुझे बुलाया क्यों नहीं? मुझे तो रात को स्वप्न दिखाई दिया, इसी लिए मैं वहाँ से चल दिया। स्वप्न में माता ने मुझे पुकारा था। परन्तु, हाय! अब कहाँ है वह माँ! वह तो सदैव के लिए बिछुड़ गई। अनंतधाम को चली गई।”

“श्याम! उस दिन तो वह लगातार तेरी ही याद करती रही। तू ही बराबर उसे सामने खड़ा दिखाई देता था। वह कह रही थी कि ‘देखो, अभी तक यह हठ नहीं छोड़ता।’ श्याम, ऐसा नहीं जान पड़ता था कि जीजी दो ही दिन में चली जायगी। जिस दिन मैंने तुझे बुलवाने की बात सोची, उसी दिन उसने शरीर छोड़ दिया। सब तरह के प्रयत्न किये गये; और उसे कोई कष्ट नहीं होने दिया गया। किन्तु धराना मत श्याम! अब मैं तू तुम्हारे लिए! जीजी ने तुम्हें मेरी गोद में सौंप दिया है। मैं तुम्हें माता की याद न आने दूंगी। उसका अभाव अनुभव न होने दूंगी। चुप हो बैया। कबतक रोता रहेगा?” इस प्रकार मौसी ने मुझे समझाया।

“मौसी मेरे कैसे बड़े-बड़े सकल्प थे। माता को सुखी करूँगा, उसे फूल की तरह रखूँगा, इत्यादि बातें मैं मन में सोचा करता था। किन्तु अब मैं किस के लिए पढ़ूँ? पढ़-लिख कर भी यदि माँ की सेवा नहीं की जा सकती, और उसके उपयोग में भी नहीं आ सकता; तो फिर किस लिए पढ़ूँ?” इस प्रकार मैंने मौसी से पूछा।

इस पर मौसी ने मेरा सकुचित दृष्टिकोण बदलते हुए कहा कि “अब माँ के लिए नहीं अपने भाइयों के लिए, पिता के लिए पढ़, स्वतः अपने लिए पढ़कर तैयार हो, ससार की सेवा के लिए पढ़-लिख कर योग्य बन। जो प्रेमभाव तू माता के चरणों में अर्पण करने वाला था, उसे अब संसार को अर्पण कर, ससार की दुखी माताओं की सेवा में अपना वह भक्ति-भाव भेंट कर।

“अच्छा, परन्तु मौसी, तू वापस कैसे जा रही है?”

“श्याम! मुझ से वहाँ नहीं रहा गया। तू घर जा। कल तीसरा दिन

है। अस्थि-सचयन कल ही है। तू उसका अत्यंत लाडला बेटा रहा है, इसी लिए तू उत्तरक्रिया के समय आ पहुँचा है। वहाँ से वापस आते समय अस्थि लेते आना; तो उसे गंगा में प्रवाहित कर देगे।" मौसी ने कहा।

मैंने फिर पूछा "मौसी मैं अब घर में कैसे जा सकूँगा? उस अधिकार-मय घर में कैसे प्रवेश करूँगा?"

"उस घर में जो भी तुझे माता का मुखचंद्र नहीं दिखाई देगा; फिर भी पिताजी का उज्ज्वल नक्षत्र-रूप में तो दर्शन होगा ही? तेरी भावना-रूपी तारिका भी तो वहाँ चमकेगी ही! वहाँ सर्वथा अधिकार नहीं है। प्रेम का प्रकाश भी है। इस लिए तू घर जा; और पिताजी तथा भाइयों को धैर्य दे। तू बुद्धिमान, विचार-शील और गीताजलि पढ़ने वाला है।" मौसी ने कहा।

मौसी अब वहाँ यह बात कौन कहेगा कि "श्याम! तू आ गया, अच्छा किया! ठहर! मैं देवता को चढ़ाने के लिए गुड़ ला देती हूँ?"

"श्याम; तेरे पास ये प्रेममय स्मृतियाँ तो हैं? माता के चले जाने पर भी प्रेममयी माता—स्मृति-रूप अमर-माता—तो तेरे पास मौजूद ही हैं। तू जहाँ जायगा, वहीं वह तेरे साथ रहेगी। चल मैं तेरे लिए गाड़ी किराये कर दूँ।" यों कह कर मौसी ने मेरे लिए गाड़ी किराये कर दी। इतने ही में मौसी के जाने का जहाज दिखाई देने लगा। नावें छूटने को तैयार खड़ी थी, मौसी चल दी। माँ का स्थान ग्रहण करने वाली मौसी नाव में बैठने के लिए चली गई।

मैं बैलगाड़ी पर सवार हुआ। मुझे माता की याद आने लगी। ऐसा दिखाई देने लगा मानो मेरे जीवन-समुद्र में सैकड़ों लहरो को पार कर माता की वह दिव्य-मूर्ति ऊपर उठ रही है। माता के कष्ट और क्लेश मुझे प्रत्यक्ष दिखाई देने लगे! कारुण्य-मूर्ति माता! उसका प्रेम और उसकी सेवा मुझे पर्वताकार दीखने लगी।

अतः को मैं घर आ पहुँचा। पहले भी एक बार इसी तरह प्रातःकाल मैं घर आया था। उस समय छाछ (मही) बिलीते हुए माता कृष्ण का मधुर गीत गा रही थी। किन्तु आज घर में वह गीत कहा? अब तो उसके स्थान पर 'हाय-हाय' का क्रंदन था। घर में एक धीमा दीपक-

जल रहा था। भीषण शांति छाई हुई थी। मैंने किर्वाण्ड को धकाया, किन्तु भीतर से साकल तो बढ़ थी ही नहीं, अतः दरवाजा खुल गया। पिताजी एक टाट पर बैठे हुए थे।

मुझे देखते ही बोले "श्याम, तुझे दो दिन की देर हो गई! बेटा, वह हम सब को छोड़ कर चली गई।"

तब तक पुरुषोत्तम भी जाग पड़ा और 'दादा-दादा' कर के रोने लगा। वह मेरी गर्दन से लिपट गया। उस समय किसी में भी बोलने की शक्ति नहीं थी।

बूढ़ी दादी ने कहा "श्याम! तुझे तो वह अत समय तक याद करती रही! उसका तू बहुत प्यारा था बेटा। तू अत में उसकी उत्तरक्रिया के समय तो आ ही पहुँचा। रोए मत बेटा! अब अपना वश ही क्या है? तुम्हारे बड़े होने तक तो उसके जीने की आवश्यकता थी ही! परंतु उस (ईश्वर) की इच्छा नहीं थी।"

अस्थि-सचय के लिए मैं नदी पर गया। भट्टजी महाराज साथ में थे ही। नदी-तट पर जहाँ माता का पुण्य-देह अग्निसात् किया गया था, वहाँ मैं पहुँचा। वहाँ माता की भस्ममयी मूर्ति सो रही थी। भस्ममय-देह ज्यों की त्यों दिखाई देती थी। हवा के कारण, रचमात्र भी वह देह हिली नहीं थी। मैंने श्रद्धा-पूर्वक उस भस्ममयी-मूर्ति को वंदन किया। उस समय वहाँ माता का वह पवित्र देह समस्त पार्थिवता त्याग कर भस्ममय दिखाई दे रहा था; अत्यंत शुद्ध भस्ममय आकार वहाँ देख पड़ता था। जीवन की तपश्चर्या से उसका शरीर तो पहले ही भस्मी-भूत हो चुका था, भीतर ही भीतर वह जलता रहता था, वह भगवान के शरीर पर लगी हुई भस्म के समान पवित्र हो गया था। और मन से? मन से तो वह पवित्र थी ही।

अतः मैंने हाथ लगाया। उस भस्ममयी-मूर्ति को भंग किया। अपने हृदय में अभग-मूर्ति निर्माण कर उस भस्ममयी-मूर्ति को मैंने छिन्न-भिन्न किया। इस नश्वर-मूर्ति-द्वारा यदि किसी के हृदय में हम अनश्वर मूर्ति निर्माण कर सकते तो कितना अच्छा होता! अस्तु। मैंने माना की अस्थियाँ एकत्रित की। मंगलसूत्र में का मणि भी उसमें मिल गया। उसे सौभाग्य-दायक समझ कर काका साहब ने अपनी पत्नी (काकी) के गले में पहनाने के लिए ले लिया।

सब कार्य-विधि समाप्त होने पर स्नान कर के हम घर लौट आये। एक-एक कर के दिन बीतने लगे। पुरुषोत्तम के मुँह से एक-एक नई बात सुनने को मिल रही थी। मानो वह माता की स्मृतियों का गरुड़-पुराण ही मुझे सुना रहा था; और मैं उसे भक्ति-पूर्वक सुन रहा था। पड़ोसिन राधाबाई, इन्दुमति आदि ने भी कई बातें सुनाईं। माता की कष्ट-कथा सुनते-सुनते मेरा जी भर आता।

माता के पिण्डदान का दिन आ पहुँचा। उस दिन मेरे मन में यह विचार उत्पन्न हुआ कि “माता के पिण्डों को कौआ झट से छूता है या नहीं, उसकी कोई इच्छा तो शेष नहीं रहा गई है? क्योंकि यदि पिण्डों को कौआ स्पर्श न करे, तो ऐसा माना जाता है कि मृत-प्राणी की आत्मा को शांति नहीं मिली। हम लोग नदी पर गये और पिण्ड तैयार किये। सब कार्य यथाविधि समाप्त होने के बाद वे पिण्ड हमने कुशा पर रख दिये। किन्तु दैवयोग से उस दिन एक भी कौआ नदी पर नहीं दिखाई दिया। भट्टजी ने “काँव-काँव” कर के कौओं को बुलाया। अतः मैं एक कौआ आता दिखाई दिया। काका ने कहा “देखो वह दूसरा भी आ गया” हमें संतोष हुआ। पिण्ड छोड़ कर हम अलग हट गये। किन्तु कौए आकर पिण्ड के पास बैठ कर भी उसे छूते नहीं थे। अब चिंता हुई कि, क्या किया जाय! वे पिण्ड के आसपास चक्कर तो लगाते, परन्तु उसे छूते नहीं थे। मुझे बड़ा दुःख हो रहा था। मैंने कहा “माँ, यदि तेरी इच्छा है तो मैं विवाह करूँगा, चैरागी नहीं बनूँगा” फिर भी कौए ने पिण्ड की स्पर्श नहीं किया। तब चचा ने कहा “हम दादा से अन्तर—भेदभाव नहीं रखेंगे! भाभी! हम उनके साथ उसी प्रेमभाव से बरतेगे।” फिर भी कौए ने उन्हें नहीं छुआ। पिण्ड को उठा कर मैं इधर-उधर भी गया। मेरा जी विकल हो उठा। मैं रूखा-सा हो गया। क्योंकि जब पिण्ड से कौआ स्पर्श नहीं करता तो कुश का कौआ बना कर उसे छुआ देते हैं; परन्तु बाद को गाँव में इसकी चर्चा चल पड़ती है। मुझे बहुत बुरा लगा और इस लिए मैंने कहा “पिण्डों को घर ले जाने से संभव है कि वहाँ कौआ स्पर्श करे; अतः अभी कुश का कौआ मत बनाइये।”

इस प्रकार भारी हृदय से पिण्ड उठा कर हम घर आये; और आँगन के किनारे केल के वृक्ष के पास पिण्ड रख दिये। वहाँ कितने ही कोए इकट्ठे हो गये, परन्तु पिण्डों को किसी ने नहीं छुआ।

अंत में दादी ने बाहर आकर कहा “यशोदे! तू जरा भी चिंता मत कर। पुष्टोत्तम को मैं सम्हालूंगी। उसका सब कुछ मैं ही करूंगी।” दादी के मुँह से इस प्रकार आश्वासन-सूचक शब्द सुनते ही तत्काल कोए ने पिण्ड को छू लिया।

मेरी आँखों में आँसू आ गये। मौसी अकेली ही पहले चली गई थी; इस लिए छोटा पुष्टोत्तम अब घर में दादी के पास रहने को था। वह जरा नटखट था। इस लिए उसकी उपेक्षा होगी, उसे पिताजी क्रुद्ध हो कर मारेगे, इसी एक बात की माता को चिन्ता थी। धन्य माते! तेरा कितना अटल प्रेम! उस प्रेम का कोई नाप-तौल ही नहीं। वह आकाश से भी अधिक विशाल और समुद्र से भी अधिक गहरा है। ईश्वर कितना प्रेममय हो सकता है, इसकी कल्पना ससार में एकमात्र माता के प्रेम से ही की जा सकती है। ससार को अपने प्रेम की कल्पना कराने के लिए ही इस माता को वह जगन्मता भेजती है।

मित्रो! मेरी माँ चली गई। उसका जीवन समाप्त हो गया, किन्तु उसकी चिन्ता समाप्त नहीं हुई थी। जब तक अपने सब बच्चे सुखी नहीं हो जाते, तब तक माता को सुख नहीं हो सकता। माता की किसी एक भी सतान के नेत्रों से जब तक आँसू टपकते और मुँह से “हाय-हाय” निकलती रहती है, जब तक उसके अन्न-वस्त्र का प्रबंध नहीं होना, और ज्ञान (विद्या-बुद्धि) की प्राप्ति नहीं हो जाती, तब तक उसकी चिन्ता दूर नहीं होती। “सब भाई परस्पर प्रेम-पूर्वक रहेंगे, एक दूसरे की सहायता करेंगे, ऊँच-नीच का भाव नहीं रखेंगे और एक-दूसरे की वडा कर, उसका पालन-पोषण करेंगे और हँसा-खिला कर सुखी करेंगे” इस बात का जब-तक माता को विश्वास नहीं हो जाता; तब तक उसे सुख-शान्ति नहीं मिल सकती, उसे मोक्ष नहीं मिल सकती; तब तक वह भी रोती ही रहेगी! तब तक उसकी चिन्ता-रूपी चिता धवकती ही रहेगी।

## ४३ माता का स्मृति-श्राद्ध

**मित्रो !** आज मुझे अंतिम स्मृति सुनाना है। यह स्मृति श्राद्ध आज मैं समाप्त करने वाला हूँ। मेरे हृदयाकाश में तो स्मृतियों के अनेक तारे चमक रहे हैं; किन्तु मैंने उनमें से केवल मुख्य-मुख्य नक्षत्रों का ही तुम को दर्शन कराया है। आज वचा हुआ केवल एक मुख्य तारा—शुक्र का तारा—तुम्हें दिखलाना है।

मेरी माता पर स्त्री-पुरुषों का तो प्रेम-स्नेह था ही; किन्तु पशु-पक्षी भी उससे प्रेम करते थे। श्यामा गाय पर माता का कितना प्रेम था; और गाय का माता पर कितना स्नेह था यह पहले बतलाया जा चुका है। अब केवल बिल्ली की ही कहानी सुनाना शेष है। बीच में एक जगह मैं उसका उल्लेख कर चुका हूँ। बिल्ली का नाम मयी था। वह माता की प्यारी बिल्ली थी। हमेशा माँ की थाली के पास बैठ कर भोजन करती थी। दूसरों का परीसा हुआ भात वह नहीं खाती थी। जब माता भोजन करने बैठती, तभी वह आकर पास में बैठ जाती थी।

मयी हमेशा ही माता के साथ रहती; और उसके आसपास चक्कर लगाती रहती थी। यहाँ तक कि माता के शीचादि के लिए जाने या पानी भरने के लिए कुएँ पर जाते समय भी वह साथ ही रहती थी। माता के पैरों में पूछ की फटकारे देती हुई वह नाचती रहती। इस प्रकार उस बिल्ली की मेरी माता के प्रति अनन्य ममता-माया थी। वह माँ से बहुत हिली हुई थी। ज्यों-ज्यों माता की बीमारी बढ़ती गई, त्यों त्यों मयी ने भी खाना-पीना कम कर दिया। क्योंकि माता के हाथ का परीसा हुआ दूध-भात उसे नहीं मिलता था। दूसरे लोगो ने दूध, दही और घी मिला कर भी उसे भात दिया, परन्तु वह उसमें से दो-एक ग्रास खा कर बाहर चली गई। जब कि माता उसे केवल भात (चावल) ही परीसनी थी; फिर भी उसमें उसे घी-दूध सब कुछ मिल जाता था। किन्तु दूसरों के घी में भी उसे रस-स्वाद का अनुभव नहीं होता था।

जिस दिन माता का स्वर्गवास हुआ, उस दिन वह बराबर “म्याऊँ,

म्याऊँ" करती रही। मानो उसकी घरोहर को कोई उठा ले गया, उसके घी-दूध की सरिता को किसीने छीन लिया। उस दिन से मथी बिल्ली ने भी अन्न-जल त्याग दिया। जिस कोठरी में माता ने शरीर त्यागा था, वहाँ दस दिन तक मृतात्मा के लिए नित्य ही दूध-पानी रखा जाता था। किन्तु मथी ने उसे भी छुआ तक नहीं। वह दिन-रात उसी कोठरी में बैठी रहती थी। फिर तो उसने म्याऊँ-म्याऊँ करना भी बंद कर दिया था। उसने अनशन के साथ ही मौन-व्रत भी ले लिया था। इस प्रकार तीसरे दिन ठीक उसी स्थान पर जहाँ कि माता ने प्राणत्याग किया था, उस बिल्ली ने भी शरीर छोड़ दिया। मानो वह माता के पीछे-पीछे ही चली गई। माता के प्रेम के बिना जीना उसे विषमय प्रतीत हुआ। हमारे प्रेम की अपेक्षा माता पर उस बिल्ली का प्रेम ही अधिक था। उसकी दशा देख कर हमें अपने प्रेम-भाव के प्रति लज्जा प्रतीत हुई। मैंने मन ही मन कहा "माँ! मैं किस मुँह से कहूँ कि मेरा ही तुझ पर अनन्य प्रेम है? वह तो इस बिल्ली के प्रेम के सम्मुख पासग भी नहीं ठहरेगा।"

मित्रो! ऐसी स्नेहमयी मेरी माता थी। संसार में ऐसी माता बड़े भाग्य से मिलती है। मेरी माता ने मुझे सब कुछ दिया। मुझमें जो कुछ भी अच्छाई और पवित्रता है, वह सब उसीकी है। वह पुण्यमयी माता तो चली गई, परंतु भारत-माता की सेवा के लिए मेरा निर्माण कर गई। एक जापानी माता ने अपने हृदय में छुरी मारने के पहले अपने लड़के नाम के एक चिट्ठी लिख दी थी कि "मेरे कारण तू युद्ध में नहीं जा रहा है, अर्थात् मेरे मोह में तू फँस गया है, इस लिए तेरे मार्ग की इस बाधा को मैं खुद ही दूर कर देती हूँ"। कदाचित् मेरी माता को भी अपनी दिव्यदृष्टि से यही बात दिखाई दी हो कि, श्याम मेरे मोह के चक्कर में पड़ जायगा और मेरी ही—इस साढेतीन हाथ के शरीर की ही—वह पूजा करता रहेगा, इसलिए वह चलबसी हो! उसने सोचा होगा कि वह अपने अन्य देशवन्धु-भगिनियों की सेवा से दूर रहेगा, और मातृमोह के कारण वह स्वाधीनता के युद्ध में भाग नहीं ले सकेगा, इस लिए माता ने अपने आप को हटा कर दूर कर लिया हो! या वह यह सोच कर चली गई कि अब समस्त भारतीय माताएँ ही श्याम की माता बनें और उसे ये अनेक माताएँ प्राप्त हो!



किन्तु जाते हुए भी माता मुझे इन अगणित माताओं को देख सकने की दिव्य-दृष्टि दे गई। अब तो मैं जहाँ-तहाँ अपनी माताओं को ही देखता हूँ। उत्तम की माता मेरी माता है; और दत्तू की माता भी मेरी ही माता है। गोविन्द की माता भी मेरी ही माता है और वसंत की माता भी मेरी ही माता है। कृष्ण की माता भी मेरी ही माता है और सुभान की माता भी मेरी ही माता है। इस प्रकार जितनी भी माताएँ हैं, वे सब मेरी ही माताएँ हैं। जिस माता ने मुझे यह सब देखने के लिए दिव्यदृष्टि प्रदान की; और मुझे यह दृष्टि प्राप्त कराने के लिए उसने अपना जर्जर देहमय पर्दा भी दूर कर दिया, उस माता की महानता का मैं कहाँ तक वर्णन करूँ? इस कार्य के लिए यह जीभ असमर्थ है। वह प्रेम, वह कृतज्ञता, वह कर्तव्य-बुद्धि, वह सहनशीलता, वह मधुरता, मेरी प्रत्येक कृति में प्रकट हो; और माता की सेवा करते-करते, इस विराट् और विशाल माता की सेवा करते-करते अपनी अल्प शक्ति के अनुसार, अपने गुणघर्म के अनुसार सेवा करते-करते एक दिन मथी विल्ली की तरह मेरा जीवन भी सफल हो। मेरी माता का जीवन जैसा सफल हुआ, उसी प्रकार उसके श्याम का भी हो।

— समाप्त —

